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    Présentation

    Les transformations familiales ont produit leur lot de progrès escomptés (égalité des sexes, démocratie familiale et valorisation de l’enfant) mais également leur lot d’effets secondaires négatifs (indifférenciation des positions parentales, fragilisation des frontières intergénérationnelles, idéalisation de l’enfance). Ainsi être parent ne va plus de soi aujourd’hui. Jamais dans l’histoire de l’humanité, la fonction parentale, pourtant pilier de l’organisation sociale et de la construction personnelle, n’a été l’objet d’autant d’interrogations, d’hésitations et de doutes. Le désir d’enfant – un enfant si je veux, quand je veux, comme je veux – suffit-il à faire d’un adulte un parent ? Et le désir de l’enfant – son intérêt – suffit-il à fonder un nouvel ordre familial ? Dans une approche pluridisciplinaire mêlant analyses et implications pratiques, les auteurs de cet ouvrage font le point sur les particularités et les caractéristiques du rôle et de la fonction de parents, et démontrent la nécessité de dessiner un au-delà des sentiments – de l’amour et de la haine – comme autre repère pour l’exercice de la parentalité et de son accompagnement.
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Introduction


Daniel Coum [*] 





L’évolution des manières d’être en famille ne cesse d’interroger. Tout d’abord, les parents qui, traversés par des forces qui les dépassent le plus souvent, font l’expérience des joies et des peines de la parentalité sans toujours avoir conscience de ce qui se joue bien au-dessus de chacun d’eux, d’une transformation sociale aux tenants et aux aboutissants bien obscurs mais qui les déterminent largement. Les professionnels ensuite qui, s’ils ont intégré la nécessité de « faire avec » les parents – plutôt que sans eux, voire contre eux – parce que tel est l’intérêt de l’enfant, n’en sont pas pour autant garantis d’un savoir-faire en la matière.

La mutation de la famille précédemment analysée [1]  nous donne l’occasion de vivre une double expérience. Subjective d’une part, elle se paye parfois au prix fort en termes de douleur d’exister en tant qu’homme ou en tant que femme, d’incertitude quant à savoir ce qui est bon pour son enfant, d’errements quant aux manières d’être en couple, d’être parents, etc. Mais c’est également l’occasion d’une magnifique et inédite prise de conscience collective des enjeux psychologiques et sociaux qui traversent la parentalité, c’est-à-dire in fine le creuset du lien social, là où se constitue la subjectivité humaine.

Donner du sens au fait d’être père ou mère, dans un contexte en mutation, voilà donc l’enjeu du quotidien des parents et du projet qui les anime, objectif au service duquel ne manquent pas de se mettre les professionnels, qu’ils soient travailleurs sociaux, militants d’association ou élus politiques… L’enjeu est de taille. Car quand il est question de la famille, il n’est pas tant question du renouvellement de l’espèce (ou de l’enfantement) que de la perpétuation de l’humain (donc de la filiation). La « subjectivation » – ce que rend possible l’éducation, au bout du compte – requiert certaines conditions dont les garanties ne sont pas données une fois pour toutes. C’est dire qu’elles sont relatives. Mais c’est aussi dire que l’on peut y porter atteinte ! C’est même le propre de l’humain de pouvoir socialement se donner des conditions culturelles particulières – et d’en changer en fonction des temps et des milieux – pour déployer des stratagèmes sociaux aptes à continuer d’exister. Les changements dont nous sommes capables et dont on attend en général une amélioration de nos conditions de vie ont permis la mutation de la famille dans son essence : conditions de procréation, conjugaison des genres, répartition de l’exercice du pouvoir, etc.

Et nous avons, collectivement, œuvré à ce que la famille change ! L’autoritarisme paternel, l’inégalité des sexes, l’écrasement de la sensibilité de l’enfant et la violence faite à sa fragilité…, nous y avons opposé la nécessité d’envisager l’exercice de l’autorité de manière plus libre, mieux partagée et davantage respectueuse de la vulnérabilité de l’enfant. Mais nous connaissons aujourd’hui les effets secondaires négatifs des progrès que nous avons suscités : la fragilisation des frontières intergénérationnelles, l’indifférenciation des genres, l’inflation de la position d’enfance, etc. De sorte que nous avons à nous demander si, en modifiant à ce point les conditions de possibilités de l’humain – ce au service de quoi se met la famille – nous n’avons pas attenté à la subjectivité elle-même !

Sans doute l’observation de la manière dont parents et enfants ressentent ces effets secondaires des changements nous donne-t-elle l’indice d’une limite à ne pas dépasser… pour autant que nous en prenions conscience. Pour autant également que nous soyons en mesure, en contrepoint de ces dérives présumées – déclin du père, fragilisation de l’union conjugale, indifférenciation sexuelle et, pire, générationnelle… – de reconstruire quelques points de repère pour une parentalité à venir qui, entre la préconisation nostalgique du retour à la tradition et la promotion dangereuse d’un lien familial prétendument moderne mais in fine impossible, sache renoncer à l’idéologie. À celle-ci, qu’elle s’appuie sur une pseudo-vérité que viendrait garantir la référence au réel du biologique ou sur la promotion, moraliste en fait, d’une libéralisation de la jouissance et de l’assujettissement de l’institution de la filiation à l’arbitrarité de la satisfaction du désir individuel, nous devons opposer l’inscription de notre démarche dans une exigence affirmée de scientificité.

Mais, comme nous essayons – manière d’ancrer résolument nos réflexions dans des références illustres et nécessaires, telle celle d’Hannah Arendt – d’assumer, en tant qu’adultes et autant que possible, le monde dans lequel nous avons placé nos enfants, nous avons encore et encore à retravailler la question « Que veut dire être parent ? » ; le but est de ne pas succomber à la tentation de revenir inconsciemment, en arrière en, par exemple, psychiatrisant ou criminalisant outre mesure les difficultés de l’exercice de la parentalité. Il s’agit donc d’éviter la tentation d’agir trop vite. Car il se pourrait bien qu’à la difficulté d’être parent nous restions collés, le nez dans le guidon de nos pratiques personnelles ou professionnelles, au point d’être tentés, guidés aussi par l’urgence d’en finir avec la difficulté, par notre penchant pour l’activisme ou, au contraire, saisis par l’inhibition qui gagne face aux dangers pressentis ou anxieusement anticipés, par les solutions hasardeuses de secours, de rattrapage, parfois même de sauvetage que sont les stages d’autorité parentale et autres formations à la parentalité.

Il est donc urgent de réfléchir.

Pour ce faire, nous avons choisi de substituer à la focalisation de notre attention sur « la difficulté d’être parent » – qui séduit par trop notre propension à combler les manques, à résorber les aspérités, à réparer les accrocs dans le lien – l’analyse de la complexité des enjeux de la parentalité, une complexité dont on attend qu’elle nous permette d’éclairer – au sens de la philosophie des Lumières – le chemin que nous prenons en tant que parent, bénévole, professionnel de l’action sociale, responsable politique. L’issue d’une telle réflexion fondamentale laisse à chacun le choix, mais « en connaissance de cause », de prendre alors sa propre direction.

Cette complexité, c’est la langue que nous parlons qui nous y donne accès. Même si notre qualité d’humain ne s’y réduit pas totalement, les mots sont nos meilleurs outils de travail en ce qu’ils nous permettent de découper le réel et nous y obligent – telle est l’opération d’analyse à laquelle nous nous livrons, que cette analyse porte sur la « psyche » ou le « socius » –, c’est-à-dire nous aident et nous obligent à nous extraire de ce réel pour le transcender, pour l’humaniser et en comprendre quelque chose.

Nous faisons le pari que de cette opération d’analyse, au-delà de et grâce à la diversité des propos tenus, des disciplines convoquées, des écoles à cette occasion conciliées se dégage une petite lumière qui pourra faire repère. Cette petite lumière se construit et s’affirme au fur et à mesure du déploiement de notre réflexion.

Qu’en dire dès à présent, en guise de propos préliminaires ? Rappelons simplement que l’amour des parents pour leur enfant est narcissique, comme le soutenait à son époque Freud. De sorte que, assurément, la parentalité est l’enjeu d’un passage à la limite, d’une transformation, d’une métamorphose de l’amour de l’autre pour soi – c’est-à-dire le désir, et c’est là l’incontournable et nécessaire moteur de l’éducation en amour de l’autre pour l’autre – c’est-à-dire la responsabilité, sans laquelle l’éducation ne pourrait être que dévastatrice. Cette transformation, qui est en fait nécessaire prévalence, à l’occasion, du service sur le désir, s’opère – il faut bien entendre le signifiant – à la faveur de l’intervention du social dans les affaires privées, de la loi dans l’amour, qui fait de la famille, comme paradigme du lien social, un lieu d’intersection des raisons de l’humanité, en l’occurrence de l’éthique et de la déontologie.

Qu’en est-il des parents ? Françoise Dolto, opposant ainsi l’amour narcissique à l’amour objectal, disait de l’amour narcissique qu’il se résumait à ceci : « Je t’aime parce que j’ai besoin de toi ! » L’amour œdipien, complétait-elle, c’est : « J’ai besoin de toi parce que je t’aime » ! Les Grecs le formulaient, à leur manière, en distinguant dans les termes Éros (la pulsion) d’Agape (l’oblation, autre nom du don).

L’enjeu de l’enfance, toujours mobilisé par la parentalité, confronte les parents aux enjeux narcissiques de leur propre enfance à ceux, actuels, de leur enfant. Mais, simultanément convoqués – obligés en quelque sorte – à une place de responsabilité, ils le sont à un titre tout à fait particulier : ils sont seuls garants de cette responsabilité dans le sens où l’enfant, au départ, n’en est pas doté. Il doit y être initié, le temps de l’éducation. C’est dire le pouvoir parental sur l’enfant, surtout s’il n’a pour s’exercer que la référence au désir et à l’empire de la satisfaction de celui-ci !

Alors quelle limite, puisque telle est la question ? Seuls les parents sont garants, disais-je, parce que l’enfant est exclu de cette responsabilité. Mais deux seraient bien insuffisants… Le croisement du rapport d’amour des parents à l’enfant suppose un dépassement de la logique d’appropriation narcissique (et du conflit causé par la dualité conjugale, lorsque la parentalité actuelle s’y cantonne, ce conflit se déployant, autour du berceau, au nom de l’amour de l’enfant !) au profit d’une triangulation symbolique, c’est-à-dire médiatrice du rapport à l’enfant. L’inévitable engagement des professionnels auprès des parents consiste non seulement à aider ces derniers à occuper cette position-là – de responsabilité –, mais à y occuper une place avec eux, à leur côté, dans un partage qui les fait, inévitablement, participer de la fonction parentale. Cela suppose sans doute des professionnels qu’ils osent également parler de la façon dont ils aiment les enfants des autres. Comment partagent-ils la parentalité avec les parents ? Comment, dans quelles conditions, selon quelles modalités, font-ils, en quelque sorte, « circuler » les enfants ?

Telle est donc la visée des écrits qui suivent. Ils contribuent, chacun à sa manière, à poser les bases de ce qui dès aujourd’hui cherche à faire repère pour une mise en œuvre « suffisamment bonne » d’une responsabilité parentale inévitablement partagée.







Notes du chapitre


			[*] ↑ 
		Daniel Coum, psychologue clinicien, est directeur de Parentel. Par ailleurs, chargé d’enseignement à l’université de Bretagne occidentale (Master 2 de psychologie clinique et pathologique) et à Rennes 2 (Master 1 de méthodologie en intervention sanitaire et sociale), ainsi que chercheur associé au laboratoire d’anthropologie et de sociologie, Rennes 2.


			[1] ↑ 
		D. Coum (sous la direction de), La famille change-t-elle ?, Toulouse, érès, 2006.




        La responsabilité des parents



Responsabilité parentale et confusion des âges


Pierre-Henri Tavoillot [*] 






Être parent ne va plus de soi. Jamais dans l’histoire de l’humanité la fonction parentale, pourtant pilier de l’organisation sociale et de la construction personnelle, n’a été l’objet d’autant d’interrogations, d’hésitations et de doutes. Quelle que soit la manière dont on nourrit son diagnostic, deux constats reviennent dans tous les débats qui remplissent notre agenda public : celui d’un brouillage et celui d’un affaiblissement de la parentalité. Brouillage, parce que la fonction parentale s’est déconnectée des figures bien identifiées du père et de la mère ; affaiblissement, parce que la relation familiale a cessé de se concevoir sous le régime traditionnel de l’autorité. Les débats actuels sur l’homoparentalité d’une part, sur « l’enfant-roi » et la démission des parents d’autre part, témoignent de cette double évolution. Lors de la récente explosion dans les banlieues, la première cause invoquée par les Français – avant même le chômage – est l’insuffisance du contrôle des parents sur les enfants : c’est une des raisons de la crise pour 69 % des Français, pour 67 % des habitants des banlieues, et même pour 51 % des jeunes de 18 à 24 ans (sondage CSA/La Croix du 8 novembre 2005).

La filiation échappe désormais aux liens du sang puisque, aujourd’hui, il n’est plus besoin d’un homme et d’une femme pour faire un enfant, mais seulement d’un ovule et de sperme (et encore !). La sexualité, la conjugalité et la procréation, jadis unies par les liens sacrés du mariage, ont désormais divorcé pour le meilleur et pour le pire. Alors que la procréation se réduit à sa plus simple expression biologique, la relation, elle, s’ouvre à toutes les combinaisons possibles, des familles recomposées aux couples homosexuels. De même, les finalités de l’éducation se multiplient dans un agglomérat dont il est de plus en plus difficile de saisir la cohérence et où les priorités s’accumulent à l’infini : instruire, éduquer, mais aussi former, autonomiser, épanouir…

Le métier de parent semble plus compliqué que par le passé. Pour l’exercer, on a le sentiment qu’il faudrait idéalement, outre quelques enfants, trois doctorats de psychologie, une bonne dizaine de diplômes en sciences de l’éducation, un internat de médecine, un brevet d’animateur, sans parler des compétences fondamentales de puériculture. Et même avec tout cela, la réussite ne serait pas assurée, car, sans une bonne dose de bon sens et faute de ce temps désormais si rare, toutes ces compétences savantes ne serviraient à rien. D’où la tentation constante d’une délocalisation éducative : en crèche, à l’école, dans des clubs, centres, via d’autres activités…, dont on dénoncera d’autant plus facilement l’incurie qu’on leur a donné les pleins pouvoirs.

Mais le plus singulier est que cette crise de la parentalité se déploie dans un contexte d’hypervalorisation de cette fonction. L’avènement de l’individualisme pouvait faire craindre (ou, pour certains, espérer) la disparition de la famille. L’autorité paternelle décapitée, on pouvait croire la famille perdue. Or c’est l’inverse qui s’est produit. Quoique largement désinstitutionnalisée, la référence à la famille s’est trouvée renforcée par la vague individualiste. Valeur refuge par excellence dans un monde incertain, elle apparaît aussi comme la plus à même de favoriser non seulement la sécurité, mais aussi l’épanouissement personnel. La revendication d’homoparentalité (et donc d’un « droit à être parent ») témoigne du triomphe paradoxal de la famille. Être parent, sinon rien ! Comme si cette fonction conditionnait désormais l’accomplissement personnel, voire le salut.

Le passage d’une famille traditionnelle et patriarcale, où la loi primait sur l’amour, à une famille moderne, où c’est désormais l’amour qui semble primer sur la loi, est sans doute pour beaucoup dans la valorisation, mais aussi dans le brouillage de la fonction parentale. Comment punir un enfant si l’on a peur de perdre son amour ? Au nom de quoi lui interdire ce qui lui plaît, si faire son bonheur est notre but ?

Cette double évolution (brouillage/valorisation) a ses bénéfices, notamment en ce qui concerne l’individualisation des rapports humains au sein d’une famille moins figée dans des rapports et des rôles préconçus ; mais elle a également ses travers pour autant qu’elle fragilise la relation de transmission et la détermination de la responsabilité parentale. La démocratie familiale peut, en effet, se muer en tyrannie de l’enfant roi dès lors que la logique de l’égalité atteint l’échelle des âges [1] .




La confusion des âges

En matière d’âge, notre époque est en effet bien étrange. Les parents, qui souhaitent que leur progéniture soit « en avance sur son âge », sont les premiers à vouloir être, pour ce qui les concerne, en retard sur le leur. L’impatience avec laquelle l’enfant attend son anniversaire n’a d’égal que l’effroi avec lequel l’adulte voit arriver le sien. Dans l’univers professionnel, les « ressources humaines » ne connaissent que deux catégories, junior et senior, comme si l’on était toujours soit encore trop jeune soit déjà trop vieux pour travailler. Dans la cité, mêmes bizarreries : en 1974 fut votée la majorité à 18 ans, au moment où, la jeunesse s’éternisant, on avait cessé d’être adulte à cet âge ; en 1982, ce fut la retraite à 60 ans, alors même qu’à 60 ans on avait, depuis quelque temps déjà, cessé d’être vieux. On pourrait multiplier les indices de cette grande confusion des âges. L’impératif de notre temps serait-il qu’à tout âge il ne faut surtout pas faire son âge ? Les conséquences sur la détermination de la responsabilité parentale sont patentes : comment éduquer un être qui sort de l’enfance de plus en plus tôt et qui entre dans la vie adulte de plus en plus tard ? Comment être parent quand l’image de l’âge adulte s’est brouillée ?

Mais avant de décréter la disparition des étapes qui jadis balisaient clairement le chemin de l’existence, il faut sans doute regarder les choses d’un peu plus près. Sans doute la logique de l’« épanouissement permanent » s’est-elle substituée à celle de l’« accomplissement final », où, après un sommet de maturité, l’individu était censé avoir fait son temps. Mais on aurait tort de penser pour autant que toute scansion de l’existence serait désormais devenue obsolète. Trois raisons à cela.

D’abord les seuils, même s’ils ne prennent plus la forme des rites de passage, n’ont pas disparu. Simplement, les âges ne désignent plus des états, des statuts ou des rôles, mais des processus, rythmés par des crises. L’enfance se passe à vouloir en sortir ; la jeunesse est consacrée aux expériences nécessaires à l’entrée dans l’âge adulte ; l’âge adulte n’est lui-même qu’une période d’approfondissement de la maturité : une « maturescence » que la vieillesse ne consisterait au fond qu’à prolonger.

Ensuite, les âges ne sont plus, comme autrefois, indexés sur des transcendances qui jalonnaient de l’extérieur les existences. L’enfance, la jeunesse, l’âge adulte, la vieillesse : ce sont là des chapitres des récits de vie à construire et à reconstruire jusqu’au bout. Leur signification ne se trouve nulle part ailleurs que dans la texture des vies elles-mêmes. Posons la question autour de nous : « Quand vous êtes-vous senti adulte ? » Chacun aura une petite histoire à raconter : un deuil, une naissance, un exil, un « non ! »… Et si d’aventure on ne se sent pas adulte, c’est moins par choix que par défaut.

Car, à contre-courant des apparences « jeunistes » de notre époque, l’idéal de maturité n’a pas pris une ride. Il s’est même renforcé au point de paraître démesuré pour nos vies d’individus. Le plus souvent, l’adulte est un « être qui n’a pas le temps » et qui regarde la maturité comme un idéal encore à venir. Dans cet idéal, la responsabilité a gardé toute sa place. Il se pourrait même qu’elle soit devenue plus exigeante que jamais.




La parentalité, modèle de la responsabilité ?

On distingue habituellement deux types de responsabilité : la responsabilité causale et la responsabilité finale. La première désigne le fait d’être responsable de ses actes ; la seconde le fait d’être responsable des autres ou, comme on dit aussi, responsable pour autrui. Je suis responsable de… lorsque j’assume les conséquences de mes actions ; je suis responsable pour… lorsque je me sens des devoirs et des obligations à l’égard d’autres personnes, en l’absence même de revendication de leur part : enfants, élèves, collaborateurs, personnes fragiles… Ces deux significations de la responsabilité constituent, c’est une évidence, deux attributs essentiels de l’âge adulte. La personne responsable de ses actes se distingue de l’enfant irresponsable, mais aussi du jeune qui préférera l’éthique de sa conviction à celle de la responsabilité, selon la célèbre distinction de Max Weber. Quant à l’autre figure de la responsabilité, elle se distingue de l’égocentrisme que l’on peut aussi assimiler à l’âge infantile. Toute la difficulté est de penser ensemble ces deux conceptions de la responsabilité. Or il se pourrait que la parentalité soit précisément ce qui permette de faire le lien. Voyons comment.

Même si le terme n’apparaît, dans son sens moderne et juridique, qu’au XVIIIe siècle, c’est avec Aristote que l’idée de responsabilité causale trouve sa première conceptualisation. Dans un passage célèbre de l’Éthique à Nicomaque, Aristote examine l’adage socratique selon lequel « nul n’est méchant volontairement, ni malgré soi bienheureux ». Contre cette idée qui ruinerait la possibilité d’une éthique, il entend défendre l’idée que la vertu et le vice sont volontaires. Nier cette idée, observe Aristote, reviendrait à réduire à néant l’objet même de l’éthique, qui n’est pas seulement de définir la « vertu en son essence », mais bien de « devenir vertueux » (1103 b 26-30) ; cela reviendrait, ajoute Aristote, « à refuser à l’homme d’être principe et générateur de ses actions comme il l’est de ses enfants » (1113 b 15). La métaphore est tout à fait intéressante et profonde : elle pose que les actes sont à l’individu ce que les enfants sont au parent ; ce qui implique qu’il doit les reconnaître comme siens et en assumer les conséquences, même lorsqu’ils lui semblent être devenus autres que lui-même : ingrats, fâcheux, voire méchants. Comme on répond de ses enfants, parce qu’ils sont siens, on répond de ses actions et, au final, de sa vie, puisque la fin ultime de l’homme est de remplir sa fonction de la meilleure manière qui soit (1098 a 16).

Ce modèle parental, qui fournit la clé de la responsabilité causale, se retrouve à la source de la seconde conception de la responsabilité, la responsabilité finale. C’est ce que notait le philosophe allemand Hans Jonas, dans son célèbre ouvrage Le principe responsabilité qui marqua, à la fin des années 1970, le retour de l’éthique et de l’idée de responsabilité dans le débat contemporain. Lui aussi faisait de l’attitude des parents à l’égard de l’enfant « l’archétype intemporel de toute responsabilité [2]  », mais pour une tout autre raison. Si le parent, dit Jonas, est responsable de l’enfant, ce n’est pas parce qu’il en est la cause, mais parce que l’enfant est vulnérable : « La simple respiration [d’un nouveau-né] adresse un “on doit” irréfutable à l’entourage, à savoir : qu’on s’occupe de lui [3]  ! » La responsabilité provient ainsi d’un appel implicite auquel on se doit de répondre, même lorsque nulle revendication ou obligation juridique n’y contraint explicitement.

On retrouve donc, à la source des deux concepts de responsabilité, le principe unique de la parentalité. Dans un cas, pour penser la propriété des actes dont il faut assumer les conséquences ; dans l’autre, pour envisager l’idée d’une relation non réciproque. En effet, le parent est bien responsable à la fois de ses enfants, parce que, comme de ses actes, il en est l’auteur ; et pour ses enfants, parce que leur survie, leur devenir et leur bien-être dépendent de lui [4] . Est-ce à dire que la parentalité, en tant qu’archétype de la responsabilité, constituerait la condition sine qua non de l’âge adulte ?

Longtemps, il est vrai, le statut d’adulte et la fonction parentale ont été assimilés. Pour la femme comme pour l’homme, la parentalité constituait une forme de sommet existentiel. À défaut d’être adulte, la femme pouvait être mère. Quant au père – notamment le pater familias du droit romain –, il était l’image même de l’adulte, propriétaire de ses enfants, chef absolu du foyer, prêtre du culte familial. Et c’est seulement à la mort du père que l’enfant pouvait accéder à la majorité de plein exercice. Ce modèle a disparu et avec lui l’idée que la parentalité est la voie exclusive d’accès à la maturité. Cela signifie qu’il est devenu concevable d’être adulte sans forcément être parent, comme d’ailleurs d’être parent sans forcément être adulte.

Des discours militants sont même apparus pour défendre l’idée que la parentalité était une forme désuète de la réalisation de soi, avec laquelle il était possible, voire nécessaire, de rompre. Sartre s’en fit, comme on sait, le plus virulent héraut, aussi bien en refusant le rôle paternel qu’en se félicitant de la disparition « du jeune mort qui n’eut pas le temps d’être [son] père [5]  ». Côté maternel, on trouverait l’équivalent dans, par exemple, les propos toujours suggestifs de Marcela Iacub : « Le pire ennemi des femmes c’est l’enfant, c’est la famille. La maternité précarise. Les femmes sacrifient leur destin personnel à la reproduction de la société. » Il convient de débarrasser l’individu de tous les rôles préconçus, père, mère, mais aussi homme, femme : « Il faut que le genre devienne une expression esthétique, comme un parfum [6] . »

À lire ces lignes, on pourrait donc être tenté de penser qu’une séparation définitive s’est établie entre l’adulte et le parent. Mais ce serait méconnaître la puissance du lien qui unit parentalité, âge adulte et responsabilité.




Décentrement et non-réciprocité : pourquoi l’adulte est-il supérieur ?

Il y a, en effet, dans l’exercice de la responsabilité adulte, quelque chose qui relève essentiellement de la parentalité et qui lui reste, pour ainsi dire, consubstantiel, même si celle-ci peut être exercée hors du cadre d’une parentalité effective. Être adulte, en ce sens, signifie deux choses : le décentrement et la non-réciprocité [7] .

Alors que la responsabilité de ses actes ne concerne que le discernement (c’est-à-dire la capacité à mesurer et à prendre en charge les conséquences de ses actes), la responsabilité pour autrui nécessite un décentrement de soi. C’est là un point sur lequel Piaget avait insisté dans son analyse du développement psychologique de l’enfant et de l’adolescent : le passage à l’âge adulte se joue dans une sortie progressive de l’existence égocentrique [8] . Un individu peut être parfaitement majeur du point de vue de la responsabilité juridique, mais totalement puéril dans son rapport à autrui. Décentrement ne veut cependant pas dire oubli ou effacement de soi. Il ne s’agit pas de s’abolir au profit de l’autre, mais tout simplement de se souvenir, dans son rapport à autrui, qu’il nous est arrivé d’être petit, fragile, maladroit, incompétent, sans présence d’esprit, sans éducation… C’est la mémoire auto-réfléchie de la faiblesse enfantine – quand nous n’étions pas encore ce que nous sommes devenus – qui permet et le décentrement et la responsabilité. On peut se mettre au niveau du petit (du faible, du malade) parce qu’on l’a été soi-même.

Ce décentrement n’est pas tout. Il débouche au travers de l’expérience parentale sur l’idée d’une relation non réciproque. Lévinas est l’auteur de pages magnifiques qui décrivent la nature déséquilibrée de la relation de responsabilité : « Dès lors qu’autrui me regarde, j’en suis responsable, sans même avoir à prendre de responsabilités à son égard ; sa responsabilité m’incombe. C’est une responsabilité qui va au-delà de ce que je fais. D’habitude, on est responsable de ce qu’on fait soi-même. Je dis, dans Autrement qu’être, que la responsabilité est initialement pour autrui. Cela veut dire que je suis responsable de sa responsabilité même [9] . » Autrui, dit Lévinas, par son seul visage et son seul regard, me lie à lui sans pour autant m’obliger à quoi que ce soit. Aucune relation n’illustre mieux cette idée que la relation à l’enfant. Jean-Claude Quentel, citant son maître Jean Gagnepain, le formulait fort bien [10]  : l’enfant est toujours à la fois gâté et ingrat. Gâté, car l’adulte lui donne tout ce qu’il possède ; ingrat, car ce don ne produit aucune dette, ni contre-don qui soit à la hauteur du don, même si, bien sûr, il y a une gratification à être parent.

Cette non-réciprocité essentielle permet de préciser la nature de la supériorité de l’adulte sur l’enfant, qui est ici exactement la même que celle du parent sur l’enfant [11] . Ce n’est pas une supériorité de domination qui viserait à « réduire » l’autre en son pouvoir, voire à l’annihiler ; c’est une supériorité de sollicitude, qui cherche au contraire à « augmenter » l’autre, à le faire grandir pour, au final, le faire sortir de sa dépendance [12] . Cette sollicitude est à sens unique. Certes, à tout moment, l’exercice de la sollicitude risque d’enfermer autrui dans son statut d’assisté et de figer les rôles, mais dans ce cas elle se nie elle-même et devient domination. Sans compter le narcissisme qui anime toujours l’amour parental : on s’aime soi-même (ou pas) dans ses enfants, et on peut aussi aimer ses enfants. On le perçoit : rien n’est plus fragile que la responsabilité ; rien n’est plus difficile que l’exercice de la parentalité qui sur le métier, toujours, doit remettre son ouvrage.

Le christianisme l’avait bien compris puisqu’il en avait fait l’attribut exclusif du divin. Si Dieu, le Père, est amour (o Theos agapè estin [13] ), c’est parce que lui seul semble à même de pratiquer cette responsabilité suprême qu’est la charité : c’est parce que Dieu est le plus grand qu’il peut sans risque se faire tout petit pour laisser de la place à l’autre et lui permettre d’exister davantage. C’est ce qu’il fit lors de la Création en laissant être le Monde hors de lui ; c’est ce qu’il fit après la Chute en laissant l’Homme à sa liberté [14] . Pris en ce sens, le rétrécissement progressif de Dieu est donc moins une preuve de son éloignement que de l’immensité de son amour paternel.

Peut-être restons-nous, à notre insu pour les non-croyants – et j’en suis personnellement –, imprégnés de cette conception. Certes, notre idée de l’amour s’est laïcisée ; s’y sont agglomérés au cours des siècles bien des éléments « humains trop humains » : la délicatesse du sentiment, le feu de la passion, les méandres de la sexualité, l’exigence d’épanouissement personnel, les jeux du narcissisme. Mais, au bout du compte, l’Agapè n’a pas disparu : ce que le christianisme réservait au Saint des saints, nous l’exigeons aujourd’hui, sans garantie divine, de tous et tous les jours dans la moindre des relations humaines. L’ambition est peut-être démesurée ; elle n’est sans doute pas pour rien dans la déstabilisation de l’adulte. Car l’adulte idéal des contemporains, ce n’est pas seulement l’être responsable, mais c’est aussi celui qui devrait être enfin capable d’aimer sans égocentrisme. L’attachement des enfants est rempli de narcissisme, les amours juvéniles sont forcément passionnées ; seul l’amour adulte peut espérer un peu de sagesse. Freud ne disait pas autre chose quand il affirmait que la normalité, but de la cure analytique, était d’être capable d’aimer et de travailler. C’est là une définition presque parfaite de l’âge adulte, qui permet aussi de mieux déterminer ce qu’est la responsabilité parentale. Elle suppose en ce sens l’amour et la loi. C’est parce que nous aimons nos enfants que nous nous en sentons responsables ; et c’est parce que nous nous en sentons responsables que nous devons leur imposer des limites et des règles. L’empire de la responsabilité dépasse donc bien le règne de l’enfant roi, et il définit l’âge adulte bien au-delà du seul fait d’être parent.
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