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– Va le chercher, hurle le vieux.


– C’est son fils, rétorque Pacha, qu’elle aille le chercher elle-même.


– C’est ton neveu, rappelle le vieux.


– Et alors ?


– C’est mon petit-fils.


Le tout sans éteindre la télé. Il ne l’éteint plus, même la nuit. La télé est devenue leur flamme éternelle, elle est allumée pas tant pour satisfaire les vivants que pour honorer les morts. Le vieux regarde la météo comme si son nom devait y être évoqué. Lorsque celle-ci est terminée, il reste immobile quelque temps, semblant avoir du mal à croire ce qu’il vient d’entendre. Pacha ne regarde pas la télé, surtout pas cette dernière année, lorsque les nouvelles ne font qu’effrayer. Il reste dans sa chambre, derrière son bureau couvert de livres, puis n’y tenant plus il quitte le canapé pour aller dehors. Le vieux réagit au bruit, les ressorts du canapé craquent comme des branches sèches dans un feu de camp scout. Les meubles de la maison sont vieux mais solides : ils vont sans doute survivre à leurs propriétaires. La sœur avait proposé de refaire au moins les fauteuils, mais Pacha avait fait la sourde oreille. C’est comme s’offrir un lifting à soixante-dix ans : certes, c’est possible, mais mieux vaut prendre un anesthésiant. La sœur ne se montrait presque pas ces derniers temps, plus personne ne parlait de refaire quoi que ce soit.


Pacha aimait cette maison. Il y avait passé toute sa vie. Il avait l’intention de continuer. Elle avait été construite par des prisonniers allemands, au lendemain de la guerre. C’était une bâtisse assez vaste, pour deux familles. Elle se trouvait à une rue de la station, c’était un quartier de lotissements à grande densité, où vivaient essentiellement les employés de chemin de fer. Toute leur cité avait été construite autour de la station : elle fournissait le travail, elle laissait entrevoir un espoir, semblable à un cœur noirci par la fumée d’une locomotive, propulsant du sang autour des ravins et des bois environnants. Même maintenant, lorsque le dépôt était désert comme une piscine vidée de son eau, et que seuls les hirondelles et les clochards habitaient les ateliers, la vie continuait à tourner autour du chemin de fer. Seulement, maintenant, il n’y avait plus de travail. Allez savoir pourquoi c’est dans les cités ouvrières que le travail disparaît en premier. Les ateliers ont été fermés, tout le monde s’est dispersé, s’est tapi dans les cours étroites aux puits desséchés par l’été brûlant et aux caves dont les réserves disparaissent avant Noël.


Mais Pacha n’a pas de quoi se plaindre : il est tout de même fonctionnaire. Oui, oui, pense Pacha en fermant derrière lui la porte calfeutrée de couvertures d’hôpital, il est fonctionnaire, mine de rien. Dans la cour, la neige d’un rose bleuâtre reflète le soleil couchant et le ciel vespéral, noirci de profonds pores. Piquante au toucher, la neige sent l’eau de fonte printanière et recouvre la terre noire et grasse promettant un hiver encore long : tout le monde aura le temps de s’y habituer, d’en avoir assez, de s’y résigner. Et c’est à ce moment que quelque chose d’autre commencera. Mais pour l’heure, le monde fait penser à une boule de neige : elle fond entre des mains chaudes, elle goutte, mais avec le temps les mains refroidissent et se figent, de plus en plus glacées. La neige, même en fondant, demeure assassine, le soleil se noie dans le système complexe des miroirs et des reflets et personne n’a le temps de s’y réchauffer : tout de suite après le déjeuner, derrière les sirènes humides placées au-dessus de la gare, commence le crépuscule, puis la sensation de dégel s’évanouit, avec une impression de chaleur trompeuse.


Pacha contourne la maison, se faufile sur le sentier détrempé au milieu des arbres. Depuis toujours, ils partageaient la maison avec un employé des chemins de fer. La moitié lui appartenait, l’autre était occupée par la famille soudée de Pacha : le papa, la maman, Pacha, sa sœur. Il y a une quinzaine d’années, lorsque tout le monde vivait là, le cheminot avait brûlé sa moitié de maison. On était parvenu à maîtriser le feu. Cependant, le cheminot n’avait aucune intention de la reconstruire : il alla à la gare, prit un train en direction de l’est et disparut à tout jamais. On avait détruit la partie endommagée, blanchi le mur et continué à vivre. Extérieurement, la maison rappelait la moitié d’un pain dans le rayon d’un magasin. C’est ainsi que le vieux avait toujours fait : il achetait une moitié pour ne pas payer le superflu. Et pour qu’il n’en reste pas. Une leçon de vie ferroviaire.


Des arbres noirs dans la neige, des branches pointues sur fond de ciel carmin : la rue commence de l’autre côté de la clôture, les maisonnettes blanches des voisins, ici et là, les jaunes orangés des lumières électriques, des jardins, des clôtures, des cheminées qui laissent échapper une fumée semblable à deux hommes fatigués qui devisent dans le froid, expirant des poumons leur souffle chaud de janvier. Les rues sont vides, il n’y a personne nulle part, on entend seulement les wagons s’accrocher à la station, métal contre métal, comme si quelqu’un déplaçait des meubles en fer. Et encore venant du sud, du côté de la ville, toute la journée, dès l’aube, de lourdes explosions isolées, parfois intenses, parfois éparses. L’écho se répand dans les hauteurs, l’hiver l’acoustique est trompeuse, il est difficile de comprendre d’où vient l’obus et où il tombe. L’air est frais, l’odeur des arbres humides, le silence tendu. Pareil silence ne vient que lorsque tout le monde se tait et se met à écouter. Pacha compte jusqu’à cent et fait demi-tour. Dix. Hier soir, il y en a eu six. Dans le même laps de temps. Que diront les infos ?


Il retrouve le vieux dans la cuisine. Penché sur la table, il remplit son vieux sac de sport.


– Tu vas loin ? demande Pacha.


Quelle question, bien évidemment il va chercher le petit. D’un geste théâtral il jette son journal (comment peut-on relire des journaux déjà lus ? C’est comme lire des mots croisés déjà faits), ses lunettes (Pacha se fâche toujours avec lui à ce sujet – verres épais, vision déformée, il ne voit rien de toute manière, autant mettre des lunettes de soleil), sa carte de retraité (avec un peu de chance, il voyagera gratis), un téléphone portable usé comme un galet, un mouchoir propre. Le vieux lave et repasse lui-même ses mouchoirs, sans en charger sa fille, par principe. Une fois par mois, il sort la planche et repasse avec application les mouchoirs devenus gris avec le temps, comme s’il séchait des billets de banque dévalorisés. Pacha lui apporte régulièrement des mouchoirs en papier, mais le vieux continue à utiliser ses mouchoirs, une vieille habitude, depuis l’époque de son bureau aux chemins de fer, lorsque les mouchoirs en papier n’existaient pas encore. Le reste non plus. Le vieux ne sait presque pas se servir du téléphone portable, mais il le traîne toujours avec lui, la coque amochée, le bouton vert effacé. C’est Pacha qui alimente son compte, car il ne sait pas le faire non plus. Il prépare consciencieusement son sac, farfouille là-dedans, garde un silence vexé : il devient de plus en plus difficile, impossible de discuter, il boude comme un enfant. Pacha s’approche de la cuisinière, boit à même la bouilloire. Les puits ont séché pendant l’été, l’eau du robinet fait peur : qui sait ce qui coule de nos jours dans les tuyaux. Dès lors, on fait bouillir l’eau et on évite les plans d’eau. Le vieux ne répond pas, inspecte ses poches.


– Bon, d’accord, dit Pacha. Je vais le chercher.


Mais le vieux n’abdique pas. Il sort le journal, le déplie, le replie en quatre, le remet dans le baluchon. Les maigres doigts jaunis triturent nerveusement le papier journal, il ne regarde même pas Pacha, courbé au-dessus de la table, il veut prouver quelque chose, défie le monde entier.


– Tu as entendu ? demande Pacha. Je vais le chercher.


– Pas la peine, rétorque le vieux.


– Je t’ai dit que j’irais le chercher, répète Pacha quelque peu nerveusement.


Le vieux prend son journal et se lève en montrant sa désapprobation. Il ouvre brusquement la porte qui mène vers le salon, une bande de lumière douce venant de la télévision tombe dans le couloir. Puis il claque la porte derrière lui, comme s’il s’enfermait tout seul à l’intérieur d’un réfrigérateur vide.








Jour un


Le matin de janvier est long et immobile, comme une file d’attente dans un hôpital. Le froid matinal dans la cuisine, l’obscurité de graphite à la fenêtre. Pacha s’approche de la cuisinière et sent immédiatement l’odeur douceâtre du gaz. Elle est toujours associée dans son esprit à un réveil énergique. Tous les matins, s’apprêtant à se rendre au travail, après avoir jeté dans le cartable les cahiers des élèves et les manuels, il faut passer dans la cuisine, respirer l’odeur douce du gaz, boire du thé fort accompagné de pain noir, se convaincre d’avoir réussi sa vie, et, une fois persuadé, courir au travail. Cette odeur le poursuit toute sa vie, il perd même l’appétit lorsqu’il se réveille loin de la maison et qu’il ne sent pas la cuisinière aux brûleurs crasseux. Pacha regarde par la fenêtre, scrute la neige noire et le ciel noir, s’assied à table en secouant la tête pour tenter de reprendre ses esprits. Six heures du matin, janvier, lundi, un autre jour sans travail.


Il saisit les cahiers, les feuillette, les remet sur le bord de la fenêtre, se lève, longe le couloir, jette un regard dans la chambre. Le vieux roupille dans le fauteuil, depuis l’écran de la télévision quelqu’un essaie de lui parler, couvert de sang, mais en vain : le vieux avait coupé le son la veille, on ne peut plus l’atteindre, même en hurlant. Pacha s’arrête un instant, regarde le sang. Celui qui crie porte aussi le regard sur Pacha et lui hurle : n’éteins pas, écoute, c’est important, cela te concerne. Mais Pacha trouve rapidement la télécommande, presse comme le dentifrice d’un tube le gros bouton rouge, jette la télécommande sur la table et sort dans la cour en fermant la porte avec précaution pour ne pas réveiller le vieux. La porte grince anxieusement dans la pénombre matinale, le vieux se réveille instantanément, trouve la télécommande et sans un mot rallume la télé où se passe quelque chose d’horrible, quelque chose qui touche tout le monde. Pacha a déjà presque atteint la station.


+


Quelque chose ne tourne pas rond, se dit-il, quelque chose ne va pas. Pas âme qui vive, aucune voix. On n’entend même pas les locomotives. Aucun commerce. La neige d’un bleu sale se transforme en eau, la température est presque au-dessus de zéro, mais le ciel est nuageux, l’humidité est suspendue dans l’air, devenant de temps à autre de la pluie à peine perceptible, la brume recouvre les lignes de chemin de fer, dissimulant les voix et les pas. Il est tôt, se dit Pacha crispé, il est encore trop tôt. Au sud, là où commence la ville, règne aussi un silence suspect, sans explosions, sans déchirement de l’air. Un bus apparaît à l’angle. Pacha soupire avec soulagement : les transports fonctionnent, tout va bien. Il est tout simplement trop tôt.


Il salue le chauffeur, ce dernier rentre précautionneusement sa tête dans le col de sa veste de cuir. Il longe les rangées vides, s’installe près de la fenêtre de gauche. Puis change d’avis et prend celle de droite. Le chauffeur l’observe avec méfiance dans le rétroviseur, comme s’il avait peur de rater quelque chose d’important. Lorsque Pacha capte son regard, le chauffeur se détourne, allume le moteur, enclenche le levier de vitesse. La ferraille crisse doucement, le bus démarre, il fait un tour d’honneur dans la brume, laissant la gare derrière eux. C’est le genre de bus utilisé pour transporter les corps, se dit Pacha sans savoir pourquoi. Des bus spéciaux, avec un ruban noir sur le côté tout au long. Je me demande s’ils ont des places pour les passagers. Ou la veuve est-elle censée s’installer sur le cercueil ? Et où vais-je aller dans ce corbillard ?


Le bus passe à travers les rues désertes. Ensuite doit venir le marché où les retraitées vendent tous les jours quelque chose d’abîmé par le gel. Le bus tourne, mais il n’y a pas la moindre retraitée, pas le moindre passant. Pacha comprend que quelque chose ne tourne pas rond, que quelque chose s’est produit, mais il fait semblant de rien. Il ne va tout de même pas paniquer. Le chauffeur évite soigneusement son regard et conduit le corbillard à travers l’eau et le brouillard. Il aurait probablement fallu regarder les infos, s’inquiète Pacha. Et surtout ce silence, après tous ces jours où le ciel du côté sud rappelait un fil de fer chauffé à blanc. Tout est calme et vide, comme si les gens avaient pris un train de nuit et quitté cet endroit. Il ne reste que Pacha avec le chauffeur, mais eux aussi passent devant deux immeubles construits sur un sol sablonneux, longent une station-service et sortent de la cité. Une longue allée de peupliers conduit vers l’autoroute, les arbres surgissent dans le brouillard tels des enfants derrière l’épaule paternelle. Quelque part au loin, là-haut, le soleil monte, il est apparu quelque part et bien qu’on ne le voie pas, on le sent déjà. Et on ne sent rien d’autre. Pacha observe avec circonspection toute cette humidité environnante, tentant de comprendre ce qu’il a raté, ce que voulait lui expliquer ce type de la télé couvert de sang. Le chauffeur contourne prudemment les nids-de-poule froids, parvient jusqu’à l’autoroute et tourne à droite. L’autobus roule jusqu’à la station, s’arrête comme à l’accoutumée, il y a toujours un passager à prendre ici. Apparemment, pas aujourd’hui. Le chauffeur, par habitude, attend un peu, les portes ouvertes, puis se tourne vers Pacha, comme s’il lui demandait l’autorisation. Les portes se ferment, le bus continue son chemin, prend de la vitesse et tombe droit sur un barrage.


– Ta mère, lâche le chauffeur.


Le barrage grouille de militaires : ils se tiennent derrière les blocs de béton, sous les drapeaux en charpie, et scrutent en silence en direction de la ville. Combien de fois était-il passé par ce lieu durant les derniers six mois, depuis que le pouvoir était revenu ici, au terme de combats brefs mais acharnés ? En se rendant en ville ou en rentrant à la station, il fallait s’attendre à un contrôle des papiers, autrement dit, à des désagréments. Bien que d’habitude on laissait passer Pacha sans encombre, sans lui poser aucune question : il est du coin, son lieu de résidence est bien inscrit, l’État n’a rien à lui reprocher. Pacha était habitué à des regards indifférents, aux mouvements mesurés et mécaniques des forces de l’ordre, aux ongles noirs, au fait qu’il faut donner ton passeport et ton attestation de résidence et attendre que ton pays constate une nouvelle fois qu’elle a affaire à un citoyen obéissant. Les militaires rendaient les papiers, sans un mot, Pacha les fourrait dans sa poche, tâchant d’éviter tout regard. Les drapeaux de l’État exposés au vent perdaient leurs couleurs, elles disparaissaient dans l’air gris de l’automne, comme la neige dans l’eau chaude.


Pacha regarde à travers la fenêtre, voit comment on laisse passer une jeep couverte de tôle sombre. Trois hommes armés en sortent. Sans prêter la moindre attention au corbillard de ligne, ils foncent dans la foule qui se masse devant eux. Les combattants ne bougent pas, échangent des paroles brèves, s’arrachent les jumelles pour observer l’autoroute droit devant, plissent leurs yeux rouges de fumée et de nuits blanches, enchâssés de rides profondes. Mais la route est vide, vide à faire peur. Habituellement, elle est continuellement fréquentée. Nonobstant le fait que la ville est pratiquement encerclée depuis déjà un bon moment et que l’étau se resserre sans cesse, il y a toujours quelqu’un pour emprunter cette voie unique dans un sens ou dans un autre. Principalement les militaires, qui transportaient des munitions vers la ville, ou bien les volontaires qui sortaient d’ici, du nord du territoire non occupé, toutes sortes d’inutilités, telles que des vêtements chauds ou des médicaments contre les coups de froid, pour les apporter dans la ville assiégée. Qui a besoin de médicaments contre les coups de froid dans une ville pilonnée par l’artillerie lourde et sur le point de se rendre ? Mais cela n’arrêtait personne : des colonnes entières continuaient à venir jusqu’aux assiégés depuis le continent, tombant parfois de manière parfaitement prévisible sous les tirs. Bien qu’il était clair que la ville allait être abandonnée, que l’armée régulière allait se retirer, en emportant les drapeaux du pays de Pacha, et que la ligne de front allait bouger vers le nord, jusqu’à la gare, et donc que la mort se rapprocherait ainsi d’une dizaine de kilomètres. Mais qui s’en préoccupait ? Les civils, eux aussi, osaient se lancer en direction de la ville sur le bitume défoncé. Les militaires tentaient de les en dissuader, mais personne ne leur faisait trop confiance, chacun se considérait comme le plus intelligent, avançait sous les tirs des mortiers à la recherche d’un minable papier du fonds de retraite. En effet, entre la mort et la bureaucratie, il vaut mieux parfois choisir la mort. Les militaires se fâchaient, fermaient de temps à autre les points de passage, mais dès que les tirs s’arrêtaient une foule grossissait devant le barrage. Il n’y avait pas d’autre solution que de laisser passer.


Aujourd’hui la route est complètement vide. On dirait que là-bas, en ville, il se passe quelque chose de vraiment terrible, quelque chose capable d’arrêter même les minibus et les trafiquants. Des hommes non rasés, désespérés et à cran par manque de sommeil et d’espoir, au milieu des blocs de béton et des fils barbelés, crient et s’en prennent les uns aux autres, déversant leur colère. De l’attroupement, en direction du bus, se détache un combattant long et maigre, au casque trop large, aux yeux fous et grands ouverts, probablement de peur, son bras projeté en avant leur signifiant de ne pas bouger. Pourtant, ils ne bougent pas, ils se tiennent figés, le souffle coupé. Le bus devient soudain immense et l’air si rare qu’il semble impossible de l’attraper quel que soit l’effort. Le combattant approche de la porte et frappe bruyamment la surface métallique. Le bus résonne, comme un sous-marin coulé, le chauffeur ouvre la porte un peu brusquement.


– Où tu vas, putain ? crie le militaire et, penché, monte à l’intérieur.


Son casque glisse sur son front et Pacha a l’impression de le reconnaître, mais d’où ? comment ? se demande-t-il.


Le regard méchant, le militaire s’approche, ajuste son casque, essuie ses yeux et hurle au visage de Pacha :


– Papiers ! Tes papiers, putain !


Pacha fouille dans ses poches dont le nombre croît soudainement au point qu’il s’y perd et ne trouve rien excepté toutes sortes de choses : des serviettes humides qui lui servent à nettoyer ses chaussures le matin à l’école, les cours imprimés, un avis de la poste pour un colis. Oui, oui, pense Pacha, effrayé, en regardant la figure du combattant, il faudrait passer prendre ce colis, ce colis, ce colis. J’ai oublié, se dit-il, et sa peau devient tout à coup humide et froide, comme s’il venait lui-même d’être frotté avec une serviette humide.


– Alors ? crie le militaire, pesant sur lui de tout son poids.


Et, l’essentiel, Pacha n’arrive pas à comprendre dans quelle langue il s’exprime. Car les mots s’échappent de sa bouche de manière si abrupte et si saccadée, sans intonation ni accent, qu’il crie comme s’il crachait une maladie. Il devrait parler la langue de l’État, panique Pacha, la langue nationale, il y a un mois il y avait ici une unité de quelque part vers Jytomyr, qui riait de son glissement constant d’une langue à l’autre. Est-ce que ce ne seraient pas les mêmes ? chancelle fiévreusement Pacha, en scrutant les yeux féroces qui reflètent son angoisse.


– Je les ai oubliés, répond Pacha.


– Quoi ? – le militaire ne le croit pas.


Le chauffeur s’arrache de son siège sans savoir quoi faire, rester ou fuir. Pacha ne le sait pas non plus, et se demande : comment ai-je pu, mais comment ai-je pu ?


Mais voilà que quelqu’un pousse un cri, si perçant et si long que le militaire tressaille, se retourne et se précipite dans la rue, repoussant le chauffeur. Celui-ci retombe sur son siège, mais se relève aussitôt et se précipite dehors à son tour. Pacha leur emboîte le pas et ils accourent vers la foule, qui soudain se tait et se disperse. Et c’est à ce moment que depuis le sud, depuis l’au-delà de l’horizon, depuis la ville coupée par le siège, comme sortis d’un invisible trou d’air, commencent à surgir des hommes. Par deux, isolés ou en groupe, ils émergent lourdement et avancent par ici, vers la foule qui attend en silence. À peine perceptibles, ils grossissent peu à peu et croissent telles les ombres de l’après-midi. Plus personne ne regarde dans les jumelles et personne ne crie, comme si tout le monde avait peur d’effrayer la procession, qui remplit progressivement la route, s’allongeant déjà sur des centaines de mètres. Les hommes arrivent à pas mesurés, on dirait qu’ils ne sont pas pressés, bien qu’il soit évident qu’ils ne peuvent tout simplement pas aller plus vite : complètement épuisés, ces dernières centaines de mètres leur coûtent cher. Mais il faut marcher et ils avancent, sans discontinuer, opiniâtrement, leur drapeau en ligne de mire, ils montent au barrage tels des passagers qu’on aurait débarqués d’un bus faute de billet. Le temps semble s’accélérer et tout se passe si vite que personne n’a le temps de prendre peur ou de s’en réjouir. Les premiers atteignent déjà les blocs de béton maculés de peinture, et de nouvelles silhouettes apparaissent et descendent vers le nord, vers les leurs. Et plus les hommes approchent, plus nets deviennent leurs visages, plus le calme s’installe. Puisque maintenant on voit les yeux de ceux qui arrivent, et ces yeux n’ont rien de lumineux, on n’y voit que la fatigue et le froid. Et leur respiration est si glacée qu’elle ne produit pas de condensation. Les visages noirs de saleté, le blanc des yeux éclatant. Les casques, les cagoules noires déchiquetées. Des foulards gris de poussière couleur ocre. Des armes, des ceintures, des poches vides, des sacs à dos, des mains noires de cambouis, des chaussures maculées de poussière de brique et de terre détrempée. Les premiers, en approchant, questionnent les visages avec reproche et incrédulité, comme si tous ceux qui étaient là à les attendre leur étaient redevables, comme si cela aurait dû être l’inverse, comme si c’étaient eux, ceux venus de loin, qui auraient dû se tenir là, sous le ciel bas de janvier, et regarder en direction du sud, derrière l’horizon, là où il n’y avait rien, excepté la boue et la mort. Et voilà que le premier approche des barricades et soudain tend le poing vers le ciel, et se met à crier, comme s’il réprimandait les dieux pour leur mauvaise conduite. Il maudit, menace, se fâche, les larmes ruissellent sur son visage, ce qui le lave un peu. La foule s’écarte encore plus, et ceux qui arrivent se mêlent à ceux qui attendent, comme une eau boueuse de rivière se fond dans l’eau transparente de la mer. La foule ne tient plus au milieu des blocs froids, alors que celui qui est arrivé en premier se tient toujours au centre de la foule et hurle quelque chose au sujet de l’injustice et de la vengeance, sur la ville qui s’est rendue, qui a été abandonnée, avec tous ses habitants, livrée entre les mains ennemies, la ville qu’on n’a pas tenue car on a battu en retraite, échappé au piège. Une chance pour ceux qui s’en sont sortis, mais que va-t-il arriver à ceux qui sont restés là-bas, dans les rues mitraillées ? Que va-t-il leur arriver ? Qui va les en sortir ? Pourquoi, crie-t-il sans baisser son poing, pourquoi les avons-nous abandonnés, pourquoi avons-nous laissé tomber la ville, pourquoi avons-nous fui ? Comment est-ce possible ? Qui en répondra ? Oleh, mon cher Oleh, mon ami, je n’ai même pas eu le temps de le mettre en terre, même pas de le couvrir de neige, il est resté à la station-service, brûlé. À qui l’ai-je abandonné ? Qui va le ramener ? Qui ? hurle-t-il en menaçant de son poing un nuage de pluie. Jusqu’à ce qu’un de ceux qui sont arrivés plus tard, se faufilant à ses côtés, lui assène un coup sur la tête, ferme ta gueule, on a suffisamment mal sans toi. Et soudain tout le monde se met à parler : les uns posent des questions, les autres répondent, quelqu’un est emmené pour se réchauffer, quelqu’un est recouvert d’un vieux plaid à moitié brûlé. Et puis soudain un autre groupe arrive au poste, portant une civière avec un homme tellement démoli et ensanglanté que Pacha détourne son regard, alors qu’un officier vocifère pour qu’on amène une ambulance, mais quelle ambulance dans un endroit pareil ? Ceux qui ont plus de forces récupèrent la civière et la traînent jusqu’au bus, allez, crient-ils au chauffeur, mets les gaz, tu vas l’emmener à la gare. Pacha se dit que ce serait la meilleure des solutions, rentrer à la maison, et fait à son tour un pas vers le bus, mais un militaire se tient déjà devant la porte, et sans même le regarder, repousse Pacha qui ne peut qu’apercevoir la civière précautionneusement posée à l’intérieur. Il remarque les cheveux collés et la blancheur sucrée des os, comme un melon coupé dont on a vidé l’intérieur, il remarque la main crispée serrant la civière, si fort, comme on tient à la vie.


Le bus tente de faire demi-tour, mais la foule grouille tout autour, elle crie et gêne, gêne et crie, et elle crie surtout de ne pas gêner. Enfin quelqu’un donne un ordre et la masse bouge et recule, le bus manœuvre et disparaît au coin de la rue. Pacha est repoussé sur le bas-côté, il tente sans succès d’en sortir, quelqu’un l’appelle dans son dos, un combattant sans casque et aux cheveux sales argentés lui demande une cigarette. Je n’en ai pas, lui répond Pacha. Et qu’est-ce que tu as ? Le militaire ne lâche pas et Pacha plonge la main dans sa poche pour en sortir son passeport.


+


Pacha se tient sur le bas-côté, écrasé par les camions, et essaie de se souvenir où il a déjà vu des doigts pareils. Crispés, morts, qui s’accrochent à la vie. Il se rappelle immédiatement : une semaine plus tôt, le dernier jour des classes. Seulement une semaine plus tôt, tout était comme maintenant, un vent frais et le pâle soleil de janvier. Quelqu’un l’appelle depuis le couloir de l’école, il sort. Les enseignants ramènent les élèves dans les classes et ces derniers se précipitent vers les fenêtres pour voir ce qui se passe. Pacha jette un coup d’œil dans sa classe, ordonne de rester calme, promet de revenir tout de suite, mais personne ne l’écoute. Pacha voit passer la directrice, qui court en ballottant son corps malade. Pacha lui emboîte le pas, ils se retrouvent sur le perron. Devant l’école est garée une jeep pleine de militaires, une banderole à la place de la plaque d’immatriculation : un slogan belliqueux écrit sur fond noir en lettres blanches. Pacha ne s’y connaît pas vraiment en slogans, il n’arrive pas à savoir qui est en face de lui. Peut-être qu’il s’agit de volontaires, peut-être de la garde nationale. Le drapeau sur la jeep est le même que sur l’école. C’est-à-dire que le pouvoir n’a pas changé.


Les militaires courent, préoccupés, quelqu’un téléphone, le chef s’approche de la directrice, la prend fermement par le coude pour l’emmener de côté, et lui parle froidement. Pacha attrape des bribes : le militaire ne fait pas tant demander que poser des conditions. Non, dit le militaire, impossible, pas ailleurs, uniquement ici, seulement chez vous, nous vous défendons, appelez où vous voulez, même à Kyiv. La directrice s’enfonce dans son tailleur officiel noir, son visage devient terreux et elle en semble vieillie. Elle voudrait objecter, mais n’ose pas. Elle se tourne vers Pacha, comme si elle lui demandait de l’aide, mais un militaire passe devant et tapote l’épaule de Pacha, faisant retomber de sa veste de professeur de la poussière de craie.


Puis arrive à l’école un vieux pick-up marron, de la couleur d’un savon détrempé, et on commence à décharger les blessés. Les militaires les prennent par les épaules, comme des sacs pleins, visiblement il n’y a pas de civière, ils montent difficilement l’escalier, entrent dans le couloir vide qui fait résonner les pas. Ils tournent à droite, ouvrant de leurs rangers couverts de glaise les portes de la première classe. C’est celle de langue ukrainienne. C’est-à-dire celle de Pacha. La classe où Pacha enseigne. On couche les blessés entre les bureaux, à même le sol. Pacha entre à leur suite, libère immédiatement les enfants, qui enjambent, terrorisés, les flaques de sang. Ils se massent dans le couloir, Pacha sort aussi et les chasse en criant : rentrez, à la maison, cela ne sert à rien de rester. Il crie en russe, comme toujours en dehors de la classe, dans le couloir. Après quoi il ouvre timidement la porte. La pièce sent la boue et le sang, la neige et la terre. Les militaires apportent des couvertures, des vêtements chauds, poussent les bureaux et étendent les blessés dans les coins.


Un autre combattant entre dans la classe, une mitrailleuse à l’épaule, une cigarette à la bouche. Les cheveux noirs, les yeux noirs, et donc méfiants, la poussière incrustée dans les plis du visage : Pacha n’a vu de pareilles gueules que chez les mineurs remontant à la surface. Le type jette un regard bref aux blessés, remarque Pacha, le salue avec un accent caucasien. Il mélange les langues, mais s’efforce de parler aimablement, comme s’il était important pour lui que Pacha lui fasse confiance. Il traduit immédiatement certains mots du russe en ukrainien, s’applique, comme s’il passait un examen. D’accord, professeur, dit-il, n’aie pas peur, on n’abandonnera pas ton école, on la défendra. Tu vas continuer à enseigner.


– C’est qui ? demande-t-il en indiquant les portraits.


– Des poètes, répond Pacha, incertain.


– De bons poètes ? doute le mitrailleur.


– Des morts, précise Pacha à tout hasard.


– C’est juste, dit le militaire en riant. Un bon poète est un poète mort.


Il ouvre précautionneusement la fenêtre, place sa mitrailleuse sur le rebord. Comme s’il voulait l’aérer. Pacha ramasse les cahiers, les jette dans son sac à dos, et en sortant son regard bute sur un blessé, couché près d’un radiateur repeint : deux couvertures rêches aux taches de sang déjà sèches, un vieux sac de couchage bien usé, son visage est tourné vers le mur, on ne voit que les cheveux qui n’ont pas été lavés depuis longtemps et le cou qui n’a pas été rasé récemment. La manche coupée de sa veste militaire est posée juste à côté, on aperçoit entre les bandages sur la peau maculée, piquée de petites griffures, la main gauche sortant du sac de couchage. On dirait le passager d’un wagon de troisième classe, qui sort sa main de la couverture fournie par les chemins de fer, recouvrant son corps endormi et immobile, reproduisant les plis des genoux et le creux du ventre, comme le saint suaire restituant le corps du Christ, et la nudité du corps de l’homme éprouvé tranche au milieu des baluchons et des vêtements chauds qui jonchent les bancs. C’est comme ici, pense Pacha, une main décharnée et pâle, recouverte de rares poils, paraît si artificielle sur fond de plancher repeint pendant les vacances d’été, sur fond des bureaux et du tableau, et cette main qui s’agrippe au sac de couchage, s’accroche, de peur de le lâcher, comme si ce sac de couchage était la dernière chose qui le retenait à la vie. L’espace d’un instant, Pacha ne parvient pas à détacher son regard des longs doigts noirs, brisés et tailladés, aux reflets bleutés d’essence, puis l’air frais de l’hiver s’engouffre, secoue le battant de la fenêtre, le mitrailleur parvient à le rattraper, Pacha se reprend et sort précipitamment dans le couloir, tombant droit dans les bras de la directrice.


– Pavlo Ivanovytch, Pavlo Ivanovytch, dit-elle en pleurant et en s’agrippant à son bras. Comment est-ce possible ? Dites-leur de partir !


Même quand elle pleure, elle n’est pas sincère, se surprend à penser Pacha. Elle ne sait pas du tout pleurer, elle ne sait même pas comment faire. Elle ne sait pas rire non plus.


– Dites-leur, continue-t-elle à vouvoyer Pacha, comme s’il s’agissait d’un contrôleur de tram. Dites-leur de s’en aller.


– Oui, oui, la rassure Pacha. Je leur dirai, sans faute.


Il l’accompagne jusqu’au bureau de la direction, l’aide à s’asseoir, sort et ferme la porte. Il reste planté là quelque temps, entend la directrice se calmer instantanément : elle se mouche, sort son téléphone, appelle quelque part et fulmine.


– Débrouillez-vous sans moi, murmure Pacha, et il rentre chez lui.


Les militaires fument sur le perron. En pénétrant dans le bâtiment de l’école, ils essuient leurs bottes sur un chiffon propre. Le sang part mal. Mais il part.
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Le vent humide rend les odeurs particulièrement aiguës. Ceux qui sont venus du sud sentent le brûlé, comme s’ils étaient longtemps restés près du feu. L’air se remplit instantanément de l’odeur pesante des habits mouillés. Ils deviennent de plus en plus nombreux, certains continuent sans s’arrêter vers la station, d’autres s’installent dans une jeep ou se font aider pour monter à l’arrière d’un camion. Il n’y a pas de place pour tout le monde, l’un des combattants heurte Pacha de son gilet pare-balles. Pacha se recroqueville, recule d’un pas, s’écarte, sa chaussure haute écrase la neige mêlée de glaise jaunâtre, puis un autre pas, encore un autre.


– Vous ne devriez pas y aller, entend Pacha.


Il se retourne au son de la voix : à ses côtés, un homme, un blouson Wolfskin sombre, des chaussures de montagne, une sacoche pour ordinateur, une barbe soignée de quelques jours, un regard ironique, presque condescendant. Il parle avec assurance, bien qu’à y regarder de plus près on remarque un menton un peu petit, des rides capricieuses près de la bouche, on dirait qu’il ne se rase pas justement pour rendre son visage plus brutal qu’il ne l’est. On lui donnerait la cinquantaine, il considère par conséquent Pacha comme un subordonné. C’est ainsi que des passagers regardent ceux qui montent en route : tout le monde a un ticket, mais les heures passées dans le compartiment du train semblent conférer un avantage douteux. Il s’appelle Peter, c’est comme cela qu’il se présente – Peter – en un russe passable, sans toutefois cacher son accent.


– Mieux vaut ne pas aller de ce côté, dit-il en indiquant le caniveau, vous risquez de rester sans jambes. De toute façon, allons-nous-en, ils vont bientôt se tirer dessus de colère.


Il fait demi-tour et commence à se frayer un passage à travers la foule. Pacha se retourne, voit la mélasse de neige sous ses pieds et se précipite à sa suite.


Ils s’éloignent le plus possible du barrage, la masse humaine se raréfie, Peter contourne prudemment un groupe de militaires qui se disputent violemment, enjambe les blessés étalés sur des couvertures et des vieux manteaux civils à même le sol. Pacha le suit pas à pas, tâchant de ne pas croiser les regards des militaires. C’est ainsi qu’il passait dans son enfance devant les chiens errants : l’essentiel étant de ne pas croiser leurs yeux, au premier regard ils sentiraient un intrus. Pacha ne s’est toujours pas habitué aux militaires depuis ces derniers mois et il les évite. Lorsqu’on l’arrêtait aux abords de la gare pour lui demander quelque chose, il répondait sèchement en regardant son interlocuteur par-dessus l’épaule. Et ici il y en a tant, et ils dégagent tous cette odeur étrange de boue et de métal, mais aussi de tabac et de poudre. Pacha contourne avec angoisse un nouveau groupe, s’aperçoit que les combattants l’observent avec méfiance, presse le pas et rattrape Peter. Celui-ci s’approche d’une vieille Ford bleue entourée de militaires. Les combattants ont déployé sur le capot une carte faite main avec les sentiers tracés et les hauteurs marquées au crayon rouge. La carte est détrempée et rappelle la nappe maculée de vin d’un café de gare. Peter se faufile entre les militaires, tape les épaules des uns, serre les mains des autres sans quitter la carte des yeux, se met immédiatement à se disputer, fait promener son ongle rose coupé sur les lambeaux de la carte, crie avec ardeur. Mais tous les militaires crient et glissent de même leurs doigts noirs et gelés sur la carte, objectant quelque chose à Peter. En fin de compte, l’un d’entre eux, visiblement, un officier supérieur, pas très grand, bien bâti, les cheveux gris coupés en brosse, crache, enfonce son bonnet noir sur son grand crâne, prend son arme sur l’épaule et donne l’ordre de monter dans le camion. Un vieux combattant, de grande taille mais émacié et voûté, ramasse la carte et prend le volant. Près de lui s’installe le chef aux cheveux gris sous son bonnet. Les autres s’entassent à l’arrière. Peter parvient on ne sait comment à grimper avec eux, bien que personne ne semble l’avoir invité, mais il se fait tout de même une place et essaie de fermer la portière, puis se souvient soudain de quelque chose et, mettant sa tête dehors, crie à Pacha :


– Alors, vous venez ? On va pas vous attendre ! Allez, grouillez-vous !


Surpris, Pacha court vers la Ford. Mais à l’arrière, il y a déjà quatre combattants que leurs gilets pare-balles rendent particulièrement baraqués. Et puis il y a Peter qui prend place, alors qu’on se demande déjà comment ils peuvent tous tenir. Pacha hésite, piétine, mais Peter n’abandonne pas.


– Allez, allez, crie-t-il en tapant sa cuisse maigre, enserrée dans un jean noir.


Et c’est ainsi qu’ils avancent, le chauffeur courbé et le commandant devant, qui essaie toujours de trouver quelque chose sur la carte déchiquetée, à l’arrière – les combattants en gilet pare-balles, Peter avec Pacha sur ses genoux. Pacha est mal à l’aise, il n’a jamais été sur les genoux de quelqu’un, sinon enfant. Les combattants sont aussi mal à l’aise, pour Pacha. Le silence s’installe, on n’entend que les coups secs des gilets pare-balles qui s’entrechoquent.


La Ford roule lentement, dépassant le chapelet infini de militaires qui s’éloigne du barrage en direction de la station. Des regards pleins d’espoir lancés vers leur véhicule se heurtent au nombre de passagers, les têtes se détournent de déception. Mais le chemin n’est pas long : à l’entrée du village le chauffeur tourne à droite, accélère, et la Ford, laissant des traces profondes comme des cicatrices dans la neige jaune, s’approche du parking d’un motel. Pacha est le premier à être expulsé, puis le reste des passagers retrouvent l’air humide.


Un bâtiment de deux étages, avec à l’entrée une pancarte : « Paradise ». L’aile droite abrite un café, la gauche – une station-service, la réception étant au milieu. Les vitres à l’étage ont été soufflées par des explosions et les propriétaires les ont couvertes de film plastique. Là-haut, sur le toit, la soucoupe de l’antenne de télévision a été touchée par un éclat : elle ressemble à un tournesol qui regarde vers l’est, du côté du soleil.


Le parking est plein de voitures et de véhicules militaires, des camions, des voitures à plaques d’immatriculation polonaises jamais dédouanées, un tas de ferraille automobile, sans pare-brise, aux portières déchiquetées, aux capots arrachés. Non loin trône un char, recouvert de vêtements sales et bigarrés. Au blindé sont attachés des couvertures et des sacs de couchage, des baluchons, des sacs à dos, quelqu’un a même accroché un lit pliant sur le côté. Des militaires sont rassemblés devant le café : ils fument et se disputent bruyamment. Ceux qui ont emmené Pacha partent rejoindre le groupe. Peter observe l’enseigne avec scepticisme.


– Paradise, dit-il moqueur, plutôt le premier cercle de l’enfer. Alors, vous venez ? lance-t-il à l’intention de Pacha et il se dirige vers la compagnie.


Pacha ne trouve rien de mieux à faire qu’à le suivre. Pourquoi j’obéis ? se demande-t-il en marchant. Pourquoi je l’écoute déjà ? s’interroge-t-il en tentant de ne pas perdre dans la foule la brosse soigneusement négligée de Peter. Il bouscule quelques militaires, entre dans le café.


Quelques tables, un bar au-dessus duquel sont accrochés des trophées de chasseurs : un faisan empaillé, des bois de cerf et même une tête de quelque chose. Pacha pense qu’il s’agit d’un chien, bien qu’il puisse se tromper. Sur le côté, il y a la porte des toilettes, de l’autre côté, accroché au mur, un écran plasma. Pas une seule place libre autour des tables, des combattants assis regardent la télé qui parle d’eux. Derrière le comptoir, une femme qui observe ses clients avec haine, mais une haine lasse, tout comme elle, fatiguée et froissée, aux cheveux mal teints, c’est-à-dire qu’ils sont jaunes aux racines noires, comme si dans un champ d’herbe brûlée au soleil l’année précédente pointaient des pousses fraîches. Dans son dos, sur les rayonnages, se dressent des colas et des monticules de tablettes de chocolat. Sur le comptoir devant elle s’étalent en taches noires des poissons séchés. Alors que tout ce qui compte, elle le sort des profondeurs du comptoir, sous une lourde trappe recouverte de poissons. Elle l’extrait et elle verse. Tout le monde parle en même temps, écoutant peu et coupant la parole aux autres, l’odeur du poisson séché est si lourde, comme si on faisait ici ses adieux à un défunt depuis trois jours.


Peter fend la foule avec assurance vers le comptoir, fait un signe joyeux à la femme, celle-ci esquisse un sourire forcé sans arrêter de remplir les verres. Peter demande quelque chose, la femme acquiesce d’un hochement de tête, sans cacher sa haine, sans oublier de regarder attentivement la salle. Peter ouvre la porte latérale et Pacha se glisse derrière lui pour se retrouver dans la salle voisine. Là aussi il y a des tables, tout autant de militaires, autant de bruit, les voix qui fondent en une clameur menaçante, mais au fond de la salle, sous l’escalier qui mène quelque part à l’étage, il y a une petite table, juste pour deux, et Peter y va direct, saluant au passage un combattant, noir de fumée et d’alcool. Celui-ci, sans regarder, répond à sa salutation et dit quelque chose, et lorsque Peter s’éloigne et s’affale sur une chaise en plastique, le combattant continue à parler et à hocher de la tête, comme s’il parlait à quelqu’un d’invisible. Pacha s’assied près de Peter, l’alcool en gobelets en plastique et le poisson apparaissent comme par enchantement. Peter attrape négligemment un gobelet qu’il cogne contre un autre, tout aussi plastique et jetable, pour trinquer. Le crissement des contenants jetables, le contenu jeté sec dans la gorge. Peter brandit fièrement son gobelet, puis d’un geste à peine perceptible déverse l’alcool sous la table, sur le sol froid de pierre. Après quoi, il sort d’une petite poche presque invisible une flasque tout aussi petite enrobée de cuir marron, la dévisse et se verse quelque chose de bon. Cependant, il n’en propose pas à Pacha : ce dernier porte avidement à ses lèvres le gobelet et expédie dare-dare le breuvage brûlant et amer de fabrication locale, tousse, quelqu’un lui glisse dans la bouche un morceau de poisson que Pacha mâche consciencieusement, recouvrant l’odeur de la gnôle par l’odeur du poisson mort. Peter observe avec une aversion tenace et attentive, et il n’est pas évident de comprendre ce qui le dégoûte le plus, Pacha ou le poisson. Toutefois, Peter se maîtrise très vite et sourit de nouveau. Il crie dans la foule en répondant à une question, commente ce qui lui parvient de la table voisine. Il reprend une gorgée et s’intéresse à Pacha.


– Vous faites quoi ? demande-t-il.


Pacha hésite quant à la langue de sa réponse. Finalement, il choisit le russe.


– Je suis prof, dit-il brièvement.


– Ah ouais ! dit Peter en riant.


Il plonge sa main dans ses poches et en ressort l’un après l’autre deux paquets de cigarettes : un non entamé, avec des brunes bon marché, et un entamé, avec des blondes, presque sans nicotine. Il range les brunes, sort deux cigarettes légères et en tend une à Pacha. Celui-ci refuse, Peter range soigneusement la cigarette inutile dans le paquet et saisit l’autre négligemment entre ses lèvres, sort de sa poche invisible son Zippo tout neuf, fait sauter le capuchon avec le pouce de sa main gauche, allume la cigarette et cache le briquet dans sa poche, puis tire une bouffée. Il plisse les yeux comme s’il souffrait en fumant du tabac maison, se dit Pacha.


– Et où sont vos élèves ? lui demande Peter en laissant échapper la fumée, ce qui rend sa voix rauque et confiante.


– En vacances, explique Pacha.


Peter hoche la tête avec enthousiasme.


– C’est cela, en vacances, dit-il. L’école a été justement inventée pour avoir des vacances. Je partais toujours pêcher avec mon vieux pendant les vacances.


– Au bord de la rivière ? fait préciser Pacha.


– À l’océan, répond Peter.


– Quel océan ?


– L’océan Pacifique.


Pacha ne sait pas quoi répondre.


– Où est-ce que vous vouliez aller ? demande Peter, las d’attendre une réaction de la part de Pacha.


– En ville – Pacha gigote nerveusement sur sa chaise.


Peter se montre si avenant qu’immédiatement on ne lui fait pas confiance.


– Ouais, se réjouit de nouveau Peter. Des affaires ?


– Des affaires, acquiesce Pacha après réflexion. Un neveu dans un internat. Je vais le chercher. Pour le week-end.


– C’est tous les jours le week-end chez vous à ce que je vois.


Pacha décide de ne pas relever.


– J’irai peut-être le chercher une autre fois, ajoute-t-il après une pause.


– C’est cela, dit Peter pour aller dans son sens. D’ici deux mois.


– Pourquoi deux ? demande Pacha.


– D’ici que la nouvelle ligne de front soit établie, d’ici qu’on monte un nouveau barrage, explique Peter. Pourquoi vous n’êtes pas allé le chercher plus tôt, puisque vous êtes en vacances ? Vous ne lisez pas les journaux ?


– Non, reconnaît honnêtement Pacha.


– Moi non plus, avoue Peter. Je les rédige, ajoute-t-il après un silence trop bref, puis, éclatant de rire, il répand la fumée de cigarette tout autour de lui.


– Mais que faire ? demande Pacha décontenancé. Il a des problèmes de santé. Je me fais des soucis pour lui.


– Allez le chercher maintenant, lui conseille Peter en souriant. Ils vont mettre encore quelques jours pour sortir – il indique les militaires –, ils auront d’autres chats à fouetter. En ville le pouvoir change. Qui sait ce que va devenir l’internat. Le nouveau pouvoir – il fait un signe de la tête dans la direction où celui-ci devrait se trouver – n’aura que faire des internats. Ils vont nettoyer la ville après le passage des vôtres.


Pacha est heurté par cet « après le passage des vôtres », mais il se retient et n’objecte pas.


– On tire là-bas, n’est-ce pas ? avance Pacha.


– Raison de plus, admet Peter. Raison de plus. Je n’aurais pas aimé passer mes vacances sous un pilonnage d’artillerie.


Pacha réfléchit fébrilement. Il ne trouve rien de mieux à faire que d’appeler le vieux. Il sort son Nokia, compose le numéro.


– La connexion aussi se rétablira d’ici à deux mois, commente Peter. Et encore, si votre gouvernement fait des efforts – Peter appuie de nouveau sur « votre ». Il n’en a pas fait beaucoup jusqu’à présent, ajoute-t-il.


Pacha regarde l’écran : en effet, pas de couverture. Alors que hier soir tout fonctionnait parfaitement.


– Ils font exprès de brouiller la connexion, explique Peter. Pour que les vôtres – il fait un geste général – ignorent la situation. Personne ne sait rien, personne ne fait confiance à personne. C’est le Moyen Âge, continue-t-il, et il éteint soigneusement la cigarette à moitié consumée dans la canette de bière qui fait office de cendrier. Vous n’enseignez pas l’histoire par hasard ? demande-t-il le regard insistant.


– Non, répond Pacha. Pas l’histoire.


– C’est bien, le congratule Peter on ne sait pourquoi. Enseigner l’histoire dans votre pays c’est comme pêcher du poisson, on ne sait jamais ce qui va ressortir. Bien que j’apprécie votre amour pour l’histoire, dit Peter en sortant une nouvelle cigarette, et en faisant de nouveau claquer son Zippo – il poursuit à travers de nouvelles volutes de fumée : Vous faites bien, cherchez, creusez, les gars. Je vous conseillerai seulement… continue Peter affalé sur le dossier de la chaise, la cigarette coincée entre deux doigts, et Pacha l’écoute, mais il remarque aussi comment entrent dans la salle quatre militaires au visage particulièrement sombre et aux mouvements lourds et saccadés, les yeux rouges de rage et de fumée : ils jettent un regard sur la salle et repèrent instantanément et infailliblement deux civils parmi les combattants – Pacha et Peter – et se dirigent vers eux, contournant inexorablement les tables. Les autres occupants s’aperçoivent soudain de ce mouvement, les conversations s’éteignent, tout le monde observe les quatre qui avancent vers leur table, tout le monde se fige dans une attente, seul Peter est tellement pris par son histoire qu’il ne remarque rien, il tourne le dos à tout le monde, regarde Pacha à travers les volutes de fumée et continue à pérorer avec le plus grand sérieux, marquant des pauses, comme s’il écoutait sa propre voix. – Je vous conseillerai seulement d’être prudent avec l’histoire. L’histoire, voyez-vous, est une chose… – il se tait un instant, cherchant un mot juste et soudain prend conscience du silence général et regarde Pacha avec insistance ; Pacha n’arrive pas à comprendre ce qu’il lui veut, et subitement il percute que Peter regarde ses lunettes, regarde et y voit le reflet des quatre qui pèsent derrière son dos et, l’espace d’un instant, la panique s’empare de son visage, les coins de ses lèvres tremblent et la veine de son cou frémit du désir spasmodique de se retourner, mais Peter se maîtrise en bon professionnel, tire de nouveau sur sa cigarette, quelque peu nerveusement, et relâche doucement une bouffée dans l’air, avant de conclure : … une chose que personne n’a le droit de vous prendre !


– Vous êtes qui !? lui souffle le premier droit dans la nuque.


Pacha, effrayé, fixe les rangers militaires aux bouts abîmés, avec des brins d’herbe de l’année précédente collés dessus, les genouillères usées, les lourdes poches latérales remplies de quelque chose de pointu et de métallique, la kalache que l’homme tient dans ses mains comme un bébé qui refuse de s’endormir, les munitions avec quelques chargeurs, les lambeaux de scotch coloré en guise de brassards, mais surtout le couteau qui pointe de la poche spéciale du côté du cœur, avec un manche noir aux profondes entailles. Pacha se met involontairement à les compter, mais le militaire répète :


– Vous êtes qui ?


Le deuxième et le troisième militaires se mettent de chaque côté, coupant les possibilités de fuir. De toute manière, quelle fuite ? se demande Pacha désespéré. Quelle fuite ?


Le quatrième regarde par-dessus l’épaule de son camarade avec une défiance telle que Pacha enlève ses lunettes, comme s’il voulait les nettoyer, mais en réalité c’est pour ne pas le voir. Mais voilà que Peter se retourne en arborant un sourire insouciant.


– Presse, dit-il en plongeant sa main dans une poche profonde, à l’évidence pour chercher sa carte, et tous les quatre se crispent instantanément, mais Peter sort déjà les papiers nécessaires. Tout va bien – il s’efforce de paraître simple et futile –, je suis de la presse. Voici ma carte.


Le premier prend sa carte et, sans la regarder, la passe au quatrième.


– Hans, vérifie.


Hans la prend et fait promener le long des lignes ses doigts rouges et gelés, aux ongles noirs de terre. Peter sourit, tend la main, allez, rends-la, on a une discussion passionnante à terminer, ne vous en mêlez pas. Hans, hésitant, lui tend déjà la main avec le document. Toutefois, il réfrène son mouvement et jette un nouveau coup d’œil.


– Tu as passé la frontière quand ? demande-t-il soudain.


– Il y a un mois, répond Peter après un bref silence.


– C’est cela – Hans ne le croit pas vraiment. Je te suis depuis l’automne.


– Allons donc, lâche Peter avec défi.


– Eh oui, je te le dis, répond Hans sur le même ton, passant le document au premier.


Celui-ci regarde Peter sans rien dire.


– Écoutez, dit Peter en se levant, ce qui a pour conséquence de crisper de nouveau les quatre militaires. J’étais déjà venu en automne. Voici mon passeport, tous les tampons sont là.


Il sort son passeport et le passe au premier, qui le transmet derrière, sans un mot, tout en gardant un œil sur Peter. Ce dernier tente de se contrôler, glisse sa main dans sa poche, augmentant de nouveau le degré de tension, pour en sortir des cigarettes.


– Vous fumez ? demande-t-il en passant son regard de l’un à l’autre.


Mais tout le monde se tait. Après avoir feuilleté le passeport, Hans le tend au premier, se penche et lui glisse quelque chose à l’oreille. Le premier hoche la tête et rend les documents à Peter.


– Où est le problème alors ? demande Peter en feignant d’être inquiet.


Le premier militaire garde longuement le silence tout en dévisageant Peter et lorsque celui-ci détourne le regard, il déclare :


– Le problème est que quelqu’un moucharde. C’est-à-dire, transmet des informations. Et ce serait un civil.


– Pourquoi un civil ? dit Peter en souriant.


– Parce que nous connaissons tous les autres, répond le militaire. Quelqu’un moucharde. T’aurais pas une idée ? demande-t-il soudain à Peter.


Tous les quatre prennent instantanément Peter en étau. Celui-ci devient blême.


– Non, dit-il. Je ne sais pas.


– Sûr ? – le militaire repose la question.


– Certain, répond Peter sans hésiter.


– Bon, d’accord, accepte le militaire. Tu peux y aller, dit-il à Peter et il se tourne brusquement vers Pacha. À toi, maintenant.


Pacha installe maladroitement ses lunettes sur son nez, fouille dans ses poches, trouve le passeport et le tend au premier. Mais il sent que c’est insuffisant, qu’il faudrait dire quelque chose, les assurer que tout va bien, qu’il n’y a aucun problème avec lui, Pacha.


– Je suis avec lui, balbutie-t-il fébrilement en se tournant vers Peter.


Pour s’apercevoir que Peter n’est plus là. Il a déjà réussi à disparaître, à fondre dans l’air, en oubliant sur la table le paquet non entamé de cigarettes brunes.


+


Pacha est assis dans une pièce spacieuse et froide, avec un ordinateur et un coffre-fort noir : probablement le bureau de la comptabilité. Il n’a pas eu le temps de lire la pancarte : Hans l’avait conduit en haut de l’escalier, poussé dans la pénombre humide du couloir, doucement mais fermement, pour qu’il ne songe même pas à résister. Il n’y pensait pas de toute manière, il avançait dans le couloir sombre presque à tâtons. Réagissant à une tape dans le dos, il s’est arrêté. Hans s’est approché de la porte, a tenté de l’ouvrir, la poignée de la porte a gémi en craquant dans sa main, mais la porte n’a pas cédé. Alors il a essayé de l’enfoncer avec son épaule et s’est engouffré dans une pièce vide. En entrant, il a observé avec scepticisme le coffre-fort fermé et ne l’a pas touché.


– Attends ici, a-t-il crié en direction de Pacha.


– Longtemps ? s’est enquis Pacha à tout hasard.


– Tant qu’il le faudra, a coupé court Hans. On fait la vérification et tu pourras partir.


Pacha a traversé la pièce, s’est installé sur une des trois chaises placées le long du mur. Puis il a changé d’avis et en a choisi une autre. Hans l’observait sans commenter.


– Reste ici, dit-il enfin. Ne tente pas de fuir.


– D’accord.


Hans est sorti, fermant soigneusement la porte cassée derrière lui.


Pacha est assis et attend. La chambre est fraîche, le film plastique qui a remplacé les vitres ne protège ni du vent ni de l’humidité. Il reste sans bouger et se demande : comment ai-je pu me faire prendre comme ça ? Jusqu’à présent ça passait plus ou moins. Il croisait de temps à autre des militaires, mais par hasard et à l’occasion : dans la rue, au magasin, à la gare. Lorsqu’on l’abordait, il disait qu’il était enseignant. D’habitude, cela marchait, indépendamment du camp auquel appartenaient les hommes armés. Les hommes d’Église et les maîtres d’école sont les derniers à être embêtés pendant la guerre. À tort. Pacha se souvient de la première fois que des hommes armés lui ont parlé, encore au printemps dernier, lorsque tout ne faisait que commencer et qu’ils avaient fait leur première apparition en ville, en prenant d’assaut les postes de police et en arrachant les drapeaux des bâtiments publics ; la plupart des habitants ne savaient pas quelle attitude adopter à leur égard et ce qu’il fallait attendre d’eux. Pacha non plus ne savait pas et ne voulait pas savoir, il rentrait après les cours et avait décidé de couper par le parc. Il marchait sans presser le pas dans une allée ensoleillée de mai : l’année scolaire touchait à sa fin, l’été arrivait, on avait envie de s’enfermer dans une pièce et de ne pas en sortir jusqu’à la cloche de la rentrée. C’est là qu’il s’est fait pour la première fois arrêter par deux hommes portant des armes automatiques. Il serait plus juste de dire que c’est Pacha, avec sa myopie et sa distraction, qui leur est rentré dedans : ils se devaient donc de réagir, arme oblige. Et voilà qu’ils l’arrêtent, en toute sincérité, assez mollement, sans rouler les mécaniques. Pacha se rappelle que certains d’entre eux, surtout ceux qui n’étaient pas du coin, qui étaient venus de loin, se comportaient justement comme ça : ostensiblement bienveillants, toujours souriants avec les locaux. Des bonbons pour les enfants, des places dans les bus pour les aînés, une patience polie dans les files d’attente : nous sommes là pour vous, nous sommes comme vous, nous vous protégerons, vous continuerez à élever vos enfants. On a envie de plaire à tout le monde, surtout quand on a une arme entre les mains et qu’on ne sait pas contre qui il faudra la tourner. Ceux-là aussi parlaient avec une bienveillance ostensible, comme à un vieil ami, du genre, où cours-tu comme ça, pourquoi ne regardes-tu pas où tu mets les pieds ? L’un d’eux, au visage rond et doux, a immédiatement éclaté d’un rire insouciant comme un enfant, l’autre aussi voulait rire, mais il n’a pas réussi et ne parvenant qu’à un rictus a détourné le regard. Pacha a tout de suite buté contre ce regard, celui d’un pêcheur qui sait attendre et qui sait ce qu’il attend. Et puis il y avait son nez, aplati, écrasé entre ses joues, comme chez un vieux syphilitique ou un boxeur. Alors que la face de lune était déjà en train de taper sur l’épaule de Pacha, plaisantant gentiment sur ses lunettes. Pacha n’a pas apprécié, il s’en souvenait très nettement : tout semblait artificiel et emprunté, comme s’il s’agissait d’un spectacle. Ils n’avaient pas l’air naturel, comme des acteurs sortant du théâtre pour acheter des cigarettes : treillis tout neufs qui sentaient l’entrepôt, bandanas de pirate comme chez les vacanciers en Crimée, lunettes de soleil. De vieux AK, à l’évidence pris aux flics locaux et, en même temps, des baskets blanches toutes neuves, probablement acquises récemment, peut-être même pour ce pays, pour cette guerre, qui n’ont pas encore pris la poussière des rues, n’ont pas été souillées par l’herbe, flambant neuves, pour de grandes occasions uniquement, qui contrastaient fortement avec leur uniforme et leur arme. Pacha regardait leurs baskets, ne sachant que répondre. Et eux riaient, avant que le nez plat ne demande, l’air de rien :
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