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I

PREMIER JOURNAL DE LA MUSIQUE CONCRÈTE








1948-1949





CHAPITRE PREMIER

Besoin d’implicite. Du remonte-pente au piano à bruits. Où l’autodidacte a mauvaise conscience. Où le hasard vient néanmoins à son secours. Du mérite, après l’avoir niée, de reconnaître l’évidence. Qu’il ne s’agit plus de la même. Que l’instrument de musique le plus général qui soit n’est pas inconcevable.




1948. Janvier. J’envie parfois, quand j’écris, un moyen d’expression plus intense. Écrire, c’est toujours expliciter aux dépens d’autre chose. Le mystère est sacrifié, la vérité aussi, par conséquent, et la totalité. C’est alors que m’envahit la nostalgie de la musique, dont Roger Ducasse dit « qu’il l’aime parce qu’elle ne veut rien dire. »

 

Février. Changer de lieu me fait oublier ce qui m’encombre. Sans souvenirs, sans soucis, je me sens habité de remuements profonds. Des idées cherchent d’autres issues que les mots : Ta la la la boum — sifflements — la neige — bouffées d’une parfaite plénitude sonore — aucune volonté de conclusion. Sur le plateau que dévaste la bise, tout en haut du remonte-pente, les crochets de fer tournent autour de la roue après avoir raclé la neige glacée. Le tourniquet de cette mécanique offense le cristal du gel. Ces choses, par force, doivent pourtant s’accorder. Un univers hétéroclite nous travaille. Les hommes d’aujourd’hui reviennent à la nature à coups de remonte-pente, d’auto-chenille, d’attaches kandahar, d’alliages ultra-légers. Ainsi, parfaitement équipés, chaussés de chrome, gantés d’amiante, vêtus de nylon, ils goûtent à l’air immaculé des montagnes. Ils sont pris entre deux feux qui, à la fois, les brûlent et les glacent. Il faut chercher à exprimer cela.

 

Mars. De retour à Paris, j’ai commencé à collectionner les objets. J’ai en vue une « Symphonie de bruits » ; il y a bien eu une symphonie de psaumes. Je vais au Service du bruitage de la Radiodiffusion française. J’y trouve des claquettes, des noix de coco, des klaxons, des trompes à bicyclettes. J’imagine une gamme de trompes. Il y a des gongs, des appeaux. Il est plaisant qu’une administration se préoccupe d’appeaux, et en régularise l’acquisition par un bordereau dûment enregistré.

J’emporte des timbres, un jeu de cloches, un réveil, deux crécelles, deux tourniquets à musique naïvement coloriés. Le préposé fait quelques difficultés. D’habitude, on lui demande un accessoire déterminé. Il n’est de « bruitage » sans texte en regard, n’est-ce pas ? Et celui qui veut le bruit sans texte, ni contexte ?

A dire vrai, je suppute qu’aucun de ces objets ne me sera utile. Ils sont trop explicites. Quelques démêlés avec l’Administration et, non sans avoir signé plusieurs décharges, je les emporte.

Je les emporte avec la joie d’un enfant qui sort du grenier, les bras chargés d’un fardeau compromettant quoique inutile et non sans un vif sentiment de ridicule, voire de culpabilité.

 

1er avril. On comprendra mieux le malaise du musicien concret si l’on compare ses intentions et ses moyens. Voici, par exemple, ce qui figure dans ses notes :

« Sur une pédale rythmique, parfois interrompue par un ralenti logarithmique, superposition de bruits circulaires ; cadence de bruits purs ( ?). Puis fugue de bruits différentiels. Terminer par une série de battements où alterneront le lâche et le serré. Le tout à traiter comme un andante. Ne pas avoir peur de la longueur, ni de la lenteur. »

 

3 avril. Les objets sont maintenant rangés dans un placard au Studio d’Essai. Il me faut un métronome. Celui qu’on m’envoie ne bat pas régulièrement, les suivants non plus. C’est incroyable ce qu’un métronome peut manquer de sens du rythme !

 

4 avril. Brusque illumination. Joindre un élément de son au bruit, soit associer à l’élément de percussion l’élément mélodique. D’où l’idée de bois taillés de différentes longueurs, de tubes plus ou moins accordés. Premiers essais.

 

5 avril. Mes bouts de bois sont dérisoires. Il me faudrait un atelier. C’est déjà toute une histoire que de les tailler de diverses longueurs et dans diverses matières. Il faut ensuite les disposer pour qu’on en puisse jouer commodément. Je me retrouve devant le problème du piano. Je désigne sous le nom de « piano à bruits » l’amoncellement de matériaux qui s’entassent dans le studio. Les habitués du Studio d’Essai, que mes excentricités n’étonnent plus, me jugent cette fois-ci encombrant. Je convoite depuis huit jours l’établi de l’atelier. Je réclame son déménagement. Il est costaud et ne vibre pas. On peut y clouer toutes sortes de supports. J’y dispose mes clochettes et une rangée de trompes.

Je n’ai toujours pas confiance dans ces préparatifs.

 

7 avril. Deuxième illumination. Tous ces morceaux de bois malhabiles constituent une leçon de choses ; ils ne sont rien d’autre que des résonateurs accordés sur des demi-longueurs d’onde : ils sont coincés à un « nœud », un « ventre » vibre à leur extrémité libre. Mon école buissonnière tourne court ; je suis ramené en classe : première leçon d’acoustique et de solfège. Le Conservatoire et la Faculté me décernent une mauvaise note.

Poussons l’expérience jusqu’au bout. Il me faut les accessoires d’un orgue et non pas « un piano à bruits ». Visite chez Cavaillé-Coll et Pleyel. J’y découvre les accessoires d’un orgue démoli par les bombardements. Je reviens avec un camion plein de « trente-deux pieds », d’anches battantes. Mon originalité consistera à n’en pas jouer comme un organiste mais à taper dessus à coups de maillet, à les désaccorder peut-être. La guerre s’en était déjà chargée.

 

12 avril. J’ai besoin d’une quantité d’aides pour des essais de plus en plus laborieux. L’un d’eux souffle dans les deux plus grands tuyaux agréablement voisins d’un « petit ton ». (On rit beaucoup de cette expression, petit ton ou grand demi-ton au choix). Le second aide, armé de deux maillets, couvre péniblement une octave de gisants xylophoniques. Un troisième est préposé aux clochettes. Je compose une partition de quelques mesures. On répète, on se trompe, on recommence, on enregistre. Le résultat est navrant.

Tandis que le son produit par le gros tuyau de bois carré est curieux, varié (suivant qu’on le frappe à différents endroits, sur différents supports), la partition est d’une pauvreté dérisoire. J’ai maintenant l’impression de rétrograder. Je supporte mal la déférence dont je suis entouré. Qu’espèrent-ils de moi et de ces essais alors que je suis si intimement persuadé d’être engagé dans une impasse ?

 

15 avril. Parmi tous ces essais, je ne retiens que deux ou trois curiosités : une lame vibrante dont on approche un objet quelconque. Il se produit alors un « frappement ». Étouffez la vibration d’un cristal, d’une cloche, avec l’ongle, ou du bristol, ou du métal, et vous mélangez le bruit, le son, un rythme.

Inversement, je cherche à construire une lame vibrant automatiquement (lame de sonnette) que j’approche de divers corps sonores. Je dispose ainsi d’un mode d’attaque de ces corps, qui superpose au son le bruit et le rythme de l’attaque. Les résultats sont d’une grande monotonie.

De plus, tous ces bruits sont identifiables. Sitôt entendus, ils évoquent le verre, la cloche, le bois, le gong, le fer… Je tourne le dos à la musique.

 

18 avril. On ne peut être en deux endroits à la fois. Il me faut choisir entre le Studio et la cabine du son. C’est là que je me suis finalement réfugié. Une vitre me protège du Studio. Je suis parmi les tourne-disques, le mélangeur, les potentiomètres. Je me sens vaguement rassuré. J’agis par éléments interposés. Je ne manipule plus moi-même les objets sonores. J’écoute leur effet au micro. Politique d’autruche, puisque le micro ne donne que le son brut avec quelques effets secondaires, et que, qualitativement, il n’ajoute rien. Cependant, ce sentiment de sécurité que j’éprouve dans la cabine du son me donne la force de continuer encore quelques jours ces expériences dont je n’attends plus rien.

 

19 avril. En faisant frapper sur une des cloches, j’ai pris le son après l’attaque. Privée de sa percussion, la cloche devient un son de hautbois. Je dresse l’oreille. Se produirait-il une fissure dans le dispositif ennemi ? L’avantage changerait-il de camp ?

 

21 avril. Si j’ampute les sons de leur attaque, j’obtiens un son différent ; d’autre part, si je compense la chute d’intensité, grâce au potentiomètre, j’obtiens un son filé dont je déplace le soufflet à volonté. J’enregistre ainsi une série de notes fabriquées de cette façon, chacune sur un disque. En disposant ces disques sur des pick-up, je puis, grâce au jeu des clés de contact, jouer de ces notes comme je le désire, successivement ou simultanément. Bien entendu la manipulation est lourde, inapte à toute virtuosité ; mais je possède un instrument de musique. Nouvel instrument ? Je me méfie. Je me méfie des instruments nouveaux, ondes ou ondiolines, de ce que les Allemands appellent pompeusement l’« electroniche Musik ». Devant toute musique électrique j’ai la réaction de mon père violoniste, de ma mère chanteuse. Nous sommes des artisans. Mon violon, ma voix, je les retrouve dans tout ce bazar en bois et en fer blanc, et dans mes trompes à vélos. Je cherche le contact direct avec la matière sonore, sans électrons interposés.

 

22 avril. La première joie passée, je médite. Me voilà assez en peine avec mes tourne-disques, à raison d’une note par tourne-disque. Dans une anticipation cinématographique, à la manière de Hollywood, je me vois entouré de douze douzaines de tourne-disques, chacun à une note. Ce serait enfin, comme diraient les mathématiciens, l’instrument de musique le plus général qui soit.

Est-ce une autre impasse, ou suis-je possesseur d’une solution dont je ne fais que deviner l’importance ?

 

23 avril. Je raisonne cette fois dans l’abstrait : la science et l’hypothèse… Soit un orgue dont les touches correspondraient chacune à un tourne-disque dont on garnirait à volonté le plateau de disques appropriés ; supposons que le clavier de cet orgue mette en action les picks-up simultanément ou successivement, à l’instant et pour la durée que l’on veut, grâce à un commutateur-mélangeur à « n » directions : on obtient, théoriquement, un instrument gigogne capable non seulement de remplacer tous les instruments existants, mais tout instrument concevable, musical ou non, dont les notes correspondent ou non à des hauteurs données dans la tessiture. Cet instrument est pour le moment une vue de l’esprit, mais il est réalisable jusqu’à un certain point. En tout cas, faute d’une réalisation prochaine, pratique et économique, il peut servir, en tant qu’hypothèse de travail, à l’échafaudage d’une théorie. Bienfait de la culture scientifique ! Faute de moyens d’expérimentation, il est loisible de poursuivre l’expérience, pendant un temps, par le jeu de l’imagination pure. Je joue donc, un moment, en pensée, de ce piano le plus général qui soit — instrument pour encyclopédistes. Ce siècle n’est-il pas celui d’une nouvelle encyclopédie ?

 

Fin avril. Je passe ces jours dans une demi-crédulité. S’il y a invention, il faut prendre un brevet. Demi-sourire : peut-on breveter une idée ? Il paraît que oui.

J’expérimente sans me lasser. Il est surprenant de constater combien le même procédé appliqué sans cesse et diversement n’épuise jamais tout-à-fait la réalité : il reste toujours à apprendre, et toujours nous surprend quelque conséquence inattendue. Or tout est dans le principe.

Je reviens sur ce qui s’est passé.

Où réside l’invention ? Quand s’est-elle produite ? Je réponds sans hésiter : quand j’ai touché au son des cloches. Séparer le son de l’attaque constituait l’acte générateur. Toute la musique concrète était contenue en germe dans cette action proprement créatrice sur la matière sonore. Je n’ai aucun souvenir particulier de l’instant où cette prise de son a été réalisée. La trouvaille est d’abord passée inaperçue. Je rends grâce à mon entêtement. Quand on s’entête contre toute logique, c’est qu’on attend quelque chose d’un hasard, que cette logique n’aurait pas su prévoir. Mon mérite est d’avoir aperçu, entre cent expériences, celle, apparemment aussi décevante que les autres, qui créait l’évasion. Encore fallait-il avoir l’audace de généraliser.

Constamment d’ailleurs, nous ne profitons pas des révélations dues au hasard expérimental. En voici un exemple : tout le monde a fait passer du son à l’envers. C’est un phénomène curieux, dont on tire parfois des effets étonnants. Mais, à ma connaissance, personne n’a jamais généralisé. Personne n’a jamais considéré le son à l’envers comme une matière musicale susceptible de construction et d’architecture. Pourtant le son à l’envers double déjà, du moins à priori, le nombre des instruments connus. L’ensemble des musiciens ne s’en soucie pas ; or depuis vingt ans l’expérience a lieu quotidiennement.

Bien entendu, l’expérience ne paie que si elle donne lieu aussitôt à une expérimentation : des accords de piano passés à l’envers ne sont intéressants que moyennant certaines précautions. On peut tirer ainsi du piano des sonorités d’orgues, ou des volées de cloches. L’instrumentiste alors n’est plus Prix du Conservatoire, mais ingénieur du son.







CHAPITRE II

De l’emploi de la locomotive comme instrument d’orchestre. Diabolus in mecanica. Tout l’art est d’entendre. L’objet sonore en soi. Définition de la musique concrète. Où la quantité devient qualité. Le diapason concertino. L’Etude aux tourniquets. L’Etude violette et l’Etude noire, l’Etude no 5 dite « aux casseroles »




Pâques. Deux jours passés à la campagne font disparaître mon enthousiasme pour le piano-le-plus-général-qui-soit. Je réalise que je ne suis guère avancé dans mon projet d’exprimer quelque chose au moyen des bruits. J’ai expérimenté pendant deux mois et je n’ai rien composé. Je n’ai découvert qu’un outil. Un outil — n’est-ce pas considérable ? Non, dans cette époque de rendement, et pour les gens pressés que nous sommes. Comment justifier du temps passé (plus de deux mois sans résultats… concrets), du gaspillage des disques (déjà une centaine). Et enfin expérimenter est bien joli, mais s’exprimer est si tentant !

C’est ainsi que déjà je boude à ma chance, et me détournant du droit chemin — le plus long, le plus tortueux donc — je cherche, bien à tort, un raccourci.

Certes, l’idée d’un concert de locomotives est excitante. Sensationnelle. Trop. J’ai déjà oublié l’insuccès de mes tuyaux d’orgue. Pourquoi des sifflets, pour être fournis par des chaudières, seraient-ils plus intéressants ? Mais j’ai besoin, une fois de plus, d’être instruit par l’expérience.

 

3 mai. Me voici en route pour la gare des Batignolles, escorté d’une voiture de son et caressant naïvement ma fausse bonne idée.

Six locomotives au dépôt, comme surprises au gîte. Je demande aux chauffeurs d’improviser. Que l’un commence, les autres répondront. Certes, ces locomotives ont des voix personnelles. L’une est enrouée, l’autre rauque ; l’une a l’organe grave, l’autre strident. J’enregistre avec passion le dialogue de ces baleines bonasses. A leurs pupitres, les chauffeurs des Batignolles ont les yeux sur moi, mais se lassent vite. On sent bien que la locomotive ne doit pas aimer faire l’artiste. Enfin, qu’il y a loin, de l’engouement du moment, à cet instant où, refroidi, l’enregistrement me restitue une conversation essoufflée, indigente et sans rythme !

J’eusse voulu des variations précises : le bruit de la machine qui patine en côte, son halètement précipité qui se répercute aux échos, le choc des tampons et leur délicate broderie, le coup de marteau, de ce marteau à long manche dont on ausculte les boggies… Je suis un peu déçu : pas de patinage en côte, un halètement reposé de machine solo. Un tout petit tampon sans violence, sans double croche ni grupetto. Heureusement que la discothèque contient tout un choix de bruits de wagons roulant sur les rails.

 

5 mai. De nouveau surgissent d’inextricables difficultés. J’ai composé une partition. Huit mesures de démarrage. Accelerando confié à une locomotive solo, puis tutti de wagons. Rythmes. Il y en a de très beaux. J’ai isolé un certain nombre de leit-motiv qu’il faudrait monter en enchaînement, en contre-point. Puis ralenti et arrêt. Cadence de coups de tampons. Da-capo et reprise, en plus violent, des éléments précédents. Crescendo. Effet de croisement avec cette inflexion des mobiles qui se croisent et dont le son baisse d’un ton, d’une seconde augmentée, d’une tierce parfois. Mais certes, il est difficile de ne pas se laisser mener par ces disques. Comment les composer, si l’on repousse l’idée d’un scénario dramatique ?

Dès qu’un disque est posé sur le plateau, une force magique m’enchaîne, m’oblige à le subir, si monotone qu’il soit. Est-ce que l’on se laisse prendre parce qu’on est dans le coup ? Pourquoi ne passerait-on pas sur l’antenne, trois minutes de « wagon pur » en prévenant les gens qu’il suffit de savoir écouter, que tout l’art est d’entendre ? Car ils sont extraordinaires à écouter, à condition d’être parvenu à cet état d’esprit spécial où je suis à présent. Combien alors je les préfère à l’état brut, plutôt qu’à l’état de vague composition (décomposition) où j’ai fini par isoler péniblement huit pseudo-mesures d’un pseudo-rythme…

Je baisse le pick-up sur le départ de tel groupe rythmique. Je le relève juste à la fin, j’enchaîne avec un autre et ainsi de suite. Que notre imagination a de force ! Lorsqu’on distingue ainsi par la pensée telle silhouette rythmique ou mélodique d’un fragment sonore, on se figure tenir l’élément musical. On enchaîne, on oppose, on superpose. On s’efforce de noter même. Sur le moment, on est saisi d’enthousiasme. En réalité, lorsqu’on écoute à nouveau, à froid, le composé obtenu après de longues heures de patience, on ne trouve qu’une grossière organisation de groupes rythmiques rebelles à toute mesure. Je m’étais figuré avoir extrait du wagon roulant un trois-quatre, un six-huit. Le train bat sa mesure à lui, parfaitement définie, mais parfaitement irrationnelle. Le train le plus monotone varie sans cesse. Il ne joue jamais en mesure. Il se transmute en une série d’isotopes.

Quel subtil plaisir musical pourrait alors ressentir une oreille exercée en apprenant à écouter, à pratiquer ce Czerny d’un nouveau genre ! Ainsi, sans le secours d’aucune mélodie, d’aucune harmonie, il suffirait de savoir déceler, et de goûter, dans une monotonie des plus mécaniques, le jeu de quelques atomes de liberté, les improvisations imperceptibles du hasard…

 

7 mai. Je passe deux séances sur le bruit des tampons. Finalement, j’en ai d’assez bons, surtout si je les monte en écho, grâce au double plateau. J’essaie une sorte de canon. Ils se répondent pianissimo, puis sforzando. C’est passionnant, mais est-ce de la musique ? Le bruit des tampons n’est-il pas d’abord anecdotique, donc antimusical ? S’il en est ainsi, il n’y a aucun espoir et mes recherches sont absurdes.

 

10 mai. Ma composition hésite entre deux partis : des séquences dramatiques et des séquences musicales.

La séquence dramatique contraint l’imagination. On assiste à des événements ; départ, arrêt. On voit. La locomotive se déplace, la voie est déserte ou traversée. La machine peine, souffle, se détend — anthropomorphisme. Tout cela est le contraire de la musique. Cependant, j’ai réussi à isoler un rythme, et à l’opposer à lui-même dans une couleur sonore différente. Sombre, clair, sombre, clair. Ce rythme peut très bien rester longtemps inchangé. Il se crée ainsi une sorte d’identité et sa répétition fait oublier qu’il s’agit d’un train.

Est-ce là une séquence qu’on peut qualifier de musicale ? Si j’extrais un élément sonore quelconque et si je le répète sans me soucier de sa forme, mais en faisant varier sa matière, j’annule pratiquement cette forme, il perd sa signification ; seule sa variation de matière émerge, et avec elle le phénomène musical.

Tout phénomène sonore peut donc être pris, (tout comme les mots du langage) pour sa signification relative, ou pour sa substance propre. Tant que prédomine la signification, et qu’on joue sur elle, il y a littérature et non musique. Mais comment est-il possible d’oublier la signification, d’isoler l’en-soi du phénomène sonore ?

Deux démarches sont préalables :

Distinguer un élément (l’entendre en soi, pour sa texture, sa matière, sa couleur).

Le répéter. Répétez deux fois le même fragment sonore : il n’y a plus événement, il y a musique.

 

15 mai. Le problème du train est très différent de celui des cloches. L’opération pratiquée sur les cloches les arrachait à leur identité de cloches. Elles devenaient méconnaissables. J’avais obtenu un élément musical pur, composable et constituant un timbre original. Avec lestrains j’étais très loin du domaine musical, confiné, en principe, au domaine dramatique. Or si je pratique, dans le train, un « prélèvement », dont je prouve l’existence par la répétition, j’obtiens un matériau susceptible de composition, justiciable d’une certaine musique. Ainsi brusquement les deux problèmes présentent une solution commune sauf que l’élément « cloche » se présente comme un son assez pur, tandis que l’élément « train » constitue un « complexe sonore », de constitution mélodique et rythmique mal définie.

Pour le musicien concret, aucune différence entre la cloche tronquée, et le morceau de train : ce sont des « fragments de son ». Pour le musicien classique, il reste une différence due à ses habitudes. C’est qu’il peut, à la rigueur, composer une partition pour cloche tronquée, partition susceptible théoriquement d’être jouée note à note au tourne-disque. Au contraire, composer une « étude aux chemins de fer » consiste à isoler les différents fragments, à les manipuler, et à associer entre eux ces « complexes sonores ». Algèbre de la note, géométrie du fragment, telles sont les deux musiques, si tant est qu’il y en ait deux.

Ainsi l’architecture ne se soucie pas de matériaux chimiquement purs mais de leur forme. Si j’assemble des pierres, j’attacherai moins d’importance à leurs stries et à leurs veines, mais davantage aux volumes et aux alignements. Ainsi le rythme intérieur d’un élément « train » qui, du point de vue du solfège est très important, devient négligeable lorsque cet élément devient le matériau élémentaire d’une composition.

Ce parti pris de composition avec des matériaux prélevés sur le donné sonore expérimental, je le nomme, par construction, Musique Concrète, pour bien marquer la dépendance où nous nous trouvons, non plus à l’égard d’abstractions sonores préconçues, mais bien des fragments sonores existant concrètement, et considérés comme des objets sonores définis et entiers, même et surtout lorsqu’ils échappent aux définitions élémentaires du solfège.

 

25 mai. Un mois passé sur cette « Étude aux chemins de fer ». Le résultat est monstrueux dans la mesure où les deux méthodes sont juxtaposées. A cause de leur effet « grand public », je n’ai pas osé me séparer des séquences dramatiques mais j’espère secrètement qu’un public se formera, qui préférera les séquences, en principe plus ingrates, où l’on doit oublier le train pour ne plus entendre que les enchaînements de couleur sonore, les changements de temps, la vie secrète des percussions.

 

26 mai. J’ai obtenu, en faisant tourner à 33 tours un fragment enregistré à 78 tours, des transformations tout à fait remarquables. En passant le disque un peu plus de deux fois moins vite, on descend le tout d’un peu plus d’une octave et le tempo ralentit d’autant. Ce changement, en apparence quantitatif, s’accompagne d’un phénomène qualitatif. L’élément « chemin de fer » deux fois plus lent n’est plus du tout chemin de fer. Il devient fonderie et haut fourneau. Je dis fonderie pour me faire comprendre et toujours parce qu’un peu de « signification » demeure attachée au fragment. Mais très vite je le perçois comme un groupe rythmique original, dont je ne me lasse pas d’admirer la profondeur, la richesse du détail, la sombre couleur.

J’en conclus que la musique concrète va s’opposer de nouveau à la musique classique sur un point important. Pour la musique classique, un do est un do, quelle que soit sa situation dans la tessiture. Pour la musique concrète, un son, en général « complexe », est inséparable de sa situation dans le spectre sonore : tout est qualité, rien n’est superposable, divisible, transposable.

 

28 mai. Bien que travaillant beaucoup, j’ai renoncé à mon propos initial, à toute idée de « Symphonie ». Le titre d’« Étude » conviendrait mieux à mes essais de composition, limités chacun à un domaine particulier. Le studio n’est plus rempli d’objets hétéroclites et inutilisables. Tout se passe dans la cabine du son. Il suffit, par exemple, d’avoir enregistré quelques rotations d’une boîte de conserve vide. A partir de cet enregistrement, il est permis de travailler des heures, et il n’est plus question de boîte de conserve tant le son est transposé, méconnaissable. D’une boîte d’allumettes peuvent en effet sortir mélodie, harmonie, batterie… La matière sonore possède en elle-même une fécondité inépuisable. Ce pouvoir fait songer à celui de l’atome, aux réservoirs d’énergie enfouis au sein des particules, et capables de surgissement, dès que la fission est trouvée. Au lieu de composer une série d’études, je ferais bien, si j’étais logique et si je travaillais sans souci d’aucun résultat immédiat, de n’enregistrer que des « échantillons » obtenus chacun à partir d’un bruit initial. Après tout, tout ce bruit ne serait-il pas celui que fait l’orchestre. Je trouve, salle Erard, un orchestre d’amateurs dirigé par Pierre Billard. A l’appel de la clarinette, un LA général se déchaîne, enjolivé de fioritures que j’enregistre précieusement.

 

29 mai. Mon essai réussit au-delà de toute attente. De ce LA multiforme, j’ai tiré des cellules intéressantes, des motifs pittoresques. Cette fois, c’est bien de la musique. Toutefois les divers éléments s’enchaînent difficilement. De plus ces éléments appellent une réponse. D’où l’idée d’un dialogue et l’utilisation d’un instrument solo, jouissant de toutes les facilités instrumentales de la musique ordinaire.

 

30 mai. Jean-Jacques Grunenwald accepte de tenir le piano concertant. Avec virtuosité, il réplique aux thèmes « concrets » par une musique que je qualifierais d’abstraite si elle n’était si spontanée. Elle est abstraite dans la mesure où, conçue dans son esprit, elle est traduite par ses doigts habiles et son docile clavier. La docilité n’est certes pas le fait de nos tourne-disques qui envoient au studio, à Grunenwald, des séquences étranges. Parmi ces sons il y a, hélas, beaucoup de bruit de fond, car il faut convenir que ces manipulations répétées finissent par abîmer énormément la qualité sonore, malgré toutes les précautions de mon collaborateur Jacques Poullin, ingénieur du son.

J.-J. Grunenwald, assez pressé, part sitôt enregistrées ses réponses. Je l’envie de faire en si peu de temps de la si agréable musique, tandis qu’il nous faudra quinze jours pour réaliser des raccords et des enchaînements dont beaucoup sont maladroits. Ainsi j’obtiens un tutti bizarre, parfois incohérent, mais plein de richesses sonores, la plupart inouïes, au sens étymologique du mot.

Cette étude pour piano et orchestre est encore un compromis. Le dialogue entre les éléments concrets et le piano de J.-J. Grunenwald est bancal : deux mondes si différents ne sauraient si facilement s’accorder. L’expérience, en tout cas, valait la peine.

 

2 juin. D’où vient le disparate du Diapason concertino ? Non point tant de la matière même, puisque le piano concertant de J.-J. Grunenwald répond à des séquences tirées elles-mêmes d’une matière orchestrale. C’est donc que les manipulations concrètes créent des formes qui s’opposent au style musical habituel.

 

De cela j’ai une nouvelle preuve avec l’Étude aux tourniquets. A l’époque des tout premiers essais, devant l’indigence des bouts de bois, j’avais eu recours à Gaston Litaize en lui demandant de développer les thèmes de deux tourniquets, de trois zanzis agrémentés d’un xylophone et d’un jeu de cloches, comptant sur la partition pour sortir de la pauvreté. Bien que lui ayant fourni un schéma théoriquement complet (fig. I) je n’avais pas obtenu sans mal de Gaston Litaize une courte partition due davantage à son amitié qu’à son engouement. En fait, les résultats avaient été piteux malgré la bonne volonté des joueurs de zanzi et de tourniquet, tous prix du Conservatoire. Les barres de mesure, que Gaston Litaize avait imposées, non sans une certaine hargne, aux tourniquets et aux zanzis, en détruisaient tout le charme. En vain avais-je suggéré que le tourniquet soit tourné d’une manivelle irrégulière, et les lames de zanzi recherchées pour leur tonalité incertaine. Gaston Litaize avait voulu tout faire rentrer dans l’ordre, et les objets avaient résisté. L’exécution elle-même sentait la baguette, la férule de l’interprétation mesurée. Ainsi meurent, derrière les grilles, les gazelles.
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En reprenant, quelques semaines plus tard, le disque qui témoignait de ces vains efforts, j’eus l’idée de ne plus le considérer que comme une matière première, dans laquelle je pouvais effectuer des prélèvements. Sans aucun respect de la partition, je pratiquais, de préférence à tous les « points singuliers » de l’exécution de courtes coupes. Je choisis les plus intéressantes. Le processus de la musique concrète s’appliquait alors : transformation de ces fragments par variation de vitesse, timbre etc… Puis synthèse. Ainsi, naissait la vraie Étude aux tourniquets isotope radioactif de la précédente, qui, cette fois, n’était plus indigent ni enfantin, mais étonnant et fourni. Les idées musicales de la partition originale disparaissaient presque entièrement, car des coupes pratiquées naissaient des structures nouvelles, sans rapport avec la volonté de composition primitive. Si des éléments initiaux y étaient reconnaissables, c’est à la façon des fossiles dont, finalement ne nous intéresse que la composition chimique. Ainsi, la prolifération des formes annule la forme, qui redevient matière.

 

4 juin. Il n’y a pas d’instrument à jouer de la musique concrète. Telle est la difficulté majeure. Ou bien il faut imaginer une énorme machine, du type cybernétique, susceptible de satisfaire à des millions de combinaisons, et nous n’en sommes pas là. Tant que je ne dispose que de deux ou de quatre tourne-disques, pour réaliser des enchaînements approximatifs, je resterai affreusement prisonnier d’un style discontinu, où tout semble taillé à la serpe. Existe-t-il un compromis ?

Instinctivement, je me tourne vers le piano. Les manipulations précédentes m’ont en effet appris qu’un piano remplaçait avantageusement tous les accessoires de bruitage. On peut frapper directement sur les cordes, ou les gratter, ou les effleurer, mais on peut aussi user du clavier en ne le considérant plus comme un instrument de musique, mais comme un moyen commode pour attaquer les cordes auxquelles on aura fait subir une certaine « préparation »1. Ainsi, à chaque note du clavier correspond un son ou un bruit plus ou moins musical, dont le dosage peut être assez exactement réglé. Dans ce cas, le clavier n’est plus un instrument modulateur, mais doit être considéré comme un commutateur.

Cependant, l’exécution du « piano préparé » ne conduit pas pour autant à la musique concrète ; les caractéristitiques du jeu instrumental demeurent et sauvegardent les formes traditionnelles : le jeu est toujours plus ou moins mesuré et mélodique. Amplifié par les moyens acoustiques, le piano peut devenir néanmoins une super-batterie. Ainsi, en employant parallèlement le piano comme instrument de batterie et comme source de son concret, on aboutit à une technique qui ne résout pas, bien entendu, les difficultés précédentes, mais qui les tourne dans une certaine mesure.

Si je demande à Pierre Boulez d’enregistrer sur un thème donné des séries d’accords de différents styles (classiques, romantiques, impressionnistes, atonaux etc…), je puis par manipulation de cette « pâte sonore », construire des ensembles qui garderont une certaine parenté avec le son initial, sans pour autant se faire reconnaître avec la précision des tourniquets. Ces séries auront au moins le mérite de fournir un élément de continuité, voire un déroulement mélodique, tandis que les fragments concrets, concertants, garderont leur caractère discontinu. Le mérite de ces premières études au piano est d’avoir évité le recours au « piano préparé » qui devait donner par la suite des effets plus brillants mais moins purs. Ainsi est née l’Étude violette et sa sœur jumelle, l’Étude noire, la première plus heurtée, la seconde plus mélodique.

 

6 juin. Maintenant que les plâtres sont essuyés, un travail définitif peut être entrepris. Depuis quatre mois les matériaux sont si nombreux que leur seule exploitation pourrait demander autant de temps. Plus de cinq cents disques constituent des pierres d’attente, un minerai qu’il faut raffiner. A ce moment précisément, je suis envoyé en mission à Washington. Force m’est d’abandonner, à peine entrevus, les fruits de ce long labeur. Quant aux œuvres ébauchées, elles ne paraissent guère utilisables, pour aucun public !

Cela ne laisse pas de m’inquiéter. Que va penser l’Administration de la Radio de ce gâchis de disques, du temps apparemment perdu, de cette « Symphonie » même pas commencée ?

Je ne peux m’empêcher, en cette veille de départ, de venir à une dernière séance de studio. Je risque une dernière chance pour en avoir le cœur net au sujet des voix.

L’incorporation d’éléments vocaux me tente depuis très longtemps. Je n’ai pas d’acteurs à ma disposition, encore moins de chanteurs (mais depuis des semaines, je me suis bien passé d’exécutants). Il y a toujours de vieux disques abandonnés qui traînent dans un studio. Celui qui me tombe sous la main contient la précieuse voix de Sacha Guitry. « Sur tes lèvres, sur tes lèvres… » dit Sacha Guitry. Mais l’enregistrement a été interrompu par la toux de la script, ce qui explique que le disque a été mis au rebut. Je m’empare de ce disque, je mets sur un autre plateau le rythme fort paisible d’une brave péniche, puis sur deux autres plateaux ce qui me tombe sous la main : un disque américain d’accordéon ou d’harmonica et un disque balinais. Puis exercice de virtuosité aux quatre potentiomètres et aux huit clés de contact.

Aux innocents les mains pleines : l’Étude no 5 dite aux casseroles (car cette étude commence et finit par une séquence de boîte tournante) naît en quelques minutes : le temps de l’enregistrer.

Dans les quatre études précédentes, on peut remarquer combien le développement laisse à désirer, combien le crescendo est maladroit, les raccords malhabiles. Dans l’Étude aux casseroles, la péniche des canaux de France, l’harmonica américain, les prêtres de Bali se mettent miraculeusement à obéir au dieu des tourne-disques ; ils forment un ensemble savant, ménager de ses effets ; et quand, en alternance, intervient le lancinant « Sur tes lèvres » (ter) entrecoupé de toux, l’auditeur, convié à une première audition, s’étonne à bon droit d’une aussi savante, aussi harmonieuse aussi définitive composition. Ainsi naissent les classiques de la musique concrète.








1. 

Le mot « piano préparé » a été employé de façon systématique par l’américain John Cage, dont j’ignorais les travaux à cette époque. L’usage du piano est semblable dans les deux cas, mais aboutit chez John Cage à une musique qui reste encore assez abstraite dans sa conception et son exécution.
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