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Introduction

Amour et sexualité entre idéologies et contraintes matérielles




« Cultures sexuelles », États et sociétés


J’ai eu récemment le plaisir de visiter l’Iran. République islamique depuis la révolution de 1979, ce pays est fondé de façon évidente sur un ordre strict de genre et sur des prescriptions sévères concernant l’habillement, le corps et la sexualité. L’obligation pour les femmes de porter un voile sur les cheveux n’est que l’une des nombreuses normes qui concernent la visibilité du corps. En général on attend des femmes qu’elles revêtent des habits « appropriés » (hijab), qui de fait occultent en large mesure leurs attributs sexuels. Pour les hommes, les prescriptions sont plus lâches, mais elles existent bel et bien. En général, les rapports sexuels ne sont admis que dans le cadre du mariage, l’homosexualité ainsi que la prostitution sont officiellement interdites. Les normes ne sont d’ailleurs pas uniquement théoriques et si infraction il y a, les gardiens des mœurs qui surveillent le comportement des gens dans la rue interviennent.


En Occident, nous avons tendance à voir dans une telle sévérité morale l’expression d’une culture islamique, très éloignée de ce qui est généralement perçu comme notre liberté sexuelle. En réalité le cas iranien présente de très nombreux parallèles avec le processus de construction d’un État confessionnel en Occident depuis l’époque des réformes religieuses, au début du XVIe siècle. Il révèle une relation tout à fait similaire entre religion, morale sexuelle et construction d’un appareil politique régulateur qui a profondément influencé les cultures érotiques occidentales jusqu’à une époque très récente – en gros les années 1960 –, et qui ne cesse, encore aujourd’hui, d’exercer une certaine influence.


Ce rapport entre morale sexuelle, ordre de genre et construction de l’État a du reste largement été étudié : nous savons désormais que la réglementation sociale et un certain contrôle de la sexualité représentent des aspects essentiels de chaque système de pouvoir.


Cependant, l’expérience iranienne nous dévoile que derrière les normes officielles, des interprétations très différentes de la vie érotique se manifestent : cela se constate surtout dans les grandes villes où on peut aisément observer de nombreuses femmes ou des couples qui arborent un style occidental, nuancé superficiellement par un voile léger et souvent coloré sur la tête.


Les femmes – et en partie les hommes – donnent à voir leurs attributs sexuels, notamment leurs cheveux, dans une mesure différente ; elles se maquillent et arborent des couleurs variées ou plutôt le noir de façon très personnelle. Ces caractères extérieurs révèlent d’emblée des valeurs spécifiques avec lesquelles les individus s’identifient ainsi que des cultures érotiques en partie individuelles et en partie dépendantes de codes de classe, de milieu ou d’appartenance religieuse ou politique. Les façons dont les femmes et les hommes interprètent, endossent et parfois enfreignent des normes générales pour afficher des attitudes et des valeurs particulières représentent une dimension sociale essentielle des cultures sexuelles vécues, dans l’espace public comme dans la sphère privée.


Sous le terme de « culture sexuelle »{1} – désormais employé couramment par plusieurs spécialistes – j’entends des manières particulières de concevoir et de vivre le corps et les rapports érotiques, qui sont souvent associées à des valeurs, à des conceptions du monde ou des styles de vie différents. En parlant de « cultures » sexuelles, je n’entends pourtant pas me rallier à une approche de l’histoire centrée sur les discours des élites, telle qu’elle a été pratiquée pendant les dernières années. J’entends en revanche mettre en question les relations complexes entre les interprétations différentes du domaine sexuel et les conditions économiques, sociales, politiques et religieuses qui les influencent. Une culture, en ce sens, est une façon de concevoir, d’appréhender et de vivre le monde, la vie, la société, qui comprend les aspects matériels autant que la dimension intellectuelle ou spirituelle.


Les femmes et les hommes ne vivent toutefois pas isolés : on se rend rapidement compte que certaines attitudes sont le plus souvent partagées par les familles, voire par des groupes parentaux plus vastes, et influencent une sociabilité particulière à l’intérieur de réseaux spécifiques. C’est une dimension essentielle, dont il est nécessaire de tenir compte. Ces différentes cultures sexuelles sont donc à appréhender comme des expressions fortes d’identités individuelles et collectives. Ces observations, dans une réalité certes fort différente du monde occidental, ont contribué à renforcer la conviction qu’il est nécessaire plus que jamais de repenser l’histoire de la sexualité, en revenant sur une tradition historiographique qui, dans ce domaine, a souvent tendu à la généralisation.



Une approche culturelle dominante


Malgré la rareté de sources fiables, notre historiographie de la sexualité a été dominée depuis le début par l’obsession de qualifier les phénomènes observés à un niveau très global, associés à des valeurs positives ou négatives. Les historien·ne·s n’ont en effet cessé de subir la fascination de grandes théories élaborées en psychologie, en sociologie, en philosophie et en anthropologie quant au rôle de la sexualité et de l’amour. Ce qui frappe, c’est la tentation d’expliquer par là des phénomènes très généraux, tels que la « modernisation », le primat économique de l’Occident, l’individualisme ou la discrimination des femmes. « [...] je propose une interprétation plus large qui concerne la totalité des relations humaines – écrivait en 2005 Robert Muchembled dans L’Orgasme et l’Occident –, [...] en soutenant que la sublimation des pulsions érotiques constitue le soubassement de l’originalité de notre continent depuis la Renaissance. Sa forme apparente, la répression de la luxure, est à mes yeux un élément essentiel de l’invention de la modernité occidentale{2}. »


L’auteur français reprend ici des idées formulées à partir de l’œuvre incontournable de Freud, et notamment d’une vision un peu simplifiée de son concept de « sublimation », formulé entre 1905 et 1908. Malgré les difficultés évidentes d’une telle approche, qui efface la richesse des expériences humaines derrière des formules fonctionnelles universelles, ce schéma intellectuel a inspiré des légions d’historien·ne·s.


L’œuvre de Philippe Ariès, avec son idée d’une individualisation dans le rapport aux enfants, annonçait au début des années 1960 des éléments centraux d’une grande vision de la modernisation de la famille occidentale. Mais ce sont surtout deux historiens anglo-saxons qui ont échafaudé cette thèse : Edward Shorter et Lawrence Stone ont vu dans le triomphe de l’amour conjugal au XVIIIe siècle les bases de la famille « moderne » – en identifiant celle-ci avec la famille occidentale du XXe siècle. Malgré plusieurs voix critiques, cette interprétation est encore bien enracinée. Si son rapport avec les théories de la modernisation n’est plus explicitement défendu, l’idée obscure d’une « modernité » foncièrement positive ou d’une « individualisation » nébuleuse continue de faire planer des ombres conceptuelles sur le discours scientifique.


Plusieurs études ont au contraire mis l’accent sur les aspects répressifs ou discriminatoires des nouveaux concepts de la sexualité. L’influent livre de Thomas Laqueur, La fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident, par exemple, a souligné les conséquences problématiques d’une nouvelle conception savante de la sexualité qui a émergé vers la fin du XVIIe siècle, se fondant sur l’idée d’une opposition nette entre les deux sexes. L’approche sur le temps long – considérant la période « des Grecs jusqu’à Freud » – a probablement contribué à l’énorme succès de cet ouvrage, malgré les nombreuses questions qu’il soulève.


Une lecture originale du lien entre sexualité et devenir de la société occidentale a été proposée dans les années 1970 par Michel Foucault, notamment avec le premier volume de son Histoire de la sexualité. L’ouvrage, qui a servi de référence à d’innombrables recherches, se fondait sur une intuition fructueuse : le leitmotiv de l’histoire européenne n’est pas la répression, mais au contraire la « volonté de savoir », entendue comme volonté de comprendre les secrets du sexe, bien sûr, d’en parler, mais aussi de gérer, d’organiser, de contrôler la vie sexuelle.


Le succès planétaire de l’œuvre de Foucault a contribué à une domination des approches culturelles de l’histoire de la sexualité depuis les années 1980 et, indirectement, à la crise des approches sociales. Le problème réside toutefois moins dans les interprétations du philosophe français, qui ont sans aucun doute enrichi la réflexion, que dans le dogmatisme par lequel des générations de chercheurs et de chercheuses ont cru réaliser le programme tracé par le maître, en se concentrant sur les idées des intellectuels et les « discours » des élites. Les conséquences ont été importantes. Par ce biais, la vie érotique de la majorité des femmes et des hommes du passé – et implicitement du présent – redevenait un objet dépendant des discours tenus par des représentants des pouvoirs : les biographies individuelles, mais aussi la richesse des expériences personnelles, des choix, des problèmes, les frustrations des femmes et des hommes face au sexe s’effaçaient à nouveau devant la toute-puissance des discours savants formulés au-dessus de leurs têtes. Il s’agit évidemment d’un concept étriqué de « culture ». Le schéma d’interprétation implicite est celui du rôle a priori pionnier des discours savants, suivis avec peine par de vastes groupes populaires longtemps restés dans l’ignorance ou dominés par les préoccupations matérielles. Un modèle de diffusion de l’innovation qui est contredit par de nombreux exemples – notamment, et de manière flagrante, celui de la diffusion de la contraception. Celle-ci s’impose au XVIIIe siècle dans plusieurs régions, à l’encontre des discours dominants des pouvoirs et des savants.


Le rapport entre sexualité, genre et identité a été largement discuté par les historien·ne·s et par les sociologues : les premier·ère·s ont cependant souvent tendu à simplifier les réalités, en proposant des histoires linéaires de la sexualité, largement dépendantes des discours et des normes des pouvoirs, en occultant en partie non seulement les profondes différences existant dans chaque société entre des cultures sexuelles variées et concurrentes, mais aussi les particularités propres à des régions, des familles et des individus.



La diversité des expériences 


Tout en s’inspirant largement des travaux classiques et récents, ce livre propose une trajectoire différente. Il se fonde sur l’idée qu’une interprétation globale de la sexualité n’est pas possible, pour la simple raison que son objet n’existe pas. Il n’y a pas une sexualité comme entité autonome : ce qui existe, ce sont des expériences corporelles et émotionnelles de femmes et d’hommes, des expériences qui sont par leur nature subjectives et diverses comme le sont les préférences sexuelles. Tout jugement général reste en réalité conditionné par des valeurs subjectives, de classes, de milieux, elles-mêmes liées à une certaine éducation, à des convictions ou des idéaux.


Il est donc essentiel d’étudier les comportements effectifs des personnes appartenant à des groupes différents de la société en restant sensible – dans la mesure où cela est possible – à la diversité des représentations, aux contradictions entre différents discours et aux évolutions sociales.


C’est la raison pour laquelle cet ouvrage s’appuie en large partie sur des études de cas provenant d’une région bien délimitée : essentiellement la Suisse occidentale, de langue française. Les recherches sur des cas précis, ainsi que des approches micro-historiques ciblées, nous permettent de reconstruire dans une mesure plus satisfaisante les contextes spécifiques des pratiques observées. Il s’agit de donner aux hommes et aux femmes observés un visage, une identité sociale, si possible une identité religieuse et politique, en essayant de comprendre leur culture sexuelle à la lumière de leurs conditions de vie, de leurs convictions ainsi que de leurs pratiques.


Il ne s’agit pas d’un parti pris méthodologique a priori : c’est que certains phénomènes liés au domaine érotique ne sont pas visibles à une autre échelle d’analyse – c’est le cas notamment de l’influence de la parenté. Les femmes et les hommes ne vivent pas isolé·e·s mais font partie de familles, de groupes parentaux plus ou moins complexes, de réseaux sociaux particuliers. En ce sens, leur vécu est profondément influencé par des cultures familiales, par les modèles adoptés dans des groupes, voire des milieux sociaux spécifiques. En simplifiant, chaque rapport de couple peut reproduire et modifier la famille et la parenté : on peut donc appréhender la régulation ainsi que l’interprétation personnelle des rapports sexuels comme une forme spécifique de construction du groupe parental. Malgré cette relation intime, l’échelle de la parenté est curieusement absente dans la plupart des histoires de la sexualité : cela représente à mon sens une lacune grave, qui entrave la compréhension de nombre de problèmes. C’est pourquoi la construction et l’articulation de la parenté est à considérer comme une dimension cruciale de la vie sexuelle. La vie érotique concrète d’une femme ou d’un homme dans l’Europe du XVIIe siècle comme aujourd’hui dépend beaucoup plus fortement de l’organisation de sa famille que des traités savants de son époque.


Une approche sensible à la variabilité micro-historique des phénomènes observés ne nous conduit pas seulement à nuancer la portée d’interprétations générales. Elle permet aussi d’étudier dans des contextes précis des connexions multiples qui échappent à un regard plus éloigné ; d’interroger par exemple le rapport entre sexualité et transformation sociale, entre sexualité, identités politiques et convictions religieuses non pas de façon abstraite et générale – « le sexe et l’Occident » –, mais à partir d’une série de comportements vérifiables de personnes connues. Par ce biais, l’histoire de la sexualité en résulte enrichie de nouvelles dimensions essentielles. C’est du moins le pari de cette étude.



Du local au global


Ce livre s’inspire en large partie de recherches conduites par moi-même ou par mes collaborateurs et collaboratrices dans les cantons suisses du Valais et de Vaud : des territoires très délimités, donc, mais qui nous permettent de saisir finement des évolutions à l’échelle locale. Ces observations sont par la suite comparées aux résultats d’études concernant, par cercles concentriques, le reste de la Suisse, les pays entourant la Confédération et en partie le reste de l’Europe occidentale, sans s’interdire des comparaisons avec des espaces outre-Atlantique. Ce, afin de comprendre dans quelle mesure les observations locales peuvent être transposables ailleurs ou cohabitent au contraire avec des évolutions ou des chronologies divergentes en d’autres lieux{3}.


La Confédération suisse, petit pays au centre du continent, se prête plutôt bien à cet exercice. D’abord il s’agit d’une région relativement bien documentée : déjà Thomas Malthus, le père de la démographie contemporaine, avait étudié les Alpes suisses ; plus tard Louis Henry, l’un des fondateurs de la démographie historique au XXe siècle, a largement forgé sa méthode sur l’étude de la ville de Genève, qui depuis lors a fait l’objet de nombreuses recherches influentes. De plus, la Confédération, composée de cantons de confessions différentes, représente une sorte de laboratoire confessionnel et – dans une certaine mesure – politique, qui permet d’étudier les comportements sexuels dans des contextes variables, bien que rapprochés.


Les particularités politiques de la Suisse suggèrent aussi quelques réflexions sur le rapport entre sexualité, pouvoir et formation étatique, qui permettent de nuancer certaines interprétations, fondées principalement sur l’étude des grandes monarchies ou des métropoles européennes.


Afin de mieux contextualiser les comportements observés, j’ai donc pris le parti d’exploiter en priorité les sources et les études locales souvent peu connues, afin de mettre en valeur toutes les informations pertinentes dont nous disposons sur des sociétés données. La masse d’études et de contributions sur l’histoire de la sexualité occidentale qui peuvent servir de comparaison étant aujourd’hui colossale, il a été évidemment nécessaire de faire des choix. L’objectif n’est pas de proposer une histoire globale des sexualités occidentales, mais plutôt de s’interroger sur les grandes transformations que nous pouvons observer dans la sphère parentale et érotique et sur les facteurs qui les influencent. Où se situent les ruptures à l’échelle régionale ? Quelles sont les différences entre la Confédération suisse et d’autres régions, voire d’autres États ? Il s’agit par la suite de considérer les conséquences variées de ces transformations. Quels sont les facteurs qui déterminent des variations significatives dans la vie sexuelle ainsi que dans la vie familiale des populations ou groupes sociaux différents ? Quelle est l’influence de la confession par exemple ? Pour l’essentiel ce livre est donc une synthèse sur les évolutions et mutations de la sexualité, qui tient compte dans la mesure du possible des variations régionales et locales.



Une longue époque moderne


Le point de départ de l’enquête coïncide avec ce qui a été établit comme formant les grandes « révolutions » sexuelles de la fin de l’Ancien Régime : diffusion de la contraception, augmentation de la sexualité illicite et émergence d’une nouvelle conception de l’amour. On aurait certainement pu poser les accents de façon très différente ; les lectrices et lecteurs critiques décèleront d’ailleurs sans difficulté plusieurs domaines négligés : les pratiques sexuelles des personnes âgées, les identités queer ou transgender, la littérature pornographique, pour ne mentionner que quelques exemples... Des aspects passionnants, mais qui auraient dépassé les limites de cet ouvrage.


Du point de vue chronologique, l’étude se concentre sur l’époque moderne – entre 1500 et 1815. Cependant, pour expliquer certains aspects essentiels, par exemple le rôle de la lutte contre la sexualité jugée débridée des sorcières, j’ai en partie élargi la perspective au XVe siècle. De l’autre côté, l’observation des sociétés rurales suisses jusqu’aux années 1850 fournit des éléments importants pour comprendre les transformations des sexualités populaires et rurales sous l’influence de la « modernité » économique ainsi que des révolutions politiques. On peut donc parler d’une « longue » époque moderne qui sera traitée dans les pages suivantes, entre 1450 et 1850 environ. Enfin il m’a semblé indispensable de formuler quelques considérations sur les effets à long terme des phénomènes observés – en partie sensibles jusqu’à aujourd’hui.


J’ai déjà fait allusion à quelques aspects sur lesquels ce livre se concentre : le rôle de l’État moderne et de son puissant moteur, la fiscalité, qui pousse le pouvoir à s’intéresser à la vie intime de ses sujets. Il faut encore souligner le rôle transformateur de l’économie, notamment de l’avènement de ce que j’appellerai le « capitalisme », qui jusqu’à aujourd’hui ne cesse de transformer le cadre-même de la vie sexuelle et de la reproduction. Cependant, si l’argent tend à modifier la vie sexuelle, les résistances politiques et culturelles ont toujours été puissantes ; les issues de cette transformation peuvent donc être très différentes, voire contradictoires.


La question du genre est également transversale dans les différents chapitres du volume. Les évolutions de la sphère érotique reflètent directement l’évolution des rapports entre femmes et hommes. Les chapitres les plus originaux sont probablement ceux qui traitent de la relation entre attitudes sexuelles et allégeances religieuses et politiques du point de vue des acteurs et actrices, voire de l’action novatrice de l’infraction sexuelle.


Ce livre se veut accessible à un large lectorat. C’est la raison pour laquelle j’ai réduit l’appareil de notes au minimum et j’ai évité de m’attarder sur des débats théoriques et méthodologiques entre historien·ne·s, si riches qu’ils puissent être : une ample bibliographie à la fin du volume rend compte des riches recherches dont ce texte a largement bénéficié et dont il est tributaire.



Héritages 


Repenser l’histoire de la sexualité est important dans la perspective des débats politiques et sociétaux actuels. Bien que nous vivions aujourd’hui une époque de ruptures radicales, nous restons largement sous l’influence d’un régime de mariage et d’une morale sexuelle qui remonte à l’époque moderne. Le tournant fondamental coïncide avec l’époque des réformes religieuses, au début du XVIe siècle : tout part de là. Contrairement à des opinions répandues, ce qu’on peut définir comme la « famille moderne » n’apparaît pas au XVIIIe siècle, mais se cristallise avant, au début de l’époque moderne. L’oubli ou les malentendus autour de cet héritage empêchent souvent de comprendre correctement les problèmes de la famille ou de la sphère sexuelle d’aujourd’hui.


Les arguments avancés dans les débats contemporains sur la sexualité reposent sur des connaissances historiques plus ou moins bien fondées, parfois non décantées de certaines conceptions de la « famille traditionnelle » ou de la « famille moderne », caractérisée par la place nouvelle accordée aux sentiments, et au rôle dévolu aux parents. Des traditions prétendues chrétiennes sont parfois évoquées, opposées à celles attribuées à d’autres religions – actuellement notamment l’islam. Des problèmes liés à la sphère sexuelle demeurent au centre des préoccupations, comme le montrent l’émergence d’une forme massive de contestation sexuelle liée au mouvement #MeToo ou les débats autour des abus sexuels dans l’église catholique – qui ont d’ailleurs d’anciennes racines historiques. Face à cette production d’interprétations, l’historien·ne ne peut certainement pas « révéler la vérité », expliquer comment les choses se sont réellement passées – aussi puissante que soit la tentation. Il, elle, peut toutefois approfondir la réflexion sur le passé, donc sur l’évolution historique, les héritages, et leur emprise sur le présent : sa tâche fondamentale est celle d’encourager le rapport créatif et fécond entre le présent et le passé.





Prologue

Une ou plusieurs révolutions sexuelles ?




Rousseau, Goethe et les dangers de la passion


En 1764, le village de Clarens, près de Montreux, n’est pas encore une attraction touristique majeure au moment où le Genevois Jean-Jacques Rousseau publie son roman Julie ou la nouvelle Héloïse. C’est plutôt un petit bourg rural, entouré de vignobles, lieu de résidence – selon le philosophe et romancier – de gens simples et modestes. Dans sa présentation, l’auteur s’excuse d’ailleurs si le langage des protagonistes de son histoire peut paraître un peu simple, voire quelque peu étrange aux oreilles de son public raffiné : « Il doit se dire d’avance que ceux qui les écrivent ne sont pas des Français, des beaux-esprits, des académiciens, des philosophes ; mais des provinciaux, des étrangers, des solitaires ; des jeunes gens, presque des enfants{4}. »


« Presque des enfants... » : ce ne sont justement pas des Français qui prononcent ces mots, mais des Suisses ; des rustres, en quelque sorte. C’est pourtant ici, au pied des Alpes, sur les rives du Léman, que la touchante histoire de Julie et de Saint-Preux prend son origine. La Nouvelle Héloïse sera l’un des livres les plus vendus du XVIIIe siècle, un véritable succès international. Pour quelles raisons ? Probablement parce que Rousseau parvient à mettre en scène l’amour et la passion érotique d’une façon renouvelée, inédite par rapport aux siècles précédents. Et ce n’est pas un hasard si l’intrigue intervient au pied des Alpes. D’autres auteurs à succès avaient déjà prédit que ça serait là, à l’ombre des montagnes majestueuses, que le cœur sensible et las de la vie des métropoles rencontrerait des amours purs, libres et chastes. Le bernois Albrecht von Haller, dans son poème Les Alpes publié en 1729, chantait les louanges de l’esprit libre des pâtres montagnards dans un poème qui avait rencontré un succès retentissant : « Car ici où la nature seule donne des loix / Aucune contrainte ne borne l’agréable empire de l’amour / On aime sans honte ce qui est aimable{5}. »


Ce sont, et c’est notoire, des opinions inédites à l’époque : l’émergence puissante des sentiments, de l’amour, de la passion dans les descriptions des rapports de couple représente une nouveauté du XVIIIe siècle. La célébration des vertus de la montagne n’est d’ailleurs pas neutre ; elle compte bien sûr des implications politiques importantes. Mais ce qui nous intéresse, ici, ce sont les concepts de liberté et de pureté : comment un amour libre peut-il être pur, voire chaste ? À cette question, qui tourmentera les écrivains de la fin du XVIIIe et d’une bonne partie du XIXe siècle, le poète bernois ne livre pas une réponse très convaincante :




« Dans ces lieux charmants la foi conjugale n’est jamais violée,


Elle n’a pas besoin de gardes, la pudeur et le bon sens veillent sur elle ;


La curiosité ne porte point aux plaisirs défendus,


Celle qu’on aime est encore belle après la jouissance. (Strophe 16) »





Voilà qui paraît bien simple : mais qu’en est-il de la morale, de la chasteté et de l’honneur, valeurs sur lesquelles les églises, les États et les familles, soucieuses de leur bonne renommée, ont insisté de façon obsessionnelle pendant des siècles ? L’auteur ne semble pas y voir de problème : comme par miracle, la pudeur et un solide bon sens rural semblent résoudre tout dilemme moral. Quelques décennies plus tard, Julie et Saint-Preux se rendront compte que la solution n’est pas si aisée. Leur désir et leur passion les conduiront également sur l’herbe verte de la campagne, mais ne les entraîneront pas vers une paisible vie conjugale, bien au contraire : c’est bien le début d’une longue odyssée, qui remplira plusieurs centaines de pages, aptes à toucher les cœurs de milliers de lectrices et lecteurs.


C’est une histoire douloureuse, à la fin de laquelle les amants trouveront avec beaucoup de peine une sorte d’équilibre à l’enseigne du contrôle des passions. D’autres amants, leurs contemporains, auront un destin bien plus tragique. On pense en premier lieu à Werther, le héros du roman épistolaire de Goethe, mais aussi à Louise Miller et Ferdinand von Walter, protagonistes de Cabale et amour de Schiller (1784), que la passion non satisfaite poussera à une mort tragique{6}. Comme l’a souligné la sociologue Eva Illouz, à la fin du XVIIIe siècle l’amour fait mal, parfois il tue – et pas seulement dans la fiction. Les études de Jeffrey Watt montrent que le taux de suicide à Genève, à l’autre bout du lac Léman, était effectivement en train de croître surtout chez les hommes, et que les problèmes amoureux contribuaient sensiblement au désespoir de plusieurs amants déçus{7}.


Julie, Werther, Louise, Ferdinand... La passion et le désir sexuel deviennent soudain un problème social, sur lequel se penche la fleur de l’élite intellectuelle européenne. Historiens et historiennes ont déjà versé beaucoup d’encre sur cette question : quelques-uns, comme Edward Shorter, ont parlé de l’avènement de la « famille moderne » ou « affective », certains ont souligné l’avènement de l’amour comme fondement du couple marié, d’autres encore du triomphe de l’amour « romantique », d’abord dans les classes les plus cultivées de la société européenne{8}. Mais peut-être le point essentiel ne se trouve pas là. Sur les rives du Léman, Julie et Saint-Preux ne sont pas les seuls à devoir faire face à leur désir interdit. À Montreux, près de Clarens, le nombre des couples qui ont des relations sexuelles avant ou en dehors du mariage ne fait qu’augmenter durant tout le XVIIIe siècle : c’est du moins ce qu’indiquent les chiffres sur les conceptions prénuptiales et les enfants illégitimes – c’est-à-dire ceux nés de mères célibataires – étudiés par Aline Johner{9}. Bien que les rapports sexuels avant le mariage restent sévèrement interdits par l’église réformée et les autorités, une certaine tolérance semble s’afficher face à cette sexualité illicite qui prend de l’ampleur dans les classes populaires du Pays de Vaud. Et non loin de là dans les montagnes du Valais que Saint-Preux visite avec tant d’admiration, les naissances illégitimes augmentent également de façon très claire{10}.


Le concept de famille moderne, comme celui d’amour romantique, ne représentent donc qu’une approche partielle du phénomène qui nous intéresse : il renvoie à une transformation plus profonde. La « famille moderne » ou affective traduit pour l’essentiel les opinions de la bonne société, qui reste l’objet privilégié des écrivains et écrivaines de la fin du XVIIIe et du XIXe siècle. Le problème plus général, et délicat, consiste dans la nouvelle puissance d’Éros, dans l’urgence de la passion qui s’exprime sous plusieurs formes – entre autres dans la sexualité illicite. Cette dernière devient une question politique dans la mesure où elle manifeste souvent une contestation des règles de la famille et de la société, une infraction au pouvoir des parents, en affirmant parfois une revendication explicite de liberté.


Naturellement, pourrait-on contester, l’amour et la passion romantiques ne coïncident pas avec le pur désir sexuel. Il est vrai qu’au XVIIIe siècle, d’autres composantes sont requises pour former une union heureuse : une harmonie des esprits et des opinions, une compréhension réciproque, une correspondance des sentiments... Mais l’attrait physique est désormais de la partie. Lorsque Saint-Preux décrit sa passion pour Julie, il parle aussi de ses yeux, de ses cheveux, de ses mains et de son sein. Pourquoi, en fait, ne s’éprend-il pas d’une de ces belles et simples valaisannes, si heureuses et pures dans leurs montagnes ? « Elles sont très jolies, puisqu’elles m’ont paru l’être », assure-t-il pourtant. « Mais je fus un peu choqué de l’énorme ampleur de leur gorge qui n’a dans sa blancheur éblouissante qu’un des avantages du modèle que j’osais lui comparer. » Et le modèle, c’est évidemment la divine Julie : « modèle unique et voilé dont les contours furtivement observés me peignent ceux de cette coupe célèbre à qui le plus beau sein du monde servit de moule{11} ». L’esprit, l’union des âmes, l’émotion, tout cela est important ; toutefois : « [...] jamais mon cœur ni mes sens ont pu voir une femme dans quelqu’un qui n’eut pas de tétons », avoue Rousseau dans le livre IX de ses Confessions{12}. De même, lorsque Werther s’enthousiasme en voyant danser sa Lotte, il n’y a pas que les sentiments qui sont en jeu : c’est aussi son corps admirable qui le séduit. Toutes ces femmes, objets du désir des romanciers, sont très belles, extraordinairement attrayantes, au point que Werther a été préalablement prévenu par des femmes du village des dangers d’une rencontre avec l’éblouissante Charlotte.


D’autres auteurs, tels que Restif de la Bretonne, expliquent avec moins de pudeur le désir sexuel ainsi que les prouesses érotiques de leurs personnages. Même des scripteurs issus de milieux populaires, par exemple le vitrier parisien Jacques-Louis Ménétra, rendent compte de façon légère de leurs rapports sexuels dans leurs récits autobiographiques : selon une comptabilité sommaire établie par Daniel Roche, Ménétra, le compagnon des tours de France, relate cinquante-deux « amours » précédant son mariage et au moins treize relations adultérines. Toutes n’étaient pas accompagnées de sentiments sublimes.


Cette mise en discours de la passion et du désir, sur laquelle a insisté Michel Foucault, sera d’ailleurs une autre nouveauté du XVIIIe siècle. Elle se reflète en effet dans la floraison de littérature pornographique, ainsi que dans la médecine ou dans les correspondances privées. Et ce n’est pas par hasard si philosophes et écrivains – de Hegel à Herder jusqu’à Stendhal – commencent à réfléchir à l’amour-passion d’un point de vue théorique. Comment expliquer cette explosion discursive autour du « désir » durant la seconde moitié du XVIIIe siècle, alors qu’aux siècles précédents la passion n’avait pas posé un problème si urgent pour la société ? C’est en grande partie l’objet de ce livre.


Un élément, à ce propos, doit être d’ores et déjà relevé : Julie, Ferdinand, Louise et bien d’autres amants passionnés sont confrontés à un problème commun : ils sont en conflit avec leurs parents, en particulier avec leur père. Quelque chose a en effet changé dans les rapports familiaux. L’autorité des pères n’est plus acceptée sans discussion : elle apparaît souvent dure, injuste, égoïste, surtout lorsque les géniteurs négligent les aspirations de leurs enfants au nom des intérêts de la famille. En ce sens, le père tyrannique et égoïste dépeint par les romans de la fin du XVIIIe siècle ressemble au souverain qui ignore les aspirations de son peuple. En effet, la question de la gestion du désir sexuel a notamment des liens avec une nouvelle conception et une nouvelle pratique de la famille et de la parenté qui se joue sur l’arrière-fond d’une transformation sociale et politique profonde. La compréhension de la « révolution sexuelle » du XVIIIe siècle, et des nouveaux modèles de famille, reste donc partielle si les problèmes des élites et des classes moyennes, objets d’étude privilégiés de l’historiographie jusqu’aujourd’hui, n’en sont que le seul angle d’étude. Il faut désormais essayer de comprendre le phénomène dans ces diverses dimensions.



Illégitimité et indiscipline sexuelle : la Suisse occidentale et l’Europe


Dans la Suisse occidentale, les contemporains de Julie ont déjà passablement changé leurs habitudes sexuelles : à la fin du siècle, la majorité des couples n’est plus disposée à attendre jusqu’au mariage pour s’adonner aux plaisirs du sexe. Au XVIIIe siècle le pourcentage des femmes qui se marient, enceintes, augmente sensiblement.


À Montreux, par exemple, le taux de conceptions prénuptiales en pourcentage par rapport au total des naissances augmente entre 1700 et 1735, puis encore davantage jusqu’au tournant des XVIIe-XVIIIe siècle. Montreux n’est pas une exception. Au sein d’autres paroisses de la Suisse romande réformée, les études existantes indiquent des tendances semblables : à Orbe, dans le Pays de Vaud, à Cortaillod ou à Fleurier, dans la principauté de Neuchâtel, les conceptions prénuptiales croissent de façon très notable (cf. tableaux 1 et 2 en annexes).


C’est une transformation importante, non seulement parce qu’elle anticipe l’accès à la vie sexuelle active, mais aussi parce qu’elle modifie les rapports de pouvoir entre parents et enfants. C’est la vertueuse Julie elle-même, par la plume de Rousseau, qui en explique le mécanisme : « J’espérai tirer de ma faute un moyen de la réparer, et j’osai former le projet de contraindre mon père à nous unir. Le premier fruit de notre amour devait serrer ce doux lien{13}. » La naissance de l’enfant, en d’autres termes, doit forcer le père à bénir l’union non désirée. Pour Julie, pourtant, le fruit espéré n’arrive pas ; mais pour bien d’autres couples, hors de la fiction, une grossesse avant le mariage est un argument puissant pour pousser les parents à accepter l’union convoitée. Dans le Pays de Vaud, réformé, cela semble avoir plutôt bien fonctionné : rares sont les parents qui s’opposent au mariage annoncé par une grossesse. Les naissances non légitimées par un mariage restent l’exception. À Payerne, Montreux, Vallorbe ou Cortaillod, malgré les différences de cadre géographique et de développement économique, depuis le XVIIIe siècle l’illégitimité demeure à un niveau modeste et pratiquement stable. Cela indique que la sexualité illicite est de mieux en mieux acceptée, pour autant qu’elle débouche sur un mariage. L’attitude des consistoires, les tribunaux des mœurs réformés, devient de plus en plus tolérante en ce domaine. Le souci de trouver des solutions pragmatiques l’emporte sur la volonté de sanctionner des fautes morales présumées{14}.


Dans le Valais catholique, à quelques dizaines de kilomètres de distance, l’évolution n’est toutefois pas exactement la même. Ici les conceptions prénuptiales se révèlent plus modestes par rapport aux régions réformées, bien qu’elles augmentent de façon significative ; à l’inverse, les enfants illégitimes se multiplient dans une mesure plus importante. Cette tendance s’observe dans des conditions passablement différentes dans le bourg de Martigny, dans le village de Vouvry, à Conthey dans la plaine du Rhône, comme à Bagnes (vallée alpine avec des villages situés entre 900 et 1 400 m d’altitude), à Bovernier ou à Liddes, dans la vallée de l’Entremont. Pour les historien·ne·s, ce phénomène devient visible par l’analyse des registres des paroisses, institués pour les catholiques par le Concile de Trente et tenus dans les cantons suisses, avec plus ou moins de diligence, depuis le XVIIe siècle. Leur exploitation permet de fournir quelques chiffres pour certaines paroisses suisses étudiées par le passé.


Il faut avoir conscience du fait que ce que les sources révèlent ne correspond pas forcément à la réalité : ce n’est que ce que les curés et les pasteurs ont observé et enregistré. L’ampleur de la transformation, toutefois, est telle que le mouvement général ne laisse pas de doutes : dans toutes les régions suisses qui ont été soumises à une étude approfondie, dès 1700, les couples ont visiblement moins de scrupules à s’engager dans des relations charnelles sans la bénédiction du curé et à concevoir des enfants avant ou en dehors du mariage. C’est un tournant encore largement inexpliqué dans l’histoire européenne. À l’époque moderne quelque chose change en profondeur ; quelque chose qui affecte l’intimité la plus profonde des individus, leur désir, leurs affections. La Suisse occidentale, au centre des considérations de cet ouvrage, n’est pas une exception, bien au contraire.


Si jusque vers 1700 la discipline sexuelle rigide instituée après les réformes religieuses semble avoir été largement respectée – du moins extérieurement –, au XVIIIe siècle les comportements illicites se multiplient jusqu’au milieu, voire la fin, du XIXe siècle. En Suisse, le taux officiel d’illégitimité commencera à décliner vers la fin des années 1870, se maintenant toutefois à des niveaux décidément plus hauts qu’au début du siècle, autour de 4 % ; en France il continuera d’augmenter jusqu’à la fin du XIXe siècle. Cela non seulement dans les centres, mais aussi dans les campagnes, jusque dans les vallées alpines les plus reculées.


Les historien·ne·s de la famille et les démographes ont insisté sur cette transformation profonde des mœurs sexuelles dans l’Europe occidentale. Sans surprise, les chiffres varient sensiblement d’une région à l’autre, d’une décennie à l’autre. L’un des cas les plus spectaculaires mis en lumière est celui de la Carinthie, qui connaît au début du XIXe siècle des pics d’illégitimité affleurant les 60 % des baptêmes. Selon Michael Mitterauer, le processus de sécularisation, ainsi que des difficultés particulières du clergé local, auraient lourdement influencé ce phénomène. Mais l’Angleterre affiche également des chiffres et des taux bien supérieurs à ceux mentionnés plus haut pour la Suisse. Il suffira de rappeler brièvement les résultats de quelques études classiques – ceux de Peter Laslett, en 1971, élaborés à partir d’un échantillon de vingt-quatre paroisses anglaises, puis en 1976, à partir d’une assise plus large, ou encore, pour la France, ceux de Jean-Louis Flandrin, en 1976, à partir de quatre paroisses – qui ont indiqué les tendances de fond (cf. les tableaux 3, 4 et 5 en annexes), avec des différences régionales pouvant être importantes. Ainsi, l’historien français observe des niveaux inférieurs ou autour de 2 % jusqu’en 1650 et même jusqu’en 1700 – à l’exception de Perpignan. Ces taux augmentent entre 1750 et 1800, atteignant des pics supérieurs à 20 % dans cette dernière ville entre 1780 et 1830.


Sans entrer dans des discussions techniques sur les différentes mesures de l’illégitimité, nous pouvons observer que les mêmes tendances ont été confirmées par la suite à travers de nombreuses études historiques dans plusieurs villes et régions de l’Europe occidentale. Comme mentionné précédemment, les chiffres pour la Suisse indiquent en général des niveaux d’illégitimité plutôt modérés. Pour autant, il ne faudrait pas conclure trop rapidement à une population suisse prude ou vertueuse : les taux de conceptions prénuptiales dans certaines communautés réformées sont tout à fait remarquables et le fait que les naissances illégitimes soient plutôt rares est probablement dû, en partie, à la contraception de plus en plus répandue. Quoi qu’il en soit, l’augmentation générale de l’indiscipline sexuelle, dans des zones géographiques variées, peut surprendre, d’autant plus que les églises, les États, ainsi que les familles ont investi des énergies considérables afin de canaliser les pulsions sexuelles des jeunes dans le cadre béni de la famille, en réprimant toute autre forme de contact charnel. Que s’est-il donc passé depuis la fin du XVIIe siècle ?



Une première révolution sexuelle ?


Les raisons de ces transformations des mœurs sexuelles, que l’historien Edward Shorter a définies comme « la révolution sexuelle du XVIIIe siècle », demeurent l’objet de controverses profondes. Shorter, à qui revient le mérite d’avoir lancé le débat, a indiqué une série de causes expliquant ce phénomène : économiques, sociales et culturelles très générales, telles que l’industrialisation, l’émancipation des femmes et l’évolution des rapports entre parents et enfants. Son interprétation se situe donc dans la perspective d’une modernisation de la famille et de la culture qui a suscité – à juste titre – beaucoup de critiques{15}.


D’autres historiens ont proposé des interprétations intéressantes à un niveau local, régional ou national. Ainsi, des chercheurs anglais tels que David Levine et Wally Seccombe ont par exemple interprété l’augmentation de l’illégitimité par des durcissements législatifs, notamment par le Marriage Act anglais de 1763 qui aurait exclu certains membres des classes inférieures de la vie de couple légitimé{16}. Les naissances hors mariage seraient donc le reflet d’une nouvelle définition de la légitimité. David W. Sabean a quant à lui interprété l’augmentation des naissances illégitimes dans le Wurtemberg du XVIIIe et XIXe siècles à travers les réformes agraires en cours et la demande de travail qu’elles généraient, créant ainsi des conditions relativement favorables pour les mères célibataires.{17}. Plus récemment, Faramerz Dabhoiwala{18} a interprété la « révolution sexuelle » du XVIIIe siècle comme le produit d’innovations religieuses et philosophiques en Angleterre.


Ces études ne permettent toutefois pas de rendre compte de cette transformation à large échelle et tendent par ailleurs à gommer les différences à l’intérieur d’un même espace. Nous sommes du reste confrontés à un problème encore plus profond : la signification même des transformations observées au XVIIIe siècle n’est pas tout à fait claire. Comment peut-on en effet caractériser la sexualité des jeunes et des moins jeunes avant la « révolution sexuelle » ? Femmes et hommes restaient-ils abstinents jusqu’au mariage – comme l’ont suggéré Reiner Beck ou Isabel Hull –, ou pratiquaient-ils d’autres formes de sexualité qui ne comportaient pas de risque de grossesse illégitime, selon l’opinion soutenue, entre autres, par Jean-Louis Flandrin ou Tim Hitchcock{19} ?


Les indices et les preuves documentaires sont, dans ce domaine, rares et peu fiables. Les témoignages littéraires – Restif de la Bretonne est un auteur souvent cité à ce propos – posent beaucoup de problèmes, puisque les auteurs n’ont pas pour objectif de décrire des réalités objectives. Les folkloristes ont, de leur côté, évoqué des coutumes locales de fréquentation sexuelle normée entre les jeunes femmes et hommes, comme s’il s’agissait de structures profondes des sociétés traditionnelles. « Un bon paysan se plaignait de quelques dégâts faits dans son verger ; je lui demandai pourquoi il n’avait pas de chien » – nous dit Stendhal, en se référant à ses expériences dans l’Oberland bernois – « Mes filles ne se marieraient jamais. Je ne comprenais pas sa réponse ; il me conte qu’il avait un chien si méchant qu’il n’y avait plus de garçons qui osassent escalader ses fenêtres{20}. » Selon l’auteur de De l’Amour il est courant au début du XIXe siècle que les jeunes filles passent les nuits du samedi au dimanche avec leurs amants. Mais en y regardant de plus près, le contenu concret de ces coutumes n’est pas toujours clair. Selon une version répandue, il s’agirait d’une sorte de test de fertilité de la femme ; selon d’autres interprétations, les jeunes gens peuvent passer la nuit dans le même lit, mais le coït reste tabou. Sous la plume de Stendhal, la bonne mère bernoise aurait dit à la fille Trineli : « Eh bien, va..., mais sois brave fille et n’ôte pas ta jupe...{21} » De même, le caractère rituel et normé de ces rencontres nocturnes n’est pas démontré : s’agit-il plutôt de formes ponctuelles, tolérées tacitement dans certaines périodes précises ?


Beaucoup d’incertitudes demeurent, donc. Toutefois les doutes liés aux formes de sexualité pré-matrimoniales dans les sociétés d’Ancien Régime doivent être relativisés : même si on admet que les jeunes gens ont toujours pratiqué une vie sexuelle active – ce qui est probable –, l’augmentation des grossesses illégitimes depuis le siècle des Lumières témoigne d’un changement profond des comportements, du moment où les rapports sexuels comportent désormais une pénétration et une fécondation potentielle et souvent bien réelle. De ce point de vue, on peut parler à juste titre de « révolution » sexuelle, bien qu’il s’agisse d’une évolution graduelle.


Pour pouvoir appréhender la dimension transnationale du problème, il faut revenir en partie à l’approche de Shorter, en portant toutefois un regard critique face à sa vision de la « modernisation » globale de la famille et de la société. En effet, l’auteur canadien a tracé – dans l’esprit de son époque – de grandes transformations linéaires, qui auraient déterminé un changement relativement rapide de toute la société. Depuis, nombre de travaux ont montré que l’évolution des comportements sexuels n’est pas un phénomène qui touche de manière uniforme tous les groupes sociaux, puisqu’il se concentre dans des milieux et parfois dans des familles bien déterminées. Des recherches détaillées menées dans la région valaisanne de l’Entremont, comme dans le bourg de Martigny ou encore à Montreux, ont fait ressortir que la majorité des enfants illégitimes inscrits dans les registres paroissiaux sont issus d’un nombre limité de groupes parentaux (voir chapitre 9). L’augmentation de l’illégitimité n’est d’ailleurs pas la seule transformation importante qui touche le domaine sexuel au XVIIIe siècle. Si dans le cas de l’illégitimité croissante le terme de « révolution sexuelle » peut faire l’objet de débat, l’adoption massive de la contraception marque certainement un tournant majeur. Comme Philippe Ariès l’a souligné, il s’agit d’une transformation fondamentale dans les attitudes envers le corps, la sexualité, la reproduction{22}. Et, ajouterai-je, envers le temps.



Révolutions silencieuses


Dans le roman de Rousseau, les rapports illicites entre la belle Julie et Saint-Preux n’auront pas de conséquences ; en effet, aucun enfant ne naîtra de leur relation. À l’époque, ce n’est pas une évidence ; néanmoins dans la région vaudoise, cadre géographique de l’histoire des deux amants, les femmes et les hommes pratiquent déjà largement la contraception. Plusieurs études précisent que des techniques contraceptives sont bien connues dans les campagnes des cantons réformés de la Confédération, avant 1800, à l’inverse des territoires catholiques où la fécondité est encore sensiblement plus élevée et le contrôle des naissances – sauf exceptions – est peu pratiqué. « Les femmes riches, pour qui le plaisir est le plus grand intérêt & l’unique occupation, ne sont pas les seules qui regardent la propagation de l’espèce comme une duperie du vieux temps : déjà ces funestes secrets, inconnus à tout animal autre que l’homme, ces secrets ont pénétré dans les campagnes ; on trompe la nature jusque dans les villages{23}. » Ce passage, souvent cité, de Jean-Baptiste Moheau, l’un des pères de la démographie française, indique l’évolution cruciale qui survient au cours du XVIIIe siècle. Dans certains pays, comme la France, les pratiques contraceptives se répandent au-delà des murs des villes, en dehors des classes privilégiées – celles des femmes riches, dénigrées par Moheau – pour atteindre les campagnes, « jusque dans les villages ». À partir du XVIIIe siècle, ce que l’église catholique s’obstinait à définir alors comme le « péché d’Onan », c’est-à-dire la contraception par l’interruption du coït, se traduit dans certaines régions occidentales, ainsi que dans les colonies américaines, par une baisse désormais mesurable de la fertilité. Cette « révolution silencieuse » se diffuse dans le monde occidental avec des rythmes propres aux différentes cultures, aux confessions et aux classes sociales. Le phénomène a été largement analysé depuis les années 1980, et un grand nombre d’études ont décelé une panoplie de facteurs ayant influencé son développement. Parmi eux, le facteur linguistique n’est pas sans poids : en Europe les peuples de langue française ont vraisemblablement joué un rôle pionnier par rapport à leurs voisins. En Suisse, cela a été en partie le cas{24}.


Certes, autour de 1700, la contraception ne représente pas une nouveauté absolue, ni en Europe, ni dans les cantons suisses. Nous savons désormais que, depuis le XVIe siècle, les pratiques contraceptives se diffusent dans les cantons réformés, tels Genève et le Pays de Vaud bernois, ainsi que dans la ville de Zurich{25}. À cette époque, toutefois, le contrôle des naissances est avant tout le fait des élites urbaines, qui en Suisse comme ailleurs semblent avoir joué un rôle pionnier. Après 1700, le phénomène se répand plus clairement dans les campagnes vaudoises, bernoises et bâloises et influence désormais les taux généraux de fécondité.


Jusqu’à la fin du XIXe siècle, le contrôle de la fécondité est largement tributaire du coït interrompu. D’autres moyens contraceptifs existent certainement, mais leur efficacité demeure plus que douteuse. Les traditions populaires transmettent des recettes de breuvages ou de mélanges d’herbes auxquels on attribue des propriétés anticonceptionnelles. On en trouve des traces dans des sources disparates – traités de botanique ou livres de recettes médicinales –, toutefois cette tradition ne semble pas avoir représenté un savoir communément répandu. Au milieu du XVIIe siècle, Madame de Sévigné conseille à sa fille de réduire dans la mesure du possible le nombre de grossesses ; le moyen envisagé est cette fois la continence. Selon plusieurs historien·ne·s, les milieux de la prostitution sont dépositaires d’un savoir spécifique sur les moyens d’éviter des grossesses indésirables, mais les témoignages concrets sont rares et vagues. Si Alain Corbin mentionne des ablutions, des liquides et des graisses, les détails de leur utilisation restent mystérieux. Le condom, ou « capote anglaise » est certainement connu au XVIIIe siècle, mais il est encore cher et peu utilisé : il s’agit d’une capote en baudruche censée prévenir, en premier lieu, des maladies vénériennes. En bref, pour la masse de la population commune, le moyen principal reste l’interruption de l’acte sexuel – malgré l’incertitude et la renonciation au plaisir liées à cette méthode{26}.


Alors qu’au XIXe siècle encore, et, en partie, jusqu’aujourd’hui, l’Église catholique s’est obstinée à marteler dans les consciences la condamnation de toute forme de contraception, les protestants tendent à fermer un œil sur cet aspect, en déléguant les décisions concernant la sexualité conjugale aux couples eux-mêmes. C’est pourquoi les protestants semblent avoir adopté beaucoup plus tôt des pratiques contraceptives, tandis que dans les régions catholiques, les taux de fécondité restent plus hauts – et cela jusqu’au XXe siècle{27}. Certes, cette précocité protestante n’est pas un phénomène absolument général : les catholiques français ont recouru à la contraception relativement tôt, déjà à l’époque des Lumières et de façon encore plus claire après la Révolution. Il faut dire que, depuis le XVIe siècle, la France a développé un catholicisme sui generis, très influencé par la monarchie. L’adoption des décrets du Concile de Trente n’y est que partielle et l’empreinte de la Contre-Réforme, notamment, est beaucoup plus limitée que dans les États du sud de l’Europe ou dans les cantons catholiques suisses. Notons pour le moment que l’apparition de nouvelles pratiques n’implique pas automatiquement la disparition des anciennes. Plusieurs études récentes{28} sur la prévention des grossesses précisent que, même au sein de villages ruraux particuliers, ni toutes les familles, ni tous les groupes sociaux ne présentent les mêmes types de contrôle de la fertilité. Avec l’augmentation des relations sexuelles illicites durant la deuxième partie du XVIIIe siècle, l’adoption de la contraception par de larges secteurs de la société représente toutefois un changement fondamental dans la vie sexuelle des populations européennes. Cette évolution est liée à des transformations qui concernent notamment le pouvoir des États modernes, les structures de la famille et de la parenté, les conceptions du temps et de l’espace, étudiés dans les chapitres suivants. Ce ne sont donc pas des phénomènes marginaux, mais des faits qui touchent au cœur de l’histoire du continent.


Depuis le XVIIIe siècle, une autre grande « révolution » sexuelle – longtemps passée inaperçue des historien·ne·s – s’annonce : la passion pour les parents. À cette époque, en effet, le désir sexuel se réoriente massivement, en privilégiant plus souvent qu’auparavant les membres de la parenté. Un symptôme évident du changement en cours est l’augmentation, à peu près générale en Europe occidentale, des mariages consanguins : de plus en plus fréquemment les femmes et les hommes européen·ne·s épousent des parents, et souvent il s’agit de parents proches, des cousins germains. Comme nous le verrons plus bas, ces mariages ne sont pas toujours arrangés par les parents pour des raisons de convenance matérielle ou sociale. Ce serait oublier que ces liaisons représentent souvent des libres choix et se basent sur des rapports d’amour. Du reste, dans de nombreux cas bien documentés, la même préférence pour les parents peut être observée dans les rapports illicites – qui certainement ne sont pas arrangés par les parents. Par ailleurs, ces mariages ne sont pas non plus nécessairement consanguins au sens strict : de plus en plus les partenaires sont choisis aussi parmi les affins, les parents acquis par alliance, par exemple les beaux-frères, les belles-sœurs ou des parents de ceux-ci. Remarquons que du point de vue de l’église catholique, les affins sont largement assimilés aux consanguins et soumis aux mêmes interdits.


En effet ces unions représentent théoriquement une infraction à la doctrine catholique, selon laquelle les mariages avec des parents jusqu’au 4e degré de parenté sont prohibés. Toutefois l’église romaine prévoit des exceptions, et le mariage avec un parent est possible moyennant une dispense de Rome. Dans la pratique, ces dispenses ont été accordées de plus en plus fréquemment dans les pays catholiques, et dans plusieurs villages des campagnes plus de la moitié des mariages célébrés pendant la deuxième moitié du XVIIIe ou au XIXe siècle sont des unions consanguines. Chez les protestants, la situation est un peu différente parce que la plupart des interdits ont été abolis par la Réforme ; dans la réalité, chaque État protestant légifère de façon différente et la pratique des dispenses – bien qu’attestée dans plusieurs cas – n’est pas documentée de façon systématique. Malgré cette difficulté, une hausse des mariages consanguins a bien été observée dans les villes réformées telles que Zurich. À Neuchâtel, au XVIIIe siècle, 234 pétitions ont été adressées au Conseil d’État, dont 97 ont trait aux interdictions de mariage. Le nombre de ces pétitions augmente sensiblement vers la fin du siècle. Dans le Pays de Vaud, Lucas Rappo a observé une augmentation significative entre 1770 et 1830, avec plusieurs mariages entre cousins germains{29}.


Au final, les études à disposition indiquent que les tendances dans les régions protestantes sont assez similaires à celles observées dans les pays catholiques. On a donc affaire à une transformation plus profonde des préférences sexuelles. En ce sens, il s’agit d’une autre « révolution silencieuse » qui accompagne la diffusion de la contraception ainsi que l’illégitimité.



Capitalisme, travail et sexualité


Au XVIIIe siècle, plusieurs sociétés européennes connaissent des transformations économiques importantes, bien que celles-ci présentent des rythmes différents. L’époque est caractérisée par un développement général du commerce international et du commerce local. De nombreuses régions ont profité de cette conjoncture favorable pour développer de nouvelles formes de production, notamment de formes de travail qui depuis les années 1970 sont désignées par le concept de proto-industrialisation. Plusieurs cantons de la Confédération suisse sont profondément affectés par ce phénomène, notamment les cantons réformés : dans la Suisse occidentale l’horlogerie joue un rôle fondamental, d’abord, au XVIIe siècle, dans la région de Genève, puis dans le Jura neuchâtelois et vaudois au siècle suivant. D’autres secteurs, comme la fabrication des toiles peintes ou « indiennes » pour l’exportation, se développent pendant la même période en accélérant la transformation des conditions économiques. En Angleterre, depuis 1760 environ, une concentration du travail dans les fabriques ainsi qu’une véritable industrialisation est observable ; ce phénomène débutera en Suisse autour de 1800, notamment dans le secteur cotonnier. Il est utile de revenir brièvement sur ces évolutions, puisqu’elles sont souvent mises en rapport avec les transformations de la vie sexuelle ainsi que de la reproduction. L’évolution accélérée du capitalisme international depuis la fin du XVIIe siècle représente certainement un facteur qui a déclenché des transformations importantes dans la sphère sexuelle et familiale. Le grand débat des années 1980 et 1990 sur les rapports entre proto-industrialisation, famille et développement démographique est très important pour comprendre comment les mécanismes de la reproduction ont pu se modifier sous la pression de nouveaux facteurs économiques. Le concept de proto-industrialisation a été forgé par Franklin Mendels et a été diffusé par un article influent qu’il publie en 1972. Il renvoie à des formes régionales de production spécialisée, destinée aux marchés extérieurs, qui concernent les campagnes comme les villes et qui recourent largement au travail à domicile dans des ménages ruraux ainsi qu’urbains{30}.


Ce concept a été contesté à plusieurs reprises ; malheureusement le débat s’est plus ou moins tari à la fin des années 1990. Un élément intéressant de la théorie de Mendels, qui étudie surtout les Flandres, concerne les implications démographiques et sociales de cette forme de production : selon l’auteur, le développement de la proto-industrie est destiné à engendrer une croissance démographique accélérée, parce que la nouvelle forme de production brise les chaînes qui, dans des sociétés purement agraires, liaient la reproduction à la terre et à l’héritage disponible{31}. Ce problème, théorisé par Malthus depuis la fin du XVIIIe siècle, est d’importance cruciale pour comprendre les comportements sexuels de l’époque moderne. Théoriquement, dans une société agraire, les familles ne peuvent se reproduire que si elles disposent de ressources suffisantes pour le faire : concrètement, il s’agit de terres, de patrimoine, de places de travail ou offices, et plus généralement de perspectives réalistes pour maintenir une nouvelle famille. Dans ces systèmes, la reproduction est soumise à plusieurs entraves (checks), dans le but d’éviter un déséquilibre grave entre reproduction – donc nombre d’enfants – et ressources disponibles. Le retardement du mariage et le célibat définitif sont deux des mécanismes fondamentaux censés assurer cet équilibre précaire. Pour se marier, en d’autres termes, il faut attendre d’avoir reçu une portion d’héritage, une terre à labourer, ou que le groupe parental dispose de ressources suffisantes pour pouvoir nourrir de nouvelles bouches.


La disponibilité d’un salaire, de nouvelles possibilités individuelles de gagner sa propre vie au sein des sociétés rurales, investies par la proto-industrialisation, change le comportement reproductif des familles par plusieurs mécanismes : principalement par la baisse de l’âge au mariage cette fois, et donc par l’augmentation de la fertilité, mais également à travers la diminution du célibat définitif ainsi que la fixation de la main-d’œuvre dans les régions concernées, impliquant une diminution de l’émigration. De ce point de vue, selon plusieurs historien·ne·s, la proto-industrialisation aurait facilité et accéléré l’accès des jeunes femmes et hommes à la vie sexuelle par le mariage et peut-être en partie en dehors du mariage. La perspective de gagner un salaire de façon indépendante affaiblit le contrôle des parents sur leur progéniture. Dans le même esprit, Peter Laslett avançait que l’industrie offre la possibilité aux jeunes de s’émanciper des mécanismes rigides de contrôle familial et reproductif{32}.
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