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Avertissement





Cette histoire repose sur des faits réels, et notamment sur l’évasion de Fresnes qui a eu lieu le 12 mars 2003. Avant le lever du soleil, le détenu particulièrement signalé Antonio Ferrara s’est échappé de la prison réputée la plus sécurisée de France.

Pour des raisons que le lecteur peut deviner aisément, le nom de certains personnages a été modifié. D’autres n’ont pas souhaité retirer leur cagoule, pour les besoins de l’histoire, par discrétion ou par timidité.

Tous espèrent pour cela votre indulgence.







Les battements de mon cœur ralentissent. Je dirais qu’ils sont maintenant descendus en dessous de cent pulsations par minute. Je le sens cogner contre le sol où je suis allongé, mains entravées dans le dos. Mon crâne et mon visage me font atrocement mal, sûr qu’ils n’ont pas fait semblant quand ils ont frappé. Mais une fois le choc de la violence passé, je sais retrouver mon calme et ma lucidité. Dans maintes situations délicates, c’est une chose que j’ai pu vérifier. Ça tombe bien, car je vais avoir besoin de mon cerveau et de toute son agilité quand ils vont essayer de me tordre pour que je me mette à table.

 

Le 10 juillet 2003, vingt-deux heures, rue des Trois-Fontanot à Nanterre, au siège de la Direction centrale de la police judiciaire (DCPJ), Office central pour la répression du banditisme (OCRB), on cogite, on décode, on trace, on traque, on se fait parfois carotter, mais on ne plaisante pas. Quoiqu’à cette heure l’ambiance est plutôt joviale. Du couloir où on m’a isolé avant de m’installer dans une cage avec un sandwich, je devine leur joie à l’intérieur des bureaux. Ils ont sûrement appelé leur femme… Je crois comprendre aussi qu’ils hésitent à sabrer leur champagne bon marché. On sait jamais, quelquefois que « le Joyau » aurait encore la mauvaise idée et des amis pour défier l’État. S’ils ont osé venir l’arracher une première fois à Fresnes, prison pourtant réputée la plus sécurisée de France, ils sont capables de faire exploser le cœur de la haute police. À cette pensée et malgré la douleur au sommet, je ne peux m’empêcher de me marrer. Je suis en garde à vue et dans la merde jusqu’au cou, mais potentiellement pas aussi faillible que la police et la pénitentiaire de mon pays.

Une heure plus tôt, l’Office central pour la répression du banditisme assisté de la brigade de répression du banditisme (BRB) nous ont serrés dans un café parisien, rue de Bercy. En moins de dix petites secondes, et alors que Hamid H. et moi étions accoudés au bar devant une orange pressée sans glace, une pluie de coups s’est abattue sur nos têtes. J’ai à peine entrevu le tabouret de Nino se renverser que je suis tombé dans les vapes. Quand j’ai repris conscience, nous avions tous les trois les bracelets. Ils nous ont embarqués chacun dans une voiture différente, direction Nanterre.

Fin de partie.







15 DÉCEMBRE 2008















21 h 55
Prison de la Santé, 2e division, 2e étage,
42, rue de la Santé, 75014 Paris

Ce soir, seul dans ma cellule de moins de sept mètres carrés, comme un rituel depuis mon incarcération il y a cinq ans et demi, j’égrène un à un les derniers moments de ma vie en liberté, tels les grains de mon vieux misbaha, le chapelet islamique que mon grand-père m’a donné dans mon enfance.

Il fait froid. L’administration pénitentiaire est regardante sur le chauffage, même en hiver. Les compétences d’un directeur de prison sont aussi évaluées sur le montant de ses factures d’eau et d’électricité.

Hier, à la cour d’assises, s’est achevé le troisième et dernier jour des délibérés. Dans la nuit, la présidente a énoncé son verdict et distribué les peines, après plusieurs semaines de procès. Aussitôt, le choc électrique a littéralement secoué une salle d’audience déjà sous tension. Huées et sanglots ont éclaté de toutes parts. Les soixante-dix gendarmes mobilisés à la demande du ministère ont eu du mal à contenir la colère des familles et des proches dans les limites de l’espace public qui leur était réservé.

Un surveillant gradé a été accusé de complicité et condamné à douze ans d’emprisonnement, avec un mandat de dépôt. À la surprise de tous, le très médiatique avocat de Nino a pris sept ans d’internement pour avoir soi-disant aidé à l’évasion de son client. Arrestation immédiate. Antonio était absent au tribunal. Il avait catégoriquement refusé d’assister au verdict, objectant l’iniquité de la procédure. Sentence : dix-sept ans de placard.

La plupart des gars qui se trouvaient dans le box ont pris une peine de prison, variable selon leur degré d’implication supposé ; les quatre plus fortes s’élevant à quinze années de réclusion criminelle.

À moi, la justice reproche d’avoir couvert une partie de la cavale de l’homme le plus recherché de France, la « priorité » du ministre de l’Intérieur, à l’époque la cible de toutes les polices. La Justice aurait bien voulu me juger pour complicité d’évasion, mais elle n’a pas apporté la preuve du crime. Jugement : sept ans de prison.

Au total, dans l’affaire de l’évasion de Fresnes, dix-neuf personnes ont été reconnues coupables. Deux ont été acquittées.

Depuis ma détention provisoire en juillet 2003, j’en ai passé des heures à me refaire le film. À force de cogiter, de tordre les informations dans tous les sens, de compulser les ordonnances, les journaux, pour compléter de minuscules zones d’ombre, j’ai fini par reconstituer au plus près ce qui s’est joué autour des événements du 12 mars 2003 avant le lever du soleil.

Toutefois l’histoire que je m’apprête à vous raconter, je la tiens essentiellement des nombreuses personnes qui se sont intéressées de près ou de loin aux faits qui vont suivre. Je la tiens aussi de la voix de Nino – plus connu sous le nom d’Antonio Ferrara – qui, avec le temps, les épreuves et les rires, est devenu un ami, un frère.

S’agissant des angles morts, ces moments dont aucune de ces personnes n’a pu être le témoin direct, comme il en subsiste dans tout récit reconstitué, j’ai veillé à ne pas trop altérer ni falsifier la réalité.

 

C’est donc avec Nino que j’ai passé mes dernières semaines de liberté à siroter des cocktails sur les plages dorées de la Côte d’Azur avant d’écoper des années d’enfermement pour association de malfaiteurs, détention d’un passeport falsifié et vol d’une moto Yamaha. Pourchassé par toutes les polices, ennemi public numéro deux, derrière Yvan Colonna, Nino était en cavale depuis près de quatre mois après son « évasion spectaculaire » de la maison d’arrêt de Fresnes, comme ils ont dit et ressassé dans les journaux.

Nino, faisons simple, je l’ai retrouvé une nuit au Coco-Club, une boîte branchée située sur le nouveau port Santa-Lucia à Saint-Raphaël. J’aimais bien traîner là-bas car il y a un piano-bar et des filles qui sentent bon l’été. Cela faisait des lustres qu’on ne s’était pas revus, il avait l’air détendu, il a payé sa bouteille de champagne, puis une deuxième, et on ne s’est plus quittés des vacances – jusqu’à ce soir.

Je devine vos interrogations et je réponds tout net : je savais que Nino était en cavale. Comment l’aurais-je ignoré avec tout le raffut provoqué par sa fuite ultra-médiatisée ? Mais j’avais décidé de courir le risque et d’accompagner pour un temps l’ami, dont la compagnie est fraternelle et l’intelligence aussi piquante que l’humour.

Ils étaient toute une équipe d’hommes à veiller les uns sur les autres et à guetter les environs. Fallait bien cette poignée de potos autour de l’homme le plus traqué de France. Pas franchement anxieux, Max – c’est comme ça qu’il se faisait alors appeler, Max ou Maximilien – s’amusait comme un fou. Il invitait du monde à sa table, buvait les meilleurs vins ; il se laissait draguer mais gentiment car pour lui une seule femme comptait. Bref, il profitait de sa vie en liberté comme savent le faire ceux qui sont passés par la case prison.

Puis, quand sont venus les premiers jours de juillet, j’ai senti chez lui un léger changement d’humeur. Il prenait du bon temps mais il était revenu sur ses gardes, il était plus méfiant. Je le voyais de temps à autre réactiver son portable ; ses conversations étaient brèves mais elles lui laissaient toujours un air grave. Évidemment, je ne posais aucune question, Colonna avait été arrêté le 4 juillet par le Raid dans une bergerie, à Porto-Polo, en plein maquis corse. Désormais ne restait qu’un seul front où concentrer toutes ses unités. La presse avait dû suivre le même raisonnement car, les jours d’après, elle a de nouveau consacré certains de ses titres à Antonio Ferrara.

C’est à ce moment-là que Nino a commencé à me raconter un pan de l’histoire de son évasion, classée parmi les plus anthologiques.

Avant lui, en mai 1986, Nadine Vaujour avait suscité la surprise, l’admiration ou la stupéfaction, selon où l’on se place, en extrayant son mari incarcéré à la Santé aux commandes d’un hélicoptère loué pour l’occasion. En 1990, la fuite d’un prisonnier corse, détenu dans la maison d’arrêt d’Ajaccio, avait également fait du bruit car il avait tout simplement escaladé le mur d’enceinte au moyen d’une échelle, oubliée dans la cour par un ouvrier peintre. À l’inverse, des années plus tôt, toujours dans la prison d’Ajaccio, c’est un commando du Front de libération nationale corse qui s’était illégalement introduit dans les lieux pour abattre deux individus dans leur cellule. L’organisation nationaliste les soupçonnait d’être coupables de la mort d’un des leurs.

Souvent, lorsque nous nous retrouvions tous les deux, Nino décapsulait des bières fraîches et poursuivait son récit : « Tu vois, poto, tout a un prix sauf l’amitié », ou encore : « Cette histoire, c’est une histoire d’hommes. »

Ces hommes en question, je ne lui ai jamais demandé qui ils étaient, d’où ils venaient, dans quelles circonstances il les avait rencontrés. J’avais trop de respect pour lui, et pour eux indirectement, pour me permettre une telle indiscrétion. Et puis, par chez moi, on apprend vite que la curiosité mal placée est source d’empoisonnement. Néanmoins, je me suis fait une vague idée, qui n’engage que mon imagination, sur ces amis d’enfance, frères d’armes, compagnons d’infortune ralliés au placard…

En ces premiers jours de juillet 2003, donc, Nino était dans l’obligation de remonter à Paris pour récupérer un jeu de papiers administratifs – passeport et permis de conduire. C’est une de ses connaissances, Hamid H., qui devait les lui remettre personnellement, et des beaux fafs ! Il ne servait à rien que les faux papiers d’identité de l’ennemi public numéro un circulent entre plusieurs mains, sa photo étant inévitablement intégrée aux documents. Moins il y a d’intermédiaires… En cavale après une évasion de la maison d’arrêt de Villepinte cinq ans plus tôt – un visiteur venu le voir au parloir avait pris sa place au trou et à la barbe des surveillants – Hamid était lui aussi recherché par la police. La rencontre s’annonçait dangereuse et chacun devait observer la plus grande prudence. Elle avait été fixée à vingt heures au Saint-Michel, une brasserie proche du métro Convention.

C’est moi qui ai accompagné Nino à son rendez-vous, en Yamaha 900. Après un dernier coup d’œil dans notre champ de vision pour voir si tout semblait correct, on est entré dans la brasserie et on a attendu Hamid dans un coin, regard dirigé sur les clients et vers l’extérieur à la recherche de quelque chose qui cloche. C’est là qu’on les a repérés, derrière Hamid. Ils étaient au moins une quinzaine à déambuler dans sa direction, portables en main. On était sur le point de tracer quand Hamid H. dit « Julio » est entré à son tour, cheveux gominés, costard à mille balles et quinze minutes de retard. Antonio, qui a un sixième sens pour mordre les condés en civil s’il y en a, s’est aussitôt approché de lui pour lui dire qu’il nous fallait déguerpir au plus vite. On est resté calme, on savait que les keufs ne prendraient pas le risque d’une interpellation armée au milieu des passants. Ils s’attendaient probablement à nous cueillir attablés devant une consommation, et non pas sur le trottoir. Ils avaient raté leur coup ; entre-temps, l’effet de surprise avait changé de camp. Ou alors ils se sont sentis dépassés : manquant de temps pour se mettre en place, ils n’ont plus rien maîtrisé. Mais ils étaient quinze flics quand même, dans un périmètre inférieur à cent mètres carrés ! Ou alors… ils étaient en train de filer Hamid depuis un moment, téléphones mobiles et déplacements, dans le but de le serrer et ils ignoraient qui il devait voir… Oui, c’est ça… C’est forcément lui qui a ramené les flics à son insu. Hamid, ça faisait cinq ans qu’il était en cavale, cinq années, c’est long et n’importe qui peut involontairement baisser la garde… on est moins à l’affût, si bien qu’on ne voit pas toujours si on est talonné par les condés.

Moi, depuis que je suis gosse, j’ai pris l’habitude de surveiller mes arrières (façon de dire aussi que je suis défavorablement connu des services de police depuis mon plus jeune âge). C’est devenu un automatisme. Quand je conduis une moto, je sais de façon quasi certaine si je suis suivi. À Paris, par exemple, aucune voiture ne peut filocher sans se faire cramer, c’est obligatoirement un deux-roues et, là, facile de le voir arriver. Pareil, celui qui a l’habitude de rouler à moto connaît les impasses, les rues piétonnes, les parcs ou les cimetières à traverser pour gagner du temps. Souvent même, d’une issue à l’autre d’un parc, d’un cimetière ou d’une zone industrielle, on n’est plus dans la même ville… Les condés peuvent attendre des heures avant de s’apercevoir qu’il y a une autre sortie plus loin… Bon, le coup ne marche pas deux fois. Et puis, sur mon parcours, il y a toujours un moment où je prends une rue en sens interdit, où je grille un feu rouge. Dans le cas présent, Nino et moi, on venait de loin, on avait passé la nuit dans un pavillon de Garges-lès-Gonesse et sillonné Paris tout l’après-midi avant de rejoindre Hamid. Si on avait été suivis, on aurait eu le temps de le remarquer et de nettoyer derrière nous.

Alors pourquoi est-ce qu’ils ne l’ont pas intercepté quand il a garé son Porsche Cayenne ?

 

Un maton se déplace bruyamment dans le couloir qui borde nos cellules. C’est l’heure de la ronde de fermeture. Il vient inspecter que toutes les portes sont bien verrouillées et qu’à l’intérieur les détenus sont visibles – et vivants tant qu’à faire. Tour à tour, il les somme de bouger.

Je le sens qui se rapproche. À la manière d’un brouilleur de fréquence, ce fonctionnaire d’État dérange le fil de mon raisonnement. D’un geste vif, il dégage l’œilleton de mon cachot.

« Hé ! Bouabbas, tu parles tout seul ou quoi ! » s’exclame l’homme en costume bleu.

Je reconnais sa voix à ses accents chantants. C’est un gars de Brive-la-Gaillarde, la trentaine et la brioche naissante, élevé au grillon de porc et à l’andouille de viande.

Il ajoute :

« T’inquiète, t’es bientôt un homme libre. T’auras l’occasion de bavasser à te dessécher le crachoir. »

Vas-y, éclate-toi. Le procureur a dix jours pour faire appel. Si ça bouge pas, j’suis dehors dans six mois.

Le costume bleu s’éloigne et, quand il a disparu, mon esprit reprend le fil là où il a été interrompu.

 

Si l’Office central et la brigade de répression du banditisme ont été pris de court pour nous cueillir, c’est parce qu’ils ignoraient que Hamid avait rencard avec Nino. Leur plan, c’était de se tenir à l’écart de leur cible le temps qu’il se rende à pied à la brasserie, histoire de voir avec qui il avait rendez-vous. Quand ils ont reconnu Antonio, pour eux c’était bingo ! Mais le temps de remonter l’info et de mettre en place leur dispositif, on s’était fait la belle à trois sur la Yamaha !

Un peu plus loin, derrière Montparnasse, j’ai déposé Hamid à une station de taxis – car on ne pouvait pas continuer à rouler à trois passagers sur une moto… On s’est ensuite rappelé sur les portables pour fixer le lieu du prochain arrêt. Simplement les flics devaient être sur le téléphone de Hamid, et sur celui de Nino par voie de conséquence. C’est là que Nino et moi, on a commis l’erreur qui nous a perdus. On aurait dû se tirer fissa et remettre à plus tard. Sauf que Julio, plus tard, il pouvait pas. Il partait en vacances dans la soirée et Nino avait besoin de son jeu de papiers. V’là tes vacances à l’ombre, ma gueule !

L’escale était prévue chez Lina’s, rue de Bercy, où j’allais souvent manger des sandwiches. Le problème, c’est que l’endroit était désert. Alors on s’est déplacés au Peanut’s, le café d’en face. Je suis ressorti chercher Hamid au dépose-minute, gare de Lyon, et le temps de retrouver mon pote et de se faire servir une orange pressée sans glace au zinc, ils nous sont tombés dessus comme des brutes. J’ai eu l’impression de recevoir un choc électrique sur la tempe, mon œil s’est mis à gonfler au point de ne plus pouvoir s’ouvrir. Puis le néant.

Cette fois, leur dispositif était en ordre.











6 JUILLET 2002














15 h 15
Carrer de la Roca, 17480 Rosas, Catalunya

« C’est l’histoire d’un gay qui se rend chez un tatoueur. Il lui dit : “Voilà, j’aimerais me faire tatouer une Ferrari, c’est la voiture que je kiffe par-dessus tout, la voiture que j’ai toujours voulu avoir et ça me ferait super-plaisir de me la faire tatouer sur le corps.” Le tatoueur répond : “OK, pas de problème, mais la Ferrari, tu la voudrais de quelle couleur ? — Rouge !” Le tatoueur approuve : “OK, mais il faut que tu sois vraiment sûr de toi parce qu’après tu pourras pas l’enlever comme ça. Tu veux te la faire tatouer où ? — Sur le sexe.” Le tatoueur : “T’es sûr de ta décision ? T’as bien réfléchi ?” L’autre : “Oui, je suis décidé.” Le tatoueur : “OK, vas-y, installe-toi mais bon, si je dois te tatouer la Ferrari sur le sexe, il serait pas inutile que j’ajoute la dépanneuse qui va avec.” L’autre, surpris, demande pourquoi. Le tatoueur : “La dépanneuse, si jamais ça s’enlise…” »

Le Rouge rit de bon cœur, laissant apparaître de belles dents blanches. Il est trop fort, Schultz, il a toujours dans sa besace ce genre de blagues à la con. Il étend ses longues jambes sous la table. Le visage baigné de soleil, il se sent heureux. Polo, Doumé, Virenque, Papa Schultz. Et le Petit qui devrait les rejoindre plus tard dans la soirée… La famille au complet, ou presque. De la viande grillée fume dans son assiette. Un mètre quatre-vingts, tout en muscles, le Rouge privilégie les protéines. Il avale une gorgée de vin rosé avec des glaçons, son bédot d’avant la sieste est déjà fin roulé… La vie est douce. Ces quelques jours au vert, loin de la Seine-Saint-Denis, loin du garage qu’il fait tourner comme un chef, lui semblent bien mérités. Toute l’année, il emploie un mécano, un carrossier et un jeune stagiaire pour passer le balai, déplacer les voitures, donner un coup de main. Son blaze, c’est son groupe de potes qui lui a trouvé parce que, chez lui, toutes les occasions sont bonnes pour beugler : quand il est sur une caisse, quand il raccroche d’avec un client, quand le petit personnel déconne, un diagnostic mal dressé, une addition mal ficelée. Il sort facilement de ses gonds, le Rouge. Mais c’est un type sympathique, avec un cœur gros comme ça. La trentaine dépassée, il est propriétaire de son affaire mais sa passion, c’est la mécanique, fourrer ses doigts dans le ventre complexe des voitures.

À côté, il a un deuxième business. Il s’est constitué un réseau de mômes, qu’il a vu grandir dans sa cité, qui vont parfois voler pour lui tel modèle de véhicule, telle année. Les jeunes le lui livrent, conformément à la commande et en échange d’un bon tarot. Le Rouge paye bien, il aime faire prospérer autour de lui. Il connaît aussi les ressorts de la loyauté. Les voitures, il les cache dans ses nombreux box, tous situés en Seine-Saint-Denis ou en Seine-et-Marne, en attendant de pouvoir les désosser et de récupérer la ou les pièces en réalité convoitées, ou bien de les repeindre en clair si elles étaient foncées et vice versa. Ce hobby, qu’il partage à l’occasion avec Polo, son pote d’enfance, il se le réserve après dix-neuf heures, à l’abri des regards, quand tout le monde a déguerpi des lieux. Là, il ramène la caisse dans son garage et bricole au son de la radio. Lorsqu’on lui procure une bagnole qui va servir à une attaque à main armée ou à une affaire délicate, jamais il ne sous-traite à ses ouvriers ; pas bon de mélanger activité légale et travaux illicites. Dans certains cas, il lui arrive d’aller la voler lui-même sans faire appel à ses jeunes, car aucun d’eux ne sait qu’à l’occasion il verse aussi dans le braquage. En cas de ratés, ces voitures sont susceptibles de passer au journal de vingt heures ; il ne peut se permettre le risque que quiconque les relie à lui, ou découvre à quoi elles ont servi. Il fait le boulot en direct et il aime ça : peinture, changement de plaques, pose de vitres teintées, trafic de pièces, il s’adapte au terrain… Il glisse parfois un gyrophare de police à l’intérieur et toujours une bouteille d’eau remplie d’essence dans la boîte à gants, avec un briquet dans le cas où ses propriétaires temporaires auraient besoin de la brûler.

« Vous en voulez une autre ? Non… Plus sérieusement… poursuit Papa Schultz, l’allure débraillée et la figure chiffonnée comme s’il venait de sortir de son lit. J’ai peut-être de quoi faire un truc bien… »

Dans un mouvement presque imperceptible, Doumé, Virenque, le Rouge et Polo se redressent droit sur leur siège. Une jolie brune à la peau mate vient déposer sur leur table, installée à même la plage, des salades de poulpe et des calamars frits. Polo jette un œil discret sur la cambrure de son dos. Un léger embonpoint, les cheveux bruns et des yeux qui vous épinglent au premier regard, Polo plaît aux femmes. C’est un Arabe du neuf-trois qui, quand il ne trafique pas, adore organiser des barbecues en bas de sa cité ; du pain, des merguez, de la sauce pour agrémenter tout ça, des tables et des chaises pliantes, quelques cageots s’il y a plus de monde et c’est parti pour la nuit. La jeune fille s’éloigne, Polo penche la tête en direction de Papa Schultz, signe qu’il peut y aller.

« Voilà, c’est une affaire pour se faire plaisir dans les deux ou trois prochaines semaines. Un truc pour nous, pour la famille, qu’entre nous. (Il marque un temps. Son œil circulaire se pose sur chacun de ses potes.) Vous vous souvenez où habite mon beauf ? »

La tablée acquiesce.

« Bien. Y a un centre de tri là-bas, à peine excentré. La Poste. C’est un camion qui vient régulièrement décharger de grosses sommes d’argent, plusieurs millions d’euros au bas mot, les employés ne sont pas armés, ils trient les paquets de fric et préparent la tournée des prochains camions. Entre le moment où l’argent, empaqueté sur des palettes, arrive au centre et le moment où il sera trié et dispatché pour un nouveau transport, il stagne derrière une porte latérale du centre du tri. Le plan, c’est d’aller le chercher dans cette fenêtre de tir.

— Combien de temps ? interroge Doumé, surpris par l’imprudence du centre de tri.

— Pas longtemps. L’argent reste là une demi-heure, grand maximum. Parfois moins, dix ou vingt minutes… »

L’Amérique ! songe Doumé.

Papa Schultz poursuit :

« Faut choper les paquets juste après que le camion a livré les palettes. Mon beauf est allé en repérage à plusieurs reprises ; il a dit que c’était le même manège à chaque fois. D’après lui, c’est la fenêtre qui présente le moins de risques, celle où on évite d’utiliser des armes…

— Ouais, si c’est comme il dit, faut se la faire au pied-de-biche, cette affaire-là, sourit Polo. Si le canon est pas trop compliqué, on éclate la serrure et c’est bonnard… Pas la peine d’attaquer le camion avant la livraison. »

Papa Schultz abonde dans son sens, apporte sa touche.

« On laisse entrer le camion à l’intérieur du centre, ils déchargent le fric et, sitôt après son départ, on intervient avec un 4 × 4 pourvu d’un pare-buffle pour pas perdre de temps et on défonce la porte latérale. Certains d’entre nous s’occupent de la manut, chargent l’argent dans un break pendant qu’un autre allume des fumigènes partout pour dissuader qui voudrait jouer le héros d’approcher. »

Polo enchaîne, tranquille :

« J’sais pas comment elle est, la rue, mais on voit si avant de passer à l’action on peut placer des plots à l’entrée, organiser une déviation pour pas être dérangés, attention travaux, tu vois le genre… deux mecs à moto s’occupent de ça, surveillent les alentours pendant que les autres opèrent à l’intérieur… On brûle le 4 × 4 sur place… (Il se ravise aussitôt.) Non, pas bon ça, dans un entrepôt, ça peut créer des problèmes pour les employés… On lui met un bon coup d’extincteur à poudre, ça bouffe tout sans laisser de traces. Aucun prélèvement possible. »

Walla.

Le Rouge se frotte les mains et note intérieurement dans son carnet de commandes, directement connecté au cerveau : penser à un pare-buffle non homologué, placer un extincteur mobile à poudre dans le coffre du 4 × 4 – celui-là, je peux me le procurer dans un entrepôt ou dans une station-service… Polo récupérera les véhicules, lui aussi c’est un spécialiste du trafic de bagnoles. Il les connaît presque aussi bien que lui et aucun système antivol ne lui résiste, pas même les nouveaux systèmes électroniques qui empêchent le démarrage.

Joueur et passionné, Polo se tient au fait des dernières technologies. Quand ils étaient gosses, lui et le Rouge ont grandi dans la même cité, Polo était déjà un champion du vol toutes catégories : caisse de l’école, épiciers, autoradios, mobylettes et même des vêtements de marque. À cette pensée, le Rouge se marre tout seul. De temps à autre, Polo et lui faisaient des virées en scooter à Paname pour améliorer leurs garde-robes. Ils stationnaient moteur allumé devant un magasin de leur choix, Timberland ou Barbour, Polo sautait fissa du scooter, entrait dans la boutique et en ressortait aussi sec avec un paquet de vestes d’hiver qu’il calait en boule entre eux deux, une fois remonté sur la 125 centimètres cubes. Évidemment, quand il franchissait le portique de sécurité, ça sonnait à tout-va mais, le temps que les vendeurs réagissent, ils étaient déjà loin. Ils gardaient pour eux les fringues à leur taille, et revendaient les autres après avoir minutieusement retiré les antivols. Sûr que, quand ils se baladaient dans la cité avec une veste à cinq cents balles sur le dos, ils étaient pas les mêmes mecs.

Polo est allumé par le projet mais il garde la tête froide. Il se méfie de tout ce qui paraît simple. Dans les attaques de fourgon plus classiques, l’info dont tu disposes, c’est un camion, le ventre plein d’une somme d’argent. Parfois, cerise sur le gâteau, tu as aussi le parcours, ce qui te permet de bosser dessus sans te faire mordre, tu prévois des points relais sur le trajet, plusieurs personnes se succèdent en chemin. Par exemple, à telle heure, l’objectif décolle de l’avenue Jean-Jaurès, Paris dix-neuvième, pour se rendre à Pantin. Plus loin, une autre caisse enquille porte de la Villette, entre doucement sur le périph, le premier pisteur décroche. Il ne réapparaîtra plus derrière le fourgon dans l’éventualité où son véhicule aurait tapé dans l’œil du convoyeur. Imagine que ce dernier le remarque à nouveau huit ou dix jours plus tard, c’est mort. Et ainsi de suite jusqu’à sa destination finale. Une attaque de fourgon, c’est un long et patient travail. Si tu ignores la destination, alors tu l’attends sur la route. Pas à l’endroit où il sort, cet endroit-là tu le connais déjà, tu l’attends un peu plus loin et tu fais gaffe car les convoyeurs sont vachement prudents… Faut tenir compte d’eux mais aussi des services de police, des voitures banalisées, qui leur reniflent parfois le cul. Pas bon d’être retapissé par les condés pendant que tu as les yeux braqués sur la tirelire mobile.

D’un autre côté, si dans le cas présent Papa Schultz est confiant…

À ce jour, et après un bref séjour en prison pour détention de cannabis, aucun service de police n’a réussi à lui remettre la main dessus tant Schultz est devenu paranoïaque. Par exemple, quand il envoie des cartes postales à ses potes qui, moins méfiants ou moins chanceux, crèchent à l’ombre, il enfile une paire de gants, colle le timbre avec de la colle et demande à un proche de signer « Papa Schultz » à sa place. Il a le sens de l’organisation, quasi militaire, il marche aux listes et aux Post-it ; il intervient parfois sur des braquages, propose des placements d’espèces mal acquises dans des affaires illégales qui tournent bien mais il s’est surtout spécialisé dans la vente de shit en gros, Paris-Marbella-Paris, et dans l’immobilier. C’est à lui qu’incombe la gestion de tous les lieux de repli du groupe, en Espagne, au Portugal, en Italie.

La proposition est tentante et mérite quelques coups d’œil à son retour à Paname. Polo, il a pas son pareil pour aller lorgner.

Les têtes pivotent vers Doumé et Virenque, qui n’ont presque rien dit. Tout en étant attentifs à leur conversation, les deux hommes du Sud inspectent l’air de rien ce qui se passe autour d’eux, enregistrent les moindres mouvements.

Virenque, la trentaine élancée, affiche un physique de sportif. Soigné jusqu’aux ongles, le cheveu ras, il est soucieux du détail. Célibataire de préférence, il aime les belles choses, les beaux vêtements, les beaux quartiers, les filles qui portent du vernis aux pieds. Elles, il les séduit à la terrasse des cafés chics, à la sortie d’un cinéma, dans une soirée chez des proches. Toutes les circonstances sont bonnes pour les tchatcher. C’est qu’il a du temps à tuer, Virenque, depuis qu’il est en cavale après l’attaque d’une bijouterie. Quand il se rend à Paris ou dans le sud de la France pour traiter quelques affaires en cours, il programme en amont ses rencontres afin d’éviter tout contact via la téléphonie mobile. Pour les personnes de grande confiance, il a des points fixes dans la journée ; elles savent par exemple que le mardi, c’est dans ce restaurant italien du seizième qu’il ira déjeuner, entre midi et deux. En dehors de ses rendez-vous professionnels (après avoir grandi dans le milieu, et touché un peu à tout excepté au trafic de drogue dure et aux femmes, il donne principalement dans le braquage de fourgons blindés et dans le pain d’explosif), un mec en cavale se doit de fréquenter des gens honnêtes, des gens sans histoire jamais fichés dans les services de police, jamais recherchés. Souvent secret, y compris pour son entourage, Virenque cloisonne sa vie et s’épanche rarement sur ses souvenirs.

Pour la petite histoire, son surnom incongru, il le doit au maillot de cycliste avec lequel il s’est pointé un jour dans un bar pour retrouver ses copains de tablée. Ainsi accoutré dans ce tee-shirt noir en polyester ultra-moulant, il a provoqué une telle hilarité dans le groupe que le blaze s’est imposé.

« Si l’affaire est aussi propre que tu le dis, Schultz, j’en suis. C’est vrai que je suis pas le plus mauvais dans ce genre de disciplines… » dit-il, le sourire en coin.

Schultz se tourne vers Doumé, le frère corse. Son avis lui importe particulièrement car c’est une intelligence et un cœur à toute épreuve. Un homme debout, prêt à risquer sa vie pour aider un ami. Ce qu’il a démontré en de maintes occasions et dans des situations pour le moins sensibles. Tous s’en souviennent ici, même si leurs souvenirs ne peuvent s’étaler en lettres noires sur blanc.

Taiseux mais l’œil frétillant, Doumé donne son accord en levant sa coupe.

« Alors, à la famille, mes potos ! s’exclame Papa Schultz, la mine encore plus ébouriffée que tout à l’heure.

— À la famille ! » ils répliquent tous en chœur, en faisant tinter leurs verres bien frais.
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