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PRÉFACE  Fragments asystématiques pour l’exploration d’un Quartier


L’idéal serait d’y arriver par la forêt. Presque
par-derrière. À pied et silencieusement. Il convient
d’en surprendre les habitants.

Il faut y parvenir en entomologiste ou en
explorateur, le filet à papillons ou la loupe à la
main.


*

* *



Je me suis longtemps demandé où cet endroit,
ce quartier des Messieurs, se trouvait. Ce bairro,
comme on dit en portugais. Je me souviens de la
première fois où j’en ai vu la maquette, à Lisbonne, sur le bureau d’une éditrice, je l’ai interrogée : « Ce quartier existe-t-il ? Est-il déjà
achevé ? Reste-t-il des terrains à lotir ? Des boîtes
aux lettres sans nom ? » Tout paraissait un peu
de guingois, et pourtant extrêmement solide. On
se demandait à quelles lois était soumise cette
agglomération. Si la gravité universelle s’y appliquait vraiment. Les règlements d’urbanisme sans
doute pas.


*

* *



En tout cas, ni les lois du marché, ni celles du
temps n’ont cours dans le quartier des Messieurs :
ce village semble, pour le moment, presque
exclusivement peuplé par des écrivains européens mâles, ayant obtenu une certaine renommée au XXe siècle : Monsieur Walser, Monsieur
Valéry, Monsieur Breton, Monsieur Kraus, etc.
S’agit-il de ces auteurs eux-mêmes, ou d’homonymes ? Le fait de porter un nom illustre conditionne-t-il leur façon d’habiter le quartier ? Un
seul Monsieur s’y fait appeler par son prénom,
c’est Monsieur Henri. Monsieur Henri est débonnaire, moins strict peut-être que ses concitoyens.
Monsieur Henri est l’exception qui confirme la
règle : les Messieurs sont des patronymes, seul
Monsieur Henri est un prénom. Peut-être tous
ces noms sont-ils des masques. Les noms de
l’Utopie. Tous avancent masqués. Un quartier
excentrique et masculin est-il viable ? (Peut-être
pas si masculin que ça : certains de ces grands
hommes sont sans doute mariés… Nous savons
que Monsieur Juarroz, pour ne nommer que lui,
l’est, marié, puisque son épouse, restée anonyme,
joue un rôle de premier plan dans la vie matérielle de Monsieur Juarroz.) Si un appartement
devait se libérer dans ce village, devrait-on courir pour s’y loger ? Peut-être. En tout cas, au vu
des déboires de Monsieur Walser avec les artisans, je déconseille d’y faire construire : même si
la forêt qui entoure le village n’a pas l’air peuplée de gnomes, d’elfes ou de créatures magiques,
les maisons (littéraires, elles aussi) y professent
une fâcheuse tendance à la déconstruction.


*

* *



À quoi passe-t-on son temps, dans ce village
d’Astérix de la pensée ? Comme partout ou
presque : à réfléchir, à répondre à des interviews,
à ranger sa bibliothèque et à écouter les conférences de Monsieur Eliot, qui a la bonté de
divertir tous les habitants par ses fréquents exposés. Les activités du quartier sont avant tout pratiques. Logiques. Profondément ancrées dans la
réalité de la littérature, qui est la seule qui vaille.
Les Messieurs s’y promènent, y discutent. Ils se
croisent. Dissertent. Existent. Pensent. Réfléchissent. Des problèmes se posent, on cherche
des solutions : voici les deux propositions du
quartier des Messieurs.


*

* *



Le Quartier est une utopie. Chercher le bonheur, sans violer les lois, est sagesse. Travailler
au bien général est religion. Fouler aux pieds la
félicité d’autrui en courant après la sienne une
action injuste. Les Utopiens appellent volupté tout
état ou tout mouvement de l’âme et du corps dans
lesquels l’homme éprouve une délectation naturelle. Ce n’est pas sans raison qu’ils ajoutent le
mot naturelle ; car ce n’est pas seulement la sensualité, c’est aussi la raison qui nous attire vers
les choses naturellement délectables, apprend-on
dans Utopie, de Thomas More, et c’est exactement le point de vue des Messieurs : la littérature, prise dans son ensemble et sous toutes ses
formes, est naturellement délectable, et peut être
prise pour fondement d’un État, d’une Ville, d’un
Quartier.


*

* *



Monsieur Tavares affirme que des Dames coloniseront peu à peu cet endroit. Nous avons déjà
évoqué le cas de Madame Juarroz. Il y a aussi
Madame Woolf, voisine de Monsieur Eliot. On ne
sait si l’en plaindre ou l’en féliciter. Il semblerait
que Madame Bausch habite dans un bâtiment
entre deux architectes, Messieurs Lloyd-Wright
et Le Corbusier. On a hâte de voir cet immeuble.
On sait que les plafonds, à la suite d’une terrifiante dispute et de la médiation qui s’ensuivit, y
auront 2,26 m de hauteur du côté ville et 3,5 m
du côté cascade. Ce qui comportera (on peut en
être sûr) d’étranges répercussions sur la vie des
habitants de l’immeuble susdit, notamment de
Madame Bausch déjà citée, mais aussi de Monsieur Duchamp.


*

* *



Sachez (c’est moi qui vous l’apprends) que
c’est Monsieur Pessoa, voisin du dessus de Monsieur Juarroz, qui a découvert, après des jours
d’investigations, la seconde méthode de rangement de la bibliothèque de Monsieur Juarroz.
Méthode qu’il a immédiatement appliquée à sa
propre bibliothèque, et dont Monsieur Pirandello, son propre voisin du dessus, n’a jamais,
malgré le temps qu’il y a consacré, réussi à percer le secret.


*

* *



Sachez enfin que la fréquentation de ces Messieurs est dangereusement addictive, comme celle
des autres livres de leur auteur, Monsieur Tavares,
dont on ne sait pas très bien quel Monsieur il
serait, s’il ne les était pas tous. Monsieur Tavares
est aussi poète ; Monsieur Tavares a voyagé en
prose jusqu’à Jérusalem et en vers jusqu’en Inde.
Monsieur Tavares habite Lisbonne, il est poli et
souriant. Monsieur Tavares donne des conférences sur la logique et parfois sur la littérature.

On raconte que Monsieur Saramago aurait
frappé Monsieur Tavares, il y a longtemps : Monsieur Saramago était jaloux, dit-on, de sa façon
d’écrire. Moi-même, si je croisais Monsieur
Tavares dans une rue du Bairro, je lui collerais
volontiers une tape amicale sur la nuque : pour
lui signifier ma propre jalousie de ne pas avoir,
par mes écrits, suscité l’envie de Monsieur Saramago. On imagine aisément tout le Quartier,
Monsieur Breton, Monsieur Henri, Monsieur
Kraus, Monsieur Valéry, Monsieur Eliot, Monsieur Walser, Monsieur Brecht, Monsieur Calvino
et même Monsieur Swedenborg, tous les Messieurs ensemble et les uns derrière les autres,
courir en hurlant après Monsieur Tavares pour
lui faire un mauvais parti : autant d’aisance, d’intelligence et de finesse donnent tout simplement
une féroce envie de lui taper dessus.

 

Mathias Énard.




Le Quartier : un espace ludique et utopique


Le mot « quartier » évoque un espace accueillant, familier, un espace dans lequel on a
confiance en ses voisins. Le Quartier des Messieurs est un espace ludique et utopique. Un
quartier où l’on essaie de barrer la route à la
bêtise.

 

Cela a commencé avec un livre, seul, Monsieur
Valéry. Puis j’ai écrit Monsieur Henri, puis Monsieur Brecht, etc. Ce n’est que bien plus tard,
avec le septième livre, que le Quartier proprement dit m’est apparu. Le Quartier comme personnage central, représenté par un dessin qui
m’a permis d’organiser les choses mentalement.

 

Chaque livre se veut une sorte d’hommage,
mais ne constitue en rien une biographie du personnage qui lui donne son titre.

 

Dans le Quartier, il y a constamment des habitants qui arrivent et d’autres qui s’en vont. Et,
dans le projet tel que je me l’imagine, il y aura
à l’avenir une invasion pacifique du Quartier par
des Dames. Sont déjà là, frappant à la porte,
madame Bausch et madame Woolf. Elles apporteront un autre rythme, provoqueront une nouvelle perturbation des événements. Ce sera la
suite narrative de ce projet que j’espère achever
dans les prochaines années.

 

Les livres ont été conçus, et existent, individuellement. S’il m’est permis de faire une suggestion au lecteur, je lui recommanderais de lire
un Monsieur, puis de faire une pause. Mieux vaut
ne pas les lire tous d’une traite comme un roman,
car ils ont été pensés séparément. Le lecteur est
aussi parfaitement libre de lire les Messieurs dans
n’importe quel ordre, puisqu’ils sont indépendants les uns des autres. De toute façon, le lecteur lit toujours comme il le veut et quand il le
veut, évidemment.

 

Je vois dans la parution du présent volume aux
éditions Viviane Hamy l’occasion de faire le point
sur l’avancement de ce projet, de cette espèce de
micro-histoire de la littérature – mais sous une
forme fictionnelle. Une micro-utopie qui, bien
sûr, ne sera jamais terminée.

 

Gonçalo M. Tavares.




 

Como a aldeia de Astérix : o bairro, um local
onde se tenta resistir à entrada da barbárie.

 

Comme le village d’Astérix : « o bairro », un
lieu où l’on tente de résister à l’entrée de la barbarie.
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Monsieur Valéry  et la logique





LES AMIS

Monsieur Valéry était tout petit, mais il n’arrêtait pas de faire des bonds.

Il expliquait :

– Comme ça, je suis aussi grand que les personnes de grande taille, sauf que ça dure moins
longtemps.

Cela lui posait problème, malgré tout.

Plus tard, monsieur Valéry pensa que si les
personnes de grande taille se mettaient à faire
des bonds elles aussi, il ne réussirait jamais à les
rattraper, à la verticale. Et une telle pensée le
découragea un peu. Cependant, c’est surtout à
cause de la fatigue qu’un jour monsieur Valéry
cessa de faire des bonds. Définitivement.

Quelques jours plus tard, il sortit dans la rue
avec un tabouret.

Il monta dessus et resta là-haut, sans bouger,
à regarder.

– Comme ça, je suis aussi grand que les grands,
et pendant longtemps. Sauf que je suis immobile.

Bref, il n’était guère satisfait.

– Les personnes de grande taille, c’est comme
si elles étaient perchées sur un tabouret et que
malgré tout elles arrivaient à bouger, murmura
envieusement monsieur Valéry, tandis qu’il rentrait chez lui, déçu, son tabouret sous le bras.

 

Monsieur Valéry fit alors une série de calculs
et de dessins. Il pensa d’abord à un tabouret à
roulettes, et il le dessina
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Il pensa ensuite à congeler un de ses bonds.
Comme s’il était possible de suspendre la force
de gravité, juste pendant une heure (il n’en
demandait pas plus), pour ses trajets à travers la
ville.

 

Et monsieur Valéry dessina son rêve, si ordinaire
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Mais aucune de ces idées ne s’avérait très pratique ou simplement réalisable, c’est pourquoi
monsieur Valéry décida d’être grand dans sa tête.

Maintenant, quand il croisait des gens dans la
rue, il se concentrait mentalement et les observait comme s’il les voyait d’un point surélevé de
vingt centimètres. En faisant des efforts, monsieur Valéry parvenait même à voir le sommet
du crâne de personnes bien plus grandes que
lui.

Monsieur Valéry oublia définitivement le
tabouret et les petits bonds, idées qui, à présent,
avec un peu de distance, lui semblaient parfaitement ridicules. Néanmoins, il était tellement
absorbé par ce qu’il voyait « d’en haut » qu’il
éprouvait ensuite des difficultés à se souvenir du
visage des gens qu’il croisait.

Dans le fond, en gagnant de la hauteur, monsieur Valéry perdait des amis.




L’ANIMAL DOMESTIQUE

Monsieur Valéry avait un animal domestique,
mais personne ne l’avait jamais vu.

Monsieur Valéry laissait l’animal enfermé
dans une caisse et ne l’en faisait jamais sortir.

Il lui lançait de la nourriture par un trou situé
sur la partie supérieure de la caisse et nettoyait
ses cochonneries par un trou situé sur la partie
inférieure de la caisse.

Monsieur Valéry expliquait :

– Il vaut mieux éviter les sentiments avec les
animaux domestiques, ils meurent facilement et
ensuite c’est un vrai déchirement.

Et monsieur Valéry dessina une caisse avec
deux trous : un sur la partie supérieure et un
autre sur la partie inférieure
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Et il disait :

– Qui viendrait à éprouver de l’affection pour
une caisse ?

Monsieur Valéry, sans aucune espèce d’angoisse, demeurait ainsi très satisfait de l’animal
domestique qu’il s’était choisi.




LE CHAPEAU

Monsieur Valéry était distrait. Il ne prenait pas
sa femme pour un chapeau, comme cela arrivait
à certains, mais il confondait son chapeau avec
ses cheveux.

Monsieur Valéry était convaincu de toujours
porter un chapeau ; or, rien n’était moins vrai.

Croyant qu’il s’agissait de son chapeau, monsieur Valéry, lorsqu’il croisait une dame, avait
pour habitude de soulever légèrement ses cheveux
au-dessus de son front, par courtoisie. Intérieurement, les dames riaient beaucoup de sa distraction
mais elles lui savaient gré de sa gentillesse.

Néanmoins, par crainte du ridicule, monsieur
Valéry commença à prendre ses précautions.
Avant de sortir de chez lui, il enfonçait désormais son chapeau melon autant qu’il le pouvait,
pour être bien sûr de l’avoir sur la tête.

Monsieur Valéry fit même un dessin de son
chapeau et de sa tête vus de dos
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et aussi de face
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Monsieur Valéry enfonçait si bien son chapeau qu’il n’arrivait plus à le retirer qu’au prix
d’efforts considérables.

Quand une dame croisait monsieur Valéry
dans la rue, celui-ci tentait à deux mains de soulever un peu son chapeau, sans y parvenir.

Les dames poursuivaient leur chemin et du
coin de l’œil voyaient monsieur Valéry s’efforcer
d’ôter ce maudit chapeau, suant, le visage rouge
d’impatience, comme s’il tentait à grand-peine
de déboucher une bouteille. Comme elles ne
pouvaient pas attendre que monsieur Valéry ait
terminé, ce qui prenait parfois de longues minutes, les dames s’éloignaient avant d’avoir
assisté à la fin de l’opération.

Ainsi, monsieur Valéry passait parfois pour
une personne mal élevée, ce qui était injuste.




LES DEUX CÔTÉS

Monsieur Valéry était un perfectionniste.

Il ne touchait aux choses qui étaient à sa
gauche qu’avec la main gauche et aux choses
qui étaient à sa droite qu’avec la main droite.

Il disait :

– Le Monde a deux côtés : le droit et le gauche,
tout comme le corps ; et l’erreur survient quand
quelqu’un touche au côté droit du Monde avec
le côté gauche du corps, et vice versa.

Obéissant scrupuleusement à cette théorie,
monsieur Valéry expliquait :

– J’ai divisé ma maison en deux, au moyen
d’une ligne.

 

Et il dessinait

 

[image: Illustration de Rachel Caiano]


 

– J’ai défini un côté droit et un côté gauche
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– Pour les objets du côté droit, je ne me sers
que de ma main droite. Et que de ma main
gauche pour ceux du côté gauche.

À cet instant, pour lever un doute exprimé par
un ami, monsieur Valéry expliqua :

– Les objets très lourds, je les dispose avec
leur centre exactement sur la ligne.

Et il dessina
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– Ainsi, expliquait monsieur Valéry, je peux
les porter en utilisant et la main gauche et la
main droite, à partir du moment où je prends
garde de les déplacer avec leur centre exactement sur la ligne frontière.

– Pour les objets légers, continua monsieur
Valéry, je n’ai pas besoin de tant de précautions :
je les change de place d’une seule main. La bonne,
évidemment.

– Mais comment conserver cette rigueur en
toutes circonstances ? lui demanda le même ami.
Monsieur Valéry, quand vous êtes de dos par
exemple, comment distinguez-vous la partie
droite de la partie gauche de la maison ?

Monsieur Valéry se montra presque offensé
par la question, car il n’aimait pas qu’on remette
en cause ses raisonnements ; il répondit rudement :

– Je ne tourne jamais le dos aux choses.

 

(Ça, c’est ce que monsieur Valéry prétendait
mais, en vérité, pour ne jamais se tromper, il
avait peint tout le côté droit de sa maison, y
compris les objets, en rouge, et tout le côté
gauche en bleu. On comprenait mieux ainsi la
véritable raison qui avait poussé monsieur
Valéry à se peindre la main droite en rouge et la
main gauche en bleu. Ça n’avait pas été un acte
esthétique, comme il disait. C’était bien plus que
cela.)




L’ÉTERNUEMENT

Monsieur Valéry avait peur de la pluie.

Pendant des années, il s’entraîna à esquiver à
toute vitesse les gouttes qui tombaient du ciel. Il
devint un spécialiste.

Il disait : c’est ainsi que j’échappe à la pluie.

Et il dessinait, se représentant par une flèche
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– Au bout du compte, déclarait fièrement
monsieur Valéry, me voilà au sec et sans
parapluie. Je déteste les objets sans beauté,
disait-il.

Un jour cependant, par accident, une dame
qui nettoyait le trottoir lança dans la rue un
grand seau d’eau au moment précis où monsieur
Valéry passait.

Complètement trempé, monsieur Valéry expliqua :

– J’étais en train d’observer le ciel quand tout
cela est arrivé.

Et il ajouta :

– Si la verticale croise l’horizontale, il existe
toujours un point qui est capturé.

Et ensuite il dessina
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– Ce point, murmura monsieur Valéry, dont
les cheveux gouttaient encore, ce point ce fut
moi.

– Le Destin, dit finalement monsieur Valéry.
C’est le Destin dont j’ignore vraiment tout.

Et il termina par un violent éternuement.




LES CHAUSSURES

Monsieur Valéry se promenait dans la rue avec
une chaussure noire au pied droit et une chaussure blanche au pied gauche.

Un jour, on lui dit :

– Vous vous êtes trompé de chaussures.

 

Et on se mit à rire.

Alors monsieur Valéry regarda ses pieds et
s’exclama, en se frappant le front :

– Que je suis bête !

Il rentra chez lui, changea de chaussures et
revint dans la rue peu après avec une chaussure
noire au pied gauche et une chaussure blanche
au pied droit.

Quand on lui dit, encore plus amusé :

– Vous vous êtes de nouveau trompé de
chaussures !

monsieur Valéry s’énerva.

Cependant, se rappelant les principes de la logique qu’il avait appris, il serra les dents et, pour
lui-même, tandis qu’il continuait sa promenade,
il s’exclama :

– Non. Maintenant, ce sont forcément les
bonnes.

Monsieur Valéry expliquait, pour lui-même :

– Cela semble paradoxal mais c’est pourtant
ainsi : s’il y a eu inversion, il faut une autre
inversion pour qu’il s’agisse des bonnes.

Et il dessina
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Et ensuite il dessina
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– Un de ces deux cas de figure doit être correct pour que l’autre soit mauvais, puisqu’ils
sont inversés. Et s’ils disent que les deux sont
mauvais, c’est parce que les deux sont corrects.

Fort de cette conclusion, monsieur Valéry se
ficha alors à jamais de savoir s’il devait porter
une chaussure noire au pied droit ou au pied
gauche. C’est toujours la bonne chaussure, pensait-il.




LA MAISON DE VACANCES

Monsieur Valéry possédait une maison sans
volume où il passait ses vacances. La porte et
une façade, il n’y avait rien d’autre.
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– On peut entrer et sortir dans les deux sens,
disait monsieur Valéry, tout content.

Il l’aimait, sa maison de vacances.

La seule chose qui serait encore mieux, c’est
une maison avec quatre portes, en carré, sans
aucun mur.

Il resterait le centre comme unique endroit où
s’asseoir.

Monsieur Valéry fit un dessin
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Il l’appela : la maison aux quatre portes réunies.

– On entre de n’importe quel côté et c’est toujours pareil. C’est ça la maison de vacances que
je veux, disait monsieur Valéry.

– J’éviterai de me perdre dans les pièces,
disait-il. Il n’existera que des portes. C’est que je
n’arrive à me reposer que lorsque je n’ai rien à
décider et, pour cela, il est indispensable de ne
pas avoir de choix à faire. Cela me paraît logique.

– C’est mon rêve, cette maison, murmurait
monsieur Valéry. Ce serait les vacances parfaites.




LE CUBE

Monsieur Valéry dormait toujours debout pour
ne pas s’endormir.

Il expliquait : une tour est faite pour tout voir.
Et il ajoutait : il n’y a pas de tours horizontales.

Cependant, pour répondre à une provocation,
monsieur Valéry décida de dessiner une tour
couchée.
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Et ensuite il expliqua :

– Si la tour était un cube on verrait la même
chose, d’en haut, qu’elle soit à la verticale ou à
l’horizontale.

Et il dessina une tour en forme de cube, à
l’horizontale
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Ensuite il dessina une tour en forme de cube,
à la verticale
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– C’est pareil, vous voyez ?

Et monsieur Valéry conclut, en disant, d’un
ton philosophique et profond :

– Si toutes les choses étaient des cubes, il n’y
aurait pas tant de discussions. Et le doute n’existerait pas.

Après une courte pause, monsieur Valéry dit
encore :

– Ce n’est pas par hasard que je dors toujours
debout.




LE MARIAGE

Monsieur Valéry était marié avec un être
ambigu, comme il disait lui-même.

Quand monsieur Valéry avait besoin de
quelque chose que l’on peut appeler X, cet être
était X ; et quand il avait besoin de quelque
chose que l’on peut appeler Y, cet être était Y.

Le mariage fonctionnait parce que monsieur
Valéry n’avait pas plus de deux désirs.

Monsieur Valéry expliquait : l’être avec qui je
me suis marié est comme ça (et il dessinait)
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S’il était comme ça
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il me lasserait.

Et s’il était comme ça
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il m’ennuierait.

– Heureusement, disait monsieur Valéry, il y
a des cubes et des sphères imparfaits.

Et recourant pour une fois à un jeu de mots, il
concluait, ironiquement :

– Et ça, pour moi, c’est parfait.

Cependant, personne n’avait jamais vu monsieur Valéry accompagné.




UN VOYAGE À PIED

Monsieur Valéry se déplaçait toujours à pied.
Très rapidement, en faisant de tout petits pas.
(En cela, il ressemblait à M. Sommer, un voisin.)

Un jour, monsieur Valéry dut se rendre à un
endroit fort éloigné de la ville.

À pied, cela devait prendre dix heures. En
train seulement vingt minutes.

Après mûre réflexion, monsieur Valéry décida
d’y aller à pied. Monsieur Valéry expliqua :

– Qui me dit que l’endroit où j’arrive après
dix heures est le même que celui où j’arrive en
vingt minutes ?

Et, avec encore plus de conviction, il dit :

– Ce n’est évidemment pas le même endroit.

Et monsieur Valéry dessina alors deux flèches
de longueur très différente
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Et il s’exclama :

– Seul un fou dirait que l’extrémité de ces
deux flèches est la même.

Prenant son élan, monsieur Valéry continua :

– Et même si j’y vais en train et que j’attends,
au point d’arrivée, neuf heures et quarante minutes, il ne sera pas le même que celui où j’arrive en dix heures de marche ; puisque cet endroit,
j’aurai passé, bien qu’immobile, neuf heures et
quarante minutes à le modifier.

Et, sa décision étant prise, il commença à
marcher.

Au bout de vingt minutes, monsieur Valéry
regarda sa montre et pensa, de façon un peu
confuse :

– Si je me trouvais déjà à mon point d’arrivée,
cet instant précis serait l’endroit où je voulais
arriver.

Il regarda autour de lui et dit :

– Cependant, je ne suis pas encore à mon
point d’arrivée.

Il continua donc à marcher.

Plus tard, satisfait, il s’exclama, toujours pour
lui-même :

– Je ne suis pas encore arrivé, mais c’est à un
autre endroit que je me rends.

Comme il restait encore près de neuf heures
avant d’arriver où il voulait, monsieur Valéry
continua à marcher, satisfait et heureux de ses
raisonnements, un pied devant l’autre, toujours
au même rythme, faisant route vers son point
d’arrivée.

– C’est qu’on ne me berne pas comme ça, moi,
murmura monsieur Valéry, déjà en train de suer
abondamment.




LE PROBLÈME

Le métier de monsieur Valéry consistait, en
jours alternés, à vendre et à acheter.

– Je vends ce que j’ai acheté la veille, expliquait
monsieur Valéry, et le lendemain j’achète quelque
chose avec l’argent que j’ai retiré de la vente de la
veille. C’est ainsi qu’on survit, concluait-il.

Et monsieur Valéry expliquait :

– Il existe une partie supérieure et une partie
inférieure, et l’une alimente l’autre.

 

Et, comme il aimait beaucoup dessiner, monsieur Valéry dessinait
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– Et c’est parce qu’une partie alimente l’autre
que la roue tourne, ajouta monsieur Valéry,
tandis qu’il faisait un second dessin
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Et monsieur Valéry fit encore un troisième
dessin
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– Tant qu’un jour suit l’autre, tout va bien.

Le problème avec ce métier, chuchotait monsieur Valéry, comme s’il ne voulait pas qu’on
l’entende, le problème, c’est si je meurs. C’est ça,
le problème.




LA PARESSE

Monsieur Valéry avait la certitude d’être poursuivi.

– Quelque chose marche derrière moi, répétait-il.

Mais il avait aussi la certitude de poursuivre.

– Je marche derrière quelque chose.

Il expliquait :

– Tout ce qui est dans mon dos, ça me poursuit quand je marche.

 

Et monsieur Valéry fit un dessin
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– Et tout ce que j’ai devant les yeux est poursuivi par moi quand je marche.

Et il fit un autre dessin
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– C’est pour ça, concluait monsieur Valéry,
que j’ai toujours eu une attirance pour la paresse.




LA TASSE À CAFÉ

Monsieur Valéry aimait beaucoup le café. Pour
monsieur Valéry, travailler et boire du café,
c’était la même chose. Son travail, à partir d’un
certain moment, consistait à boire du café.

Il avait pour habitude de dire :

– Sans café je n’arrive pas à travailler – et qui
l’entendait l’imaginait dépendant de cette substance pour pouvoir se livrer à une autre activité.

Mais non.

Monsieur Valéry expliquait :

– Un corps est d’autant plus efficace qu’il a
moins de tâches à accomplir.

Il clarifiait ses propos en exposant les idées
philosophiques dont il était si fier :

– Une cause vaut moins qu’un effet et un effet
vaut moins qu’un événement sans cause.

C’est pour cela qu’il agissait sans penser aux
effets de son action. Il agissait parce qu’il aimait
l’action qu’il accomplissait. Et cela lui suffisait.

Monsieur Valéry décida alors de dessiner une
tasse à café pour démontrer sa théorie
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Après avoir terminé le dessin, il dit pour lui-même :

– Il y a des jours où je ne comprends rien à ce
que je suis.

Ne sachant plus très bien où il en était, monsieur Valéry décida d’aller boire un autre café.

— C’est une manière de résoudre le problème,
pensait-il.




LE MIROIR

Monsieur Valéry n’était pas beau. Mais il n’était
pas laid non plus.

Il y a longtemps de cela, il avait décidé de
remplacer les miroirs par des représentations de
paysages. Il ignorait donc à quoi il ressemblait.

Monsieur Valéry disait :

– C’est préférable ainsi.

Et il expliquait :

– Si je me trouvais beau, j’aurais peur de
perdre ma beauté ; et si je me trouvais laid,
j’éprouverais de la haine pour les belles choses.
Ainsi, je n’éprouve ni peur ni haine.

Et sans être ni beau ni laid, monsieur Valéry
se promenait dans les rues de la ville, observant
avec attention les personnes qu’il croisait.

Il expliquait :

– Si elles me sourient, je comprends que je suis
beau ; si elles détournent le regard, je comprends
que je suis laid.

Il disait encore en théorisant :

– Ma beauté est transformée à chaque instant
par le visage des autres.

Parfois, après avoir croisé quelqu’un qui avait
détourné le regard, monsieur Valéry, ayant compris, se passait la main dans les cheveux pour se
coiffer, tout en cherchant un autre visage à l’intérieur de lui-même, plus agréable cette fois.

Monsieur Valéry ajoutait ce commentaire, en
guise de conclusion :

– Le miroir, c’est pour les égoïstes.

– Et le dessin ? lui demanda-t-on.

– Aujourd’hui il n’y a pas de dessin, répondit
monsieur Valéry, et il prit aussitôt congé de l’assemblée d’un geste brusque, mais courtois.

Les gens aimaient monsieur Valéry.




LA CLÉ DE LA MAISON

En sortant d’un tribunal où l’on avait entendu
des versions contradictoires d’un même événement, monsieur Valéry déclara :

– L’unique solution pour que la vérité survive, c’est de la faire se multiplier. Si la vérité
représente une seule et unique possibilité, et le
mensonge les milliards qui restent, alors découvrir la vérité sera quasiment impossible : un
hasard miraculeux ; et le mensonge, en revanche,
apparaîtra toujours, de tous côtés.

Et, pour illustrer par l’exemple ce qu’il disait,
monsieur Valéry fit un dessin
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– Ce qu’il faut, c’est avoir autant de vérités
que de mensonges, dit monsieur Valéry. (Et il
dessina)
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– … ou alors… – et monsieur Valéry ne put
retenir un sourire ironique, tandis qu’il dessinait
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– … ou alors, conclut monsieur Valéry, il ne
faut laisser qu’une seule et unique possibilité au
mensonge.

Fort des conclusions qu’il avait tirées de cette
séance au tribunal, monsieur Valéry s’en
retourna tellement satisfait que ce fut seulement
en voyant que ses clés n’entraient pas dans la
serrure qu’il s’aperçut qu’il était devant la mauvaise maison.

– Et voilà, murmura monsieur Valéry, si
toutes les maisons m’appartenaient, sauf une, je
ne me serais probablement pas trompé. Il aurait
vraiment fallu une malchance terrible pour que
je me trompe.

Tout à son idée, monsieur Valéry, sans s’en
rendre compte, se trouva de nouveau devant
une mauvaise porte.

– Si au moins j’étais riche, murmurait monsieur Valéry, je ne me soucierais guère du mensonge.

À force de remuer la clé dans une serrure qui
n’était pas la bonne, monsieur Valéry finit par la
casser, ce qui l’énerva franchement.

Heureusement, il avait toujours sur lui une
seconde clé. Pour ne pas échouer une nouvelle
fois, il se concentra totalement sur sa tâche,
oubliant ainsi ses raisonnements pendant un
instant.

Et, cette fois, la porte s’ouvrit.




LE TRUC

Monsieur Valéry était toujours vêtu de noir. Il
expliquait :

– Quand on me voit en noir, on pense que je
suis en deuil et, par compassion, on m’évite des
souffrances supplémentaires.

Et il disait encore :

– Quand on souffre déjà beaucoup, on ne peut
pas souffrir deux fois plus. D’ailleurs, c’est
l’unique raison pour laquelle je parviens à être
heureux, certains jours : mes habits de deuil les
trompent. Et tromper plus fort que soi procure
toujours une sensation agréable, ajoutait fièrement monsieur Valéry, sans que l’on ne sache
jamais à qui il faisait allusion. Monsieur Valéry,
cependant, insistait :

– C’est comme une réaction chimique.

 

Et il dessina
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– Si d’un côté tout est obscur et de l’autre tout
est clair, le côté obscur aura tendance à offrir de
l’obscurité au côté clair, et le côté clair, de la
clarté au côté obscur. Passé un certain temps, on
arrive à un équilibre.

(Et monsieur Valéry fit alors un autre dessin)
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– Mon truc, disait monsieur Valéry, tandis que,
distrait par ses raisonnements, il revêtait un costume blanc, mon truc, disait-il, c’est de toujours
porter des habits de deuil. Pour attirer la joie.




LES TROIS PERSONNES

Monsieur Valéry ne connaissait que deux personnes. La personne qu’il était, à ce moment
précis, et celle qu’il avait été, dans le passé.

Monsieur Valéry disait :

– Si je continue à vivre, je connaîtrai une troisième personne.

Et dans ces moments-là monsieur Valéry souriait, avec son air vague et intelligent, tandis qu’il
cheminait à petits pas, satisfait, en direction de
son propre Moi qui se trouvait au jour suivant.

– Le passé a un monsieur Valéry, le présent
c’est moi, et le futur aura un autre monsieur
Valéry. D’après mes calculs, je suis trois personnes. Au moins.

– Cependant, disait encore monsieur Valéry,
trois personnes peuvent ne faire qu’une si elles
se connaissent vraiment bien.

Et monsieur Valéry expliquait :

– Si l’on court très vite et si l’espace est très
réduit, on parvient à occuper tout l’espace en
même temps.

Et il dessina
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– Il est possible de courir assez rapidement
pour se trouver simultanément dans les trois
zones, dit monsieur Valéry, en désignant le
dessin qu’il venait de faire.

(Connaître trois personnes et avec elles n’en
faire qu’une seule, aura encore murmuré, là-bas
au fond, monsieur Valéry.)

Malgré tout, monsieur Valéry ne souffrait pas
de graves crises d’identité, il souffrait seulement
de crises de foie en hiver.




LE CLOU

Monsieur Valéry connaissait des gens arrogants et il ne les aimait pas.

Pour monsieur Valéry, une personne était
arrogante lorsqu’elle s’estimait supérieure à sa
tâche : que ce soit servir à table, écrire ou
peindre un tableau.
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