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Marie, ses amants, passés, présents. Elle y pense, elle

les retrouve, elle fait de nouvelles rencontres, elle

cherche, elle aimerait trouver, mais elle part, toujours,

jusqu’à ce que… C’est la ville, étonnements et possibles. La douleur et les conflits existent, mais ils sont

saisis à partir du rêve et du désir, on est dans un mouvement. Joie de la pensée et présence du corps,

absence de hiérarchie, mélanges, l’amoralisme peut

fonder une éthique. Jubilation du soleil et tristesse de

la solitude. On trouve un bar, il y a un Américain,

hasard et disponibilité au hasard, on s’enfuit, on

revient, on ne revient pas, il n’y a pas de système

explicatif, pas de psychologie, le symptôme fait partie

de la vie. Parfois le désir bégaye, ou se traîne dans

l’errance, mais la pensée peut être un événement, elle

peut rendre les êtres et le monde plus légers, si elle

est un risque, si on la prend au sérieux. La vie n’est

pas pour les amateurs, et l’histoire d’une vie n’est pas

une collection d’anecdotes. Jeux du désir et de la pensée. Parfois, c’est vrai, les jeux semblent faits. Mais

quelque chose, quelqu’un arrive qui peut mettre la

ville, la société, en crise, et le réel se rappelle à nous,

le réel large et ouvert, suspendu. Un chaos peut être

un chantier.
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Marie et le bégayeur


 

– C’est tout de même drôle de l’avoir rencontré, se

disait Marie, elle traversait le jardin en marchant très vite.

Et il bégaye toujours, bien sûr.

Il me pinçait, ce type.

Je me demande comment j’ai pu l’aimer. Quel être

horrible. Il bégaye et il pince. Il y a tout de même des

choses incompréhensibles.

Il habitait un grand studio, tout en haut, sixième

étage, je montais les escaliers quatre à quatre, j’arrivais,

j’étais essoufflée, il était toujours furieux, il m’engueulait,

il se mettait à crier, il s’étranglait, il criait, il bégayait.

Il paraît qu’il avait toujours bégayé. Déjà enfant. « Je

désespérais ma mère », il disait ça. Évidemment il avait un

côté vulnérable, comique. Mais il pinçait très fort.

Je me souviens, je me disais qu’un jour j’ouvrirais le

journal et voilà, j’apprendrais qu’il avait tué quelqu’un.

Pendant un temps je crois bien que j’ai pensé que ce serait

moi.

Est-ce que tous les bégayeurs pincent, je me demande.

Évidemment que non, comment on pourrait généraliser.

Le mot bègue, je n’aime pas, c’est trop, je ne sais pas,

trop…

Qu’est-ce qu’il fait en ce moment… on s’est vus, on

s’est reconnus, on s’est embrassés, et puis je me suis

enfuie ou presque. Est-ce que je le reverrai.

C’est énervant, je n’arrive pas à me souvenir de son

nom.

Il s’appelait… J’ai un blanc, je ne me souviens pas.

Marie s’arrêta, repartit.

Mes amants, se disait Marie, mes amants. Ah là là,

disait Marie en haussant les épaules, elle riait d’un rire

aigu. Ah là là, disait Marie en soupirant.

Bêtise, bêtise.

Mais, disait Marie.

Et en plus, disait Marie, comme si j’avais envie de

repenser à tous ces types. Pas un pour racheter l’autre.

J’exagère, disait Marie.

Mais, disait Marie, à peine.



 

David rentre chez lui


 

David rentrait chez lui, il remontait l’avenue de

l’Observatoire, il arrivait place Denfert-Rochereau et prenait le boulevard Raspail. Il respirait l’air, les arbres commençaient à sentir bon, il était d’humeur bizarre, comme

en expansion.

Inquiet, des pensées plein la tête qui pointaient dans

tous les sens, aiguës et séparées, petits bourgeons, petites

pensées, et le fond bleu du printemps, la rapidité des

choses.

Il pensait à Marie qu’il venait de rencontrer. Elle est

toujours aussi belle, se disait David, plus même, vraiment

elle est belle.

David croisa une femme qui le regarda avec un

regard direct, sérieux. Il ne la vit pas, absorbé dans ses

pensées.

Les épaules de David. Lui ne les perçoit pas. Mais,

ses épaules.

Un grand type, ce David, grand, grandes épaules,

larges.

Inquiet, pourquoi ? l’air, peut-être, les arbres, le printemps.

Il revoyait les jambes de Marie, très longues sous sa

minijupe.

Mini mini mini, la chanson lui revenait, et il improvisa une suite en sifflant.

Marie, pensa David et mentalement il lui mit la main

entre les cuisses, ce qui le fit s’arrêter net, figé, sur place.

Il entra chez son épicier et désigna les pommes qu’il

voulait, il n’avait pas envie de demander.

Une fois il y avait longtemps déjà, un ami, enfin, soi-disant, lui avait dit en rigolant, Mais dans ta tête, quand

tu te parles dans ta tête, est-ce que tu bégayes.

David lui avait cassé le nez.



 

Marie ouvre sa porte


 

– Oui, dit Marie en ouvrant sa porte, oui ? Bonjour.

Un homme petit, en blouson et jeans, avec les cheveux longs et des rouflaquettes, lui sourit, lui dit Bonjour

et lui demanda si elle voulait s’abonner à un journal qu’il

lui présenta, dubitatif.

Marie haussa les épaules, et dit Non, poliment.

L’homme ne sembla pas surpris. Il dévisagea Marie, en

fait il avait un air vague, attendri, il sourit et il dit Au

revoir, bonne journée en descendant l’escalier.

Marie dit Au revoir, et se sentit immédiatement coupable, mais de quoi. Pas de ne pas lui avoir pris son abonnement, ça non.

Il était trop vieux, se dit Marie, il est vraiment trop

vieux pour faire ce travail.

Trop de cheveux gris, se dit Marie.

Elle avait subitement une boule dans la gorge, envie

de pleurer.

C’est le sourire, se dit Marie. C’est à cause du sourire.

Mais pourquoi.

Elle revoyait le visage de l’homme, encadré par ses

rouflaquettes, les yeux écartés, les traits ordinaires. Il avait

une dent qui manquait, sur le côté.

En même temps, l’air jeune, flottant, pas fini, pas

terminé.

Marie se demanda s’il était heureux ou malheureux,

elle tourna et retourna la question, ensuite elle se dit, Je

suis sûre qu’il n’est pas malheureux.

Il me fait penser à quelqu’un, se dit Marie, il me fait

penser à quelqu’un.

Tout d’un coup elle secoua la tête, étonnée.

C’est cette photo où je suis au lit, petite, se dit Marie,

j’ai sept huit ans, je suis en train de lire une bande dessinée.

Je souriais comme ça, se dit Marie. J’avais ce sourire.



 

Sammy dans le RER


 

Sammy avait fini sa journée, il était assis dans le RER

et il rêvait. Il avait quand même placé quatre abonnements, dont trois pour de vrai, et un parce qu’il était, il le

savait bien, extrêmement sympathique. Pourquoi ? C’est

comme ça, se disait Sammy, objectif et sans le moindre

cynisme, c’est comme ça.

Il descendit à la Grande Arche et fit trois tours dans

le centre commercial, c’était une habitude. Habitude

pure. Il ne regardait rien.

Ensuite il se mit dans la queue pour le bus. Le bus

était plein.

En passant le pont, il se dit, c’était la phrase, Qu’il est

beau, le fleuve.

Le fleuve, les berges, et au loin les collines. Sammy

habitait là depuis toujours, le bord de Seine avait bien

changé, grande route et voitures, tous les camions, mais il

y avait toujours, pensait Sammy, toujours cette brume qui

montait de l’eau, qui touchait l’air, le ciel, ce mélange

bleu et blanc, ce mouvement large et doux, ces nuages.

Le matin, en partant, debout dans le bus bondé,

Sammy se disait, Vivement Paris, il guettait l’Arche. Le

soir, en revenant, il se disait, Que je suis content de rentrer, et il pensait à sa maison.

Il descendait du bus, marchait un peu, laissait la

grande avenue, contournait un immeuble moderne, un

autre, prenait une petite rue, arrivait.

L’herbe devant la porte, le gravier, des grosses

pierres. Quelques tas indéterminés. Sammy respirait,

s’étirait.

Ensuite il sortait, il allait voir son ami Valentin, il préparait le dîner, il écoutait sa musique, il discutait avec

Grégoire.

Mais au fond pendant ce temps, pendant qu’il allait

et venait, discutait, réparait une chose ou une autre, chantait ou accompagnait une musique, cuisinait, surtout

pour Grégoire d’ailleurs qui était difficile, vraiment très

difficile, Sammy le lui reprochait et aimait bien s’en

plaindre à Valentin, au fond pendant ce temps et surtout

bien sûr quand il était allongé sur son lit les yeux au plafond, Sammy ne faisait qu’une chose, une seule. Il

contemplait la découverte qu’il avait faite un jour et pour

toujours, qui l’émerveillait mais dont il ne pouvait absolument pas parler, même pas à Valentin. On peut revivre

tout, tout ce qu’on a vécu, une deuxième fois par la pensée, et en bien. Même le mauvais, en bien. C’est peu dire

que Sammy ne se lassait pas de cette découverte, il ne

pouvait tout simplement pas s’en détacher.



 

Marie rue du Départ


 

Marie remontait la rue du Départ et pensait à

Maxime. Je me demande s’il habite toujours là, se disait

Marie.

Maxime, pensait Marie.

Marie s’arrêta pour se regarder dans la glace d’une

pharmacie.

Il ressemble un peu à cet acteur, comment s’appelle-t-il, dans ce film, ce film, se dit Marie, comment s’appelle

l’acteur, qu’est-ce que j’ai en ce moment avec les noms,

il est trop, se disait Marie, le front, la ligne du nez, les

yeux un peu rapprochés, ça lui donne un air étonné,

l’air, je ne sais pas, un peu perdu, ça c’est l’acteur, se

corrigea Marie, je ne crois pas que Max soit perdu, oh

là là, pas du tout, se dit Marie, qui se mit à rire toute

seule. En même temps elle se sentait énervée, mais

énervée.

Marie avait des images, le dos de Max, son cou. Elle

haussa les épaules, leva les yeux, regarda un nuage,

ensuite un autre, et laissa passer le ciel.

Elle avait envie de prendre un café, Mais s’il me voit

il va penser que je le cherche, et alors, les rues sont à tout

le monde, Marie recommençait à être très énervée.

Je ne l’aime pas, se disait Marie, je ne l’ai jamais

aimé.

Mais il me faisait de l’effet.

Il me faisait vraiment de l’effet.

Ce qui est sûr, Marie se regardait de nouveau dans

une vitrine, ce qui est sûr, c’est que je ne pense qu’à ça.

Elle éprouvait une satisfaction vague à se dire cette phrase.

Oui, je ne pense qu’à ça.

Et pourquoi ?

Parce que je n’ai personne, comme dirait ma mère,

Tu n’as personne, à ton âge, ce n’est pas normal, ce n’est

pas sain.

Voilà.

Ma vie, Marie fit un grand geste, c’était pour se faire

rire, ma vie est un désert.

Bof, dit Marie à voix haute.

Une grand-mère qui poussait deux enfants dans une

poussette se retourna et sourit. Marie lui sourit aussi.

Comme par hasard elle se trouvait devant une boutique de lingerie, dentelles, couleurs. Elle entra.



 

La chronique de Maxime


 

Maxime écrivait sa chronique, cette semaine elle était

centrée sur M le Maudit, qui repassait. Un homme séduit

et tue des petites filles, commençait Max, c’est en Allemagne au début des années trente, mais par bien des

aspects ça pourrait être n’importe où, ici et maintenant, un

tueur dans une ville, des meurtres en série, folie, maladie,

sexualité malade, crimes sexuels, et toute la ville le

cherche, la police d’abord, mais aussi les truands, bien

organisés, qui estiment qu’il est de leur intérêt de le retrouver pour qu’on ne les confonde pas, eux, les voleurs et les

mendiants, les gens de la rue, avec ce Maudit. Lui, petit et

rond, enfantin, les yeux globuleux, en proie à cette compulsion terrifiante, qui le terrifie, en même temps il défie la

ville, envoie des lettres anonymes aux journaux, s’accusant

et se moquant de l’impuissance de la police. La ville, les

pauvres et les riches, l’époque, la montée du nazisme, le

chef des truands, manteau cintré et gants de cuir, est pour

exterminer l’assassin comme un rat, mais si on ne le fait

pas, quel ordre pourra garantir qu’il n’y ait plus d’enfants

tués, comment anticiper, prévenir, risque terrible de la

démocratie. Film de suspense, haletant, matière de

l’angoisse, la mère appelle sa fille, Elsie, Elsie, l’escalier

reste vide, la caméra plonge d’en haut, terreur simple d’un

escalier d’immeuble vide, la cour, le sous-sol, l’environnement familier devenu inquiétant, les rues ordinaires, les

vitrines, un homme achète un ballon à une petite fille, le

va-et-vient de la ville, la liberté, tout est possible, tout peut

arriver, le pire arrive en noir et blanc.

On aurait pu montrer autrement le meurtrier, continuait Maxime, par exemple on aurait pu parler de ses

antécédents, son père, sa mère, dans ses antécédents on

aurait trouvé une explication, le père ou la mère, ou un

oncle, ou une tante, ou un prêtre, un éducateur… mais

non. Aucune explication, aucun contexte. On ne sait rien

de M, seulement qu’il a fait un séjour en hôpital psychiatrique, mais c’est un fait donné, c’est tout.

L’explication va dans le sens du déjà connu. Ce qui

intéresse le metteur en scène, c’est autre chose.

Maxime posa sa tête sur ses bras, il était fatigué.

Il avait une image dans la tête, tout à l’heure il avait

vu par la fenêtre une silhouette, elle ressemblait à Marie,

ah oui, ça lui ressemblait, pensait Maxime.

Marie, pensait Maxime.

Elle venait, elle passait la porte, elle jetait en riant ses

vêtements par terre, et… moi j’adorais ça, c’était d’une

beauté, d’une liberté.

Ses seins, rêvait Maxime, ils étaient là, en une

seconde, la porte fermée, ils étaient là, nus, pleins, rêvait

Max, je n’ai jamais vus des seins plus nus, en une seconde,

plus ronds, plus nus.

Mais après, mais après, se disait Max… Quel ennui,

toujours Non, ce soir je suis prise, ce soir j’ai pas envie, ce

soir je peux pas, jamais là, qu’est-ce qu’elle voulait, ou

est-ce qu’elle voulait exactement ça, emmerder le monde.

Une emmerdeuse, conclut Max, brutalement.

J’en ai marre des emmerdeuses, dit Max.



 

Marie aime danser


 

– Mais peut-être, se disait Marie, elle sortait du

magasin de lingerie où elle avait tout essayé, rien acheté,

mais peut-être que le meilleur amant que j’ai jamais eu,

non vraiment, si on veut parler comme ça, peut-être que

c’est Pauline.

Pauline. Elle s’était choisi ça.

Un nom de guerre. Cas de le dire.

Pauline, à cause de la sœur de Napoléon. C’est moi,

c’est moi, la sœur de Napoléon, celle dont on ne parle pas

mais qui a tout inspiré en douce, elle disait ça, elle était

drôle.

Elle adorait rire, rire et danser.

Pas comme son amie Kati, quelle horreur celle-là.

Marie s’arrêta, fit d’une façon délibérée une grimace

et réussit à réprimer la pensée de Kati.

Mais le meilleur… non, bien sûr je ne peux pas dire

ça.

Je dis ça… par esprit de vengeance, se dit Marie, par

pure vengeance, dit Marie à voix haute.

Peut-être.

Mais on dansait si bien. On aimait tellement danser.

On glissait sur le parquet, on tournait, on riait en

même temps, c’était tellement joyeux, comme si on était

suspendues dans un moment à part, léger, léger et joyeux,

tout nous faisait rire, tout nous paraissait comique, spécialement les hommes bien sûr, mais tout y passait, on

riait de tout, on riait et on dansait.

C’était simple, tellement simple.

Ou peut-être pas, dit Marie, ou peut-être pas.



 

Pauline et les nuages


 

Pauline regardait le ciel à travers la fenêtre ouverte,

un nuage passait, joli, très joli, avec des formes étirées, des

spirales, des trous. Un jeune nuage, pensait Pauline, je me

demande si ça existe, un jeune nuage ou un nuage jeune.

Elle s’étira, examina sa planche, modifia un contour, tout

en se récitant, « Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère ? Je n’ai

ni père, ni mère, ni sœur, ni frère. Tes amis ?… je ne me

souviens pas, mais il n’en a pas non plus. Ta patrie ? Il

ignore où elle se situe… après il manque quelque chose…

L’or ? Je le hais… Eh ! Qu’aimes-tu donc, extraordinaire

étranger ? J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… là-bas… les merveilleux nuages ! »

Elle s’assit tout droit dans sa chaise et jeta un œil dehors.

Les nuages, il n’y en a plus, dit Pauline. Un ciel sans

nuage.

Oui, dit Pauline, elle se penchait à nouveau sur la

table, les nuages il n’y en a plus, mais les imbéciles, pour

ne pas dire les cons, il y en a.

Ce qui est drôle, se disait Pauline, en rajoutant un

petit arbuste en bas à droite, ce qui est drôle, c’est de lever

la tête et de voir, elle fit le geste et sourit, un nuage qui

n’était pas là une minute avant, et qui vient d’arriver.

J’aime les nuages, pourquoi.

Ils arrivent, ils disparaissent, ils ont des formes.

Ils sont féminins.

Pourquoi féminins.

C’est comme ça, rêveurs, évanescents, doux, un peu

liquides, ronds, féminins.

Moi j’aime mon père, dit Pauline en secouant la tête,

j’aime ma mère, j’aime mes frères, tous les cinq, j’aime

pas leur vie mais je les aime.

Et l’or, dit Pauline en rigolant, je ne le hais pas.

Mais j’aime surtout, dit Pauline, elle pointa le doigt

vers la vitre sans regarder, j’aime surtout les nuages qui

passent… là-bas… là-bas… les merveilleux nuages. Féminins, dit Pauline qui se mit à siffloter.
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Marie et le pire


 

– Il me colle, décidément il me colle, ça fait trois

jours que je rêve de lui, c’est trop, se disait Marie, elle

buvait un café rapide. Je pensais que retrouver son nom

m’en aurait débarrassé, mais non. David. Pourquoi je

pense à lui, mais pourquoi je pense à lui.

Là dans mon rêve il se marrait comme une baleine,

c’était une de ses expressions, une baleine, son sourire

comme un grillage, un grillage qui vous repousse, qui

vous rejette dehors, une grimace énorme et fermée, ironique, évidemment ça me fait penser au sourire de mon

père, toujours comme s’il se moquait, un sourire détaché,

détaché au sens d’ironique, mais aussi détaché de lui,

séparé de lui, comme dans Alice au pays des merveilles, elle

voit le chat qui sourit, après le chat disparaît et il n’y a plus

que le sourire qui reste tout seul, quel cauchemar, entre

les dents de la baleine il n’y a que les tout petits poissons

qui passent, j’ai toujours pensé que ça ennuyait mes

parents, surtout mon père, que je grandisse, pour mes

parents m’aimer c’était pouvoir m’avaler, les petits poissons, le plancton, Vercoquin et le plancton, c’est un titre de

Boris Vian, la trompette de Boris Vian, David joue de la

trompette, mais la baleine, La pêche à la baleine, c’est un

poème de Prévert qu’on apprend à l’école, dans le poème

la baleine a les yeux bleus, comme le père, David a les

yeux bleus, la baleine transperce le père « de père en

part », ha ha ha, une fois en le récitant je m’étais trompée,

j’avais dit « de père en pire », le pire pour le père, pour mon

père, ce serait quoi, au fond avec David j’ai fait fort, très

fort, le pire pour mon père, c’était que je devienne une

femme et qu’il y ait un type qui en pince pour moi, ha ha

ha, et pour la mère, le pire pour ma mère, c’était que je

trouve un homme comme David, un malade, elle l’a rencontré une fois, elle a dit ça, un malade, un homme

comme David, pas d’argent, pas de succès, et qui bégaye,

c’est dégoûtant, elle avait dit, le bégaiement, c’est une

maladie, elle était exaspérée, elle m’avait dit, tout d’un

coup Marie se mit à rire, elle était partagée entre la sidération et la rage, elle m’avait dit, elle ne se gênait pas, ma

mère, elle ne s’est jamais gênée, qu’est-ce que c’est que ce

type, répétait Marie en riant et en bégayant de rage,

qu’est-ce que c’est que ce type, il est con comme une

baleine.



 

David est trivial


 

– Arrête d’être trivial, se disait David, il était assis sur

un banc au milieu de la place Denfert-Rochereau, il fixait

les arbres, les marronniers du boulevard Arago, la gare de

la ligne de Sceaux, fer forgé et faïence. David aimait cet

endroit, ce croisement, les boulevards et les avenues, la

ville qui s’étalait bien large dans toutes les directions, les

immeubles hauts, les balcons et les étages, le ciel courbe

et le gros lion guerrier au milieu des voitures, sa masse

épaisse et lourde, sa crinière.

Mais David ne voyait pas ce qu’il fixait.

Tu ne penses que des choses triviales, des choses qui

ne valent rien, c’est de la merde ce que tu penses, pensait

David, c’est de la merde, c’est rien.

C’est quoi, trivial, se demandait David.

Je ne sais pas ce que c’est, trivial, mais je sais que ce

que je pense est trivial.

Trivial, peu de chose, rien.

Excrément trivial, se dit brusquement David. Il sursauta et jeta un œil autour de lui.

Quelqu’un m’a dit ça, se disait David, c’est une

injure, une claque, quelqu’un m’a dit ça, j’ai oublié qui,

ou peut-être je l’ai seulement pensé, ou j’ai pensé que

quelqu’un me l’avait dit, se disait David, il essayait de se

calmer.

Est-ce que c’est mieux de le penser ou de l’entendre.

Certains mots seraient de la trivialité, triviaux.

Des mots, des façons de dire qu’il ne faudrait pas

dire.

Je sais que c’est idiot mais je continue à le penser, se

disait David.

Trivial, peu de chose, rien, c’est une injure, une

claque, se répétait David, eh bien oui, exactement.

Trivial c’est le contraire de grand, valable, valeureux,

profond, important, une pensée profonde, où on lit l’existence, entière, d’emblée, et là c’est le contraire, c’est rien.

David, assis, avait l’impression de soulever des

tonnes, d’avancer au milieu de gravats épais.

Il hésitait, il peinait.

En tous cas, trivial ou pas, je pense à Marie et je veux

la revoir, se dit David.



 

Max et le double


 

À la fin du film, dans une scène extraordinaire, avait

repris Max, il s’était concentré, l’image de Marie avait disparu, l’assassin tente de s’expliquer, de se justifier, devant

les truands qui l’ont capturé et qui ont formé un tribunal

pour le juger. L’idée du tribunal est elle-même étonnante :

après une chasse poursuite pleine de rebondissements les

truands prennent le meurtrier, et au lieu de le liquider sur

place, il gênait, on le liquide, ils lui font un procès. C’est

une façon ironique de mimer la société bourgeoise, mais

c’est surtout un moyen pour le cinéaste de représenter

concrètement, de figurer, cette activité de l’esprit qui

concerne tout le monde et qui est le jugement. Il rend ainsi

les spectateurs du film actifs : à eux aussi de juger. Les

truands ont fourni à l’assassin un avocat, en plus il peut se

défendre lui-même. Là le comédien donne toute sa mesure,

il joue, il se met en scène, il montre aux spectateurs cet

homme qu’il est, habité, plaide-t-il, par un autre, par un

double. Cet autre le tient, le pousse, l’entraîne. Et pourtant… Il est là, devant ce public de mendiants, de voleurs,

de prostituées, d’assassins, lui ce gros bébé terrifié, il est

lamentable dans son pardessus ordinaire de petit-bourgeois

étriqué, lui le tueur de petites filles, mais il n’a rien de répugnant. Ce qui serait répugnant ? Un homme réduit à une

chose inhumaine, un monstre. Ce que montre M, ce qu’il

met en scène devant le public des truands, c’est la lutte

entre lui-même et lui-même, Ich will nicht, Ich muss, Je ne

veux pas, je suis obligé, Je ne veux pas, et je le fais. Il raconte

comment il entend dans sa tête une musique obsédante, un

air, il le siffle, il l’entend, il ne peut pas s’empêcher de

l’entendre, on a déjà vu la scène, on la revoit pendant qu’il

la joue, on le voit se mettre les mains sur les oreilles, essayer

de se boucher les oreilles, ça ne sert à rien, il entend toujours le sifflement, il le reprend, il siffle l’air, il le fait, et cet

air qu’il entendait comme du dehors et qu’il reprend c’était

lui-même en deux morceaux, quand il se met à siffler il

redevient un et il sort tuer une victime. Quand le meurtrier

joue la scène, le cinéaste montre la salle, les visages des

truands, ils écoutent tous avec passion, certains hochent la

tête sans s’en rendre compte, oui, oui, oui, eux aussi ils ont

connu ça, cet autre intérieur qui vous tient, qui vous

pousse, qui vous entraîne. M raconte, et une fois qu’il a

raconté, il retombe, épuisé, il est littéralement à côté de son

récit, il a de nouveau l’air vague, indifférent qu’on lui a vu

pendant tout le film. Et le spectateur sait que ce qu’il a vu

alors ce n’est pas un animal, une bête, un fantôme ou un

zombi, mais un être humain, terrible. Il a vu le conflit en

acte, il a vu la tension, le double.





OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





OEBPS/images/cover.jpg
Leslie Kaplan

Les Amants de Marie

Roman

oo
oo
P.O.L







