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PRÉFACE





L’année 2014 marque l’entrée dans un long cycle de célébrations : celles du centenaire de la Première Guerre mondiale, du 70e anniversaire des débarquements en France, sans oublier le soixantième anniversaire de la bataille de Diên Biên Phu qui scella la guerre d’Indochine. Elle constitue un moment unique dans le devoir de mémoire qui honore tous ceux, femmes et hommes, soldats et chefs, qui ont « simplement » fait leur devoir au cours de ces événements tragiques de notre histoire, qui ont choisi entre le confort et l’incertitude, parfois entre l’obéissance et l’honneur.

Les cérémonies de notre fête nationale, le 14 juillet, se sont bien naturellement inscrites dans ce cadre général. Réunissant des soldats d’aujourd’hui de soixante-dix pays impliqués dans la Grande Guerre, ces combattants du monde entier, dont le défilé s’est ouvert par des poilus français, ont ainsi montré la continuité des valeurs éternelles qui les animent.

Si les conflits de ces trente dernières années, pudiquement appelés « opérations extérieures », ne peuvent se comparer en ampleur et en intensité aux conflits de la première moitié du XXe siècle, il faut pourtant être conscient que nos soldats les ont vécus avec le désagréable sentiment d’un oubli passif, à défaut d’une aversion déclarée.

C’est pourquoi, aujourd’hui, il est légitime de se demander pour quelles raisons de jeunes Français quittent le doux cocon d’une société du confort et de la sécurité pour, comme les volontaires de l’an II dont ils sont les vrais descendants, s’engager au sens propre du terme pour le service des armes de la France. Ils savent ce qu’ils risquent, ils savent qu’ils ne seront plus maîtres de leur destin. Mais surtout ils apprennent et ils acceptent les rites de la cohésion et de la fraternité d’armes qui est le ciment de la force de nos armées, en décalage absolu avec l’individualisme et le communautarisme qui rongent notre société. Quel beau pays qui dispose d’enfants si ordinaires, capables pour son service et en son nom d’actions extraordinaires, souvent dans la plus grande humilité, l’anonymat, voire l’indifférence !

Paroles de soldats s’inscrit pleinement dans cet esprit de continuité et ce devoir de mémoire qui nous relient aux engagements opérationnels actuels. Nous retrouvons dans ces pages le fluide qui irrigue les veines du soldat français d’aujourd’hui, celui pour qui « camarade » est le plus beau qualificatif, nettoyé de ses considérations partisanes ou sectaires.

Ce livre est un « coffret d’histoires inédites » qui n’a pas pour but de résumer les opérations récentes. C’est une belle œuvre de mémoire qui complète les nombreux et remarquables recueils de photographies.

Ces paroles de soldats trouvent une place tout à fait originale dans la mémoire collective et s’inscrivent dans ce devoir de reconnaissance de la nation, dans cette quête de justice et de considération de ses enfants.

Ces soldats, je les connais bien ; leur langue et leurs émotions me sont familières et je les retrouve ici avec plaisir et fierté !



Général de corps d’armée Hervé Charpentier
Gouverneur militaire de Paris
Ancien commandant des Forces terrestres (2010-2012)





« Monsieur, dit le défunt, peut-être savez-vous que je commandais un régiment de cavalerie à Eylau. J’ai été pour beaucoup dans le succès de la célèbre charge que fit Murat, et qui décida le gain de la bataille. Malheureusement pour moi, ma mort est un fait historique consigné dans les Victoires et Conquêtes, où elle est rapportée en détail. Nous fendîmes en deux les trois lignes russes, qui, s’étant aussitôt reformées, nous obligèrent à les retraverser en sens contraire. Au moment où nous revenions vers l’Empereur, après avoir dispersé les Russes, je rencontrai un gros de cavalerie ennemie. Je me précipitai sur ces entêtés-là. Deux officiers russes, deux vrais géants, m’attaquèrent à la fois. L’un d’eux m’appliqua sur la tête un coup de sabre qui fendit tout jusqu’à un bonnet de soie noire que j’avais sur la tête, et m’ouvrit profondément le crâne. Je tombai de cheval. […] Mon cheval avait reçu un boulet dans le flanc au moment où je fus blessé moi-même. La bête et le cavalier s’étaient donc abattus comme des capucins de cartes. En me renversant, soit à droite, soit à gauche, j’avais été sans doute couvert par le corps de mon cheval qui m’empêcha d’être écrasé par les chevaux, ou atteint par des boulets. Lorsque je revins à moi, monsieur, j’étais dans une position et dans une atmosphère dont je ne vous donnerais pas une idée en vous en entretenant jusqu’à demain. Le peu d’air que je respirais était méphitique. Je voulus me mouvoir, et ne trouvai point d’espace. En ouvrant les yeux, je ne vis rien. La rareté de l’air fut l’accident le plus menaçant, et qui m’éclaira le plus vivement sur ma position. Je compris que là où j’étais, l’air ne se renouvelait point, et que j’allais mourir. Cette pensée m’ôta le sentiment de la douleur inexprimable par laquelle j’avais été réveillé. Mes oreilles tintèrent violemment. J’entendis, ou crus entendre, je ne veux rien affirmer, des gémissements poussés par le monde de cadavres au milieu duquel je gisais. Quoique la mémoire de ces moments soit bien ténébreuse, quoique mes souvenirs soient bien confus, malgré les impressions de souffrances encore plus profondes que je devais éprouver et qui ont brouillé mes idées, il y a des nuits où je crois encore entendre ces soupirs étouffés ! Mais il y a eu quelque chose de plus horrible que les cris, un silence que je n’ai jamais retrouvé nulle part, le vrai silence du tombeau. Enfin, en levant les mains, en tâtant les morts, je reconnus un vide entre ma tête et le fumier humain supérieur. Je pus donc mesurer l’espace qui m’avait été laissé par un hasard dont la cause m’était inconnue. Il paraît, grâce à l’insouciance ou à la précipitation avec laquelle on nous avait jetés pêle-mêle, que deux morts s’étaient croisés au-dessus de moi de manière à décrire un angle semblable à celui de deux cartes mises l’une contre l’autre par un enfant qui pose les fondements d’un château. En furetant avec promptitude, car il ne fallait pas flâner, je rencontrai fort heureusement un bras qui ne tenait à rien, le bras d’un Hercule ! Un bon os auquel je dus mon salut. Sans ce secours inespéré, je périssais ! Mais, avec une rage que vous devez concevoir, je me mis à travailler les cadavres qui me séparaient de la couche de terre sans doute jetée sur nous, je dis “nous”, comme s’il y eût eu des vivants ! J’y allais ferme, monsieur, car me voici ! »



Honoré de Balzac, Le Colonel Chabert




INTRODUCTION





Sur l’avenue de la Grande-Armée, les voitures se sont écartées, pas les scooters qui continuent de rouler à toute vitesse vers la place de l’Étoile. Les feux sont rouges, mais les piétons impatients sont bloqués par les agents de police. Venant des Batignolles, le cortège officiel remonte vers l’Arc de triomphe. Les motards forment un V comme pour l’escorte du président de la République, mais ce n’est pas le chef de l’État qui se déplace. La garde républicaine en grand uniforme escorte un simple fourgon mortuaire, celui d’un légionnaire de trente-deux ans, l’adjudant Harold Vormezeele, tué dans l’Adrar des Ifoghas au nord-est du Mali, le 19 février 2013. Quelques passants s’inclinent devant le cortège, mais la foule de la grande ville pressée reprend bientôt son activité, sans véritablement comprendre que la scène qui se déroule est le début de l’hommage officiel de la République à l’un de ses soldats mort au combat.

Pour la majorité des Français, un demi-siècle de paix a heureusement éloigné la guerre, désormais réduite pour la plupart à une séquence télévisée venue du bout du monde. La suspension du service militaire a fait disparaître du paysage familier, des places, des trains et des gares, les groupes bruyants de conscrits fêtant la quille et la fin du régiment comme un rite de passage accompli.
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Réduite aux rondes rassurantes des patrouilles de Vigipirate, la présence des soldats est ainsi peu à peu passée au lointain arrière-plan de la vie collective. Seules les villes de garnison et les familles de militaires ont continué de vivre au rythme d’une armée de plus en plus tournée vers l’extérieur.

À intervalles réguliers pourtant, depuis dix ans, les photos choc parues dans la presse et les reportages de la télévision ont montré l’extrême brutalité des combats auxquels les soldats français participaient, au loin, sans parvenir tout à fait à rompre l’épaisseur de l’ignorance et de l’indifférence de leur vie quotidienne.

Paradoxalement, la guerre n’a jamais été aussi présente dans les imaginaires. Romans, séries, films, bandes dessinées, la guerre est partout. Sur fond de rap et de guerre urbaine pour Call of Duty, l’un des jeux vidéo les plus vendus en France, en costume d’époque, dans les tranchées de Verdun, le désert libyen en 1942… La guerre est bien là, mais vécue comme une épopée révolue ou une fiction, et la fascination qu’elle suscite est inversement proportionnelle à l’oubli dans lequel sont tombés les soldats.

Malgré le dynamisme visuel des campagnes de recrutement, l’image des soldats a tour à tour été recouverte par celle du GI en Irak ou en Afghanistan, du tenace poilu campé dans sa tranchée, du héros débarquant à Omaha Beach ou sautant d’hélicoptère dans la jungle vietnamienne, ou même du rude montagnard défendant, fusil de chasse à la main, son village et sa religion contre des forces étrangères. Pour l’essentiel, des images venues du passé ou de très loin.

Les références à l’armée et aux combats se résument, monuments et programmes scolaires obligent, à la Grande Guerre ou à la Seconde Guerre mondiale.

La célébration du centenaire de la guerre de 1914 a ainsi donné lieu à l’exhumation d’une foule de témoignages d’époque, dessins, carnets de poilus, correspondances de guerre, faisant entendre les voix du passé. Ces mots de soldats écrits dans l’attente, avant l’attaque, le soir, font revivre l’épopée héroïque de 14-18. La Seconde Guerre, elle, est bien davantage le temps des images, d’archives ou de fictions. Les souvenirs d’Algérie, ont pour la plupart été écrits après coup, à l’exception sans doute des Carnets d’Algérie d’Antoine Prost, tenus au jour le jour, dans lesquels le jeune professeur d’histoire, qui est aussi sous-lieutenant à la tête d’une section, décrit avec rigueur et détachement la montée à l’assaut, l’étonnement intime devant le corps qui s’affole, les jambes qui flageolent au milieu des tirs de mitrailleuses ennemies.

Le demi-siècle qui sépare les lettres de poilus des carnets d’Algérie est encore le temps de l’écrit familier et quotidien. Cinquante ans plus tard, à l’autre extrémité de la galaxie Gutenberg, le temps des SMS, des mails et des réseaux sociaux a transformé les récits du présent. Quelques mots, parfois des images, prises avec un portable, mais plus souvent aujourd’hui par une Go-pro attachée au casque de combat, même quand c’est interdit, filmant des images qu’on se repasse après, entre potes, et qu’on ne montrera peut-être pas à l’épouse, mais au beau-père qui a « fait » la guerre d’Algérie.

Les récits très nombreux des guerres d’aujourd’hui sont des textes élaborés de journalistes embedded, ou de combattants de tous grades qui écrivent leurs souvenirs une fois passée la jeunesse des combats.

La description quotidienne, banale, brutale des conditions de vie, des moments de guerre vécus par les soldats, manque souvent.

C’est précisément pour faire resurgir ces moments d’intensité particulière, venant non d’hier mais d’aujourd’hui, que nous avons eu l’idée de collecter ces paroles de soldats, pour en faire les archives vivantes de ces guerres menées par la France depuis une trentaine d’années.

Au départ, on aurait pu penser que le passé de la « Grande Muette » pesant encore lourd sur l’institution militaire, les langues ne se délieraient pas : il n’en a rien été.

L’entretien que le général Benoît Royal a bien voulu nous accorder nous a montré que l’armée avait, bon an mal an, rejoint le reste des grandes institutions, gardant pour elle, comme le ministère des Finances, celui de l’Intérieur ou celui des Affaires étrangères, les documents et les rapports les plus confidentiels, mais avait, malgré tout, fini par accepter la prise de parole et le récit public de ses militaires. Le « besoin de parole », évoqué par le général Royal, nous l’avons immédiatement vérifié.

Les rencontres se sont enchaînées le plus souvent par le biais du bouche à oreille : deux légionnaires rencontrés un 14 juillet, un plongeur qui nous avait été recommandé, un pilote de Mirage devenu une légende, une infirmière, une femme de pilote d’hélicoptère. Cela aurait pu être une enquête fleuve, un travail de plusieurs années, nous avons choisi de nous limiter à une année. Au total, une quarantaine d’entretiens avec toujours le sentiment que nous n’atteindrions ni à l’exhaustivité ni à l’objectivité. Les témoins que nous avons trouvés et choisis, parfois par le plus grand des hasards, nous ont semblé former au bout du compte un bon échantillon aléatoire des soldats engagés en opérations extérieures.

Il fallait fixer des bornes chronologiques. Nous avions pensé commencer nos entretiens avec la guerre du Golfe. Le général Charpentier, gouverneur militaire de Paris, nous a montré l’intérêt de remonter plus loin dans le temps, en 1983, au moment de l’envoi des casques bleus français au Liban. La suite s’est déroulée suivant les grandes étapes rythmant les conflits contemporains. Guerre du Golfe, Bosnie, Rwanda, Afghanistan, Libye, Mali, Centrafrique sont les seules séquences que nous avons retenues, délaissant des dizaines d’autres, au Tchad, en Côte-d’Ivoire, à Djibouti ou encore au Congo.

À mesure que nous commencions nos entretiens, nous avons réfléchi aux témoignages que nous voulions obtenir : des soldats, des sous-officiers, des officiers, des grands chefs, des hommes des forces spéciales, des légionnaires, des médecins militaires, des infirmiers, des hommes et des femmes.

Par commodité, mais aussi parce qu’ils nous semblaient à tort ou à raison incarner aujourd’hui la tradition du combat la plus ancienne, nous avons centré, mais sans exclusive, les témoignages sur ceux provenant de l’armée de Terre.

À une exception près, ces témoignages ont été donnés spontanément, parfois dans une enceinte militaire, parfois à l’extérieur. Une seule fois, un officier a demandé à écouter ses hommes : il agissait, faut-il le préciser, de sa propre initiative et nous n’avons pas retenu l’entretien.

Nous n’avons pas non plus retenu le témoignage pourtant remarquable du capitaine César, grand blessé, tétraplégique, dont l’accident en Mauritanie est survenu au cours d’un entraînement. Ni celui de Marc, chef d’engin, décrivant l’arrivée des « éléphants de fer » lors de la fulgurante opération menée au Congo en 2003.

Une seule fois également, la hiérarchie est intervenue pour demander à viser le texte d’un entretien et pour biffer le mot « tuer » qu’elle a souhaité voir remplacé par le mot « neutraliser », ce que nous avons accepté bien volontiers.

Ces exceptions mises à part, toutes les portes nous ont été largement ouvertes, nous laissant une liberté absolue.

À tous nous avons demandé s’ils acceptaient de témoigner en leur nom. Trois d’entre eux ont préféré masquer leur identité et, comme l’une des expressions les plus fréquentes qui revenaient dans nos entretiens était celle de « frères d’armes », nous avons choisi de ne faire figurer que des prénoms avec la date et le lieu d’engagement.

Nos rencontres se sont faites en face à face, quelquefois aussi à plusieurs, et ce sont ces échanges croisés que nous avons recueillis. Chaque fois, pour laisser la parole plus fluide, nous avons effacé les questions pour ne retenir que ce qui nous avait été dit.

Le résultat : une centaine d’heures d’entretiens, tous enregistrés, transcrits, soumis à nos interlocuteurs, puis compactés sans que soient changés ni les mots ni les phrases des propos tenus.

Comme tous les professionnels, les militaires ont leur jargon. Ils parlent volontiers de « personnel » pour dire un homme, de « projection sur zone », de « délivrance d’armement » et, comme tous les informaticiens ou les administratifs, se délectent de sigles innombrables et un peu abscons pour le grand public. Dans la mesure du possible et sans que le sens en soit altéré, nous en avons fait grâce au lecteur.

Sur des sujets aussi sensibles que l’épreuve du feu, nous savions évidemment que nos interlocuteurs nous diraient ce qu’ils voudraient, gardant pour eux tel ou tel fait, telle ou telle émotion. C’est la limite de l’exercice. Ce qui est dit ici des conflits, a forcément un caractère lacunaire, laissant dans l’ombre des points qui auraient mérité élucidation. Notre propos a consisté à recueillir sans jugement ce qui nous était dit pour faire surgir dans la quotidienneté de l’expression les différentes facettes de l’expérience au combat.

Chacun de nos entretiens, d’une durée moyenne de deux heures et demie, a été l’occasion de découvrir une étonnante variété d’hommes et de femmes. Des très jeunes, de ceux que l’on croise tous les jours dans la rue ou dans les transports et en qui l’on imagine mal le tireur d’élite en Afghanistan ou le sous-officier des forces spéciales. Des silencieux, au regard marqué par la brutalité de quelques instants qui les ont projetés hors du temps et de la vie ordinaire. Des quinquagénaires subitement secoués de larmes à l’évocation d’un moment dramatique. Une étonnante bande de potes, officier, sous-officier, soldats, soudés par les mois passés en commun dans les montagnes afghanes. Des officiers expérimentés, lucides et parfois un peu moqueurs, parvenant sans peine à s’affranchir de la langue de bois institutionnelle.

Du plus gradé au simple soldat, tous nous ont dit ne pas aimer la guerre, n’être surtout pas des guerriers mais des professionnels, parlant avec précision de leur métier, de l’importance de la cohésion dans l’action, évoquant aussi, presque en s’excusant, les valeurs qui les avaient amenés à s’engager.

Tous ces témoignages regroupés chronologiquement sont précédés d’introductions rappelant les moments d’histoire dans lesquels ces récits interviennent. Car ces paroles de soldats disant le quotidien et l’incroyable sont avant tout des récits, et ce sont les voix de ceux que nous avons rencontrés que le lecteur va entendre, des voix qui racontent avec les mots familiers de tous les jours le bruit et la fureur des guerres d’aujourd’hui.








L’INTERVENTION FRANÇAISE AU LIBAN
1979-1984





Vingt ans s’écoulent entre la fin de la guerre d’Algérie et l’envoi de forces françaises au Liban. Deux décennies qui ont été vécues comme un temps de repli par une armée meurtrie tout à la fois par la sale guerre algérienne, par la contestation d’une large partie de la jeunesse d’après 1968 et par la décision des gouvernements successifs de mettre la dissuasion nucléaire au centre des politiques de défense. Les opérations menées en Afrique durant les années 1970 passent inaperçues à l’exception du sauvetage de Kolwezi. Au début des années 1980, l’envoi au Liban de militaires français amorce un virage tout à la fois dans la perception de l’armée et dans les missions qui lui sont confiées. L’envoi au Liban de « soldats de la paix » chargés de protéger les populations civiles ouvre une nouvelle page dans l’histoire des opérations extérieures jusque-là assimilées à la seule protection des intérêts français. L’exposition des soldats aux risques de la guerre urbaine, aux attentats et embuscades frappe l’opinion publique, tandis que le pouvoir politique voit à nouveau dans le déploiement des militaires à l’étranger le moyen d’affirmer efficacement l’autonomie de sa politique étrangère.

La décision d’engager des soldats français au Liban s’explique à la fois par l’histoire commune des deux pays et par l’engrenage de la guerre civile dans laquelle le Liban se trouve alors plongé.
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Les liens entre la France et le Liban remontent au Moyen Âge, aux croisades, et c’est d’abord la solidarité avec les chrétiens d’Orient qui a tissé l’union. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, l’Empire ottoman n’existe plus. La France obtient de la Société des nations un mandat lui permettant d’administrer la Syrie et le Liban qui ne devient indépendant qu’en 1943. L’après-guerre est dominé par la nouvelle donne proche-orientale caractérisée par l’émergence du nationalisme arabe et la création de l’État d’Israël. Le Liban qui a adhéré à la Ligue arabe dès 1946 se trouve progressivement aspiré dans le jeu des ambitions de ses voisins. Au sud, Israël mène entre 1947 et 1973 une succession de guerres victorieuses contre les pays arabes. Au nord, la Syrie qui rivalise avec l’Égypte pour le leadership du monde arabe est devenue un élément clé du front anti-israélien. Au début des années 1970, la présence au Sud-Liban de mouvements armés palestiniens, l’opposition croissante des différentes communautés musulmanes et druzes à l’hégémonie des chrétiens au pouvoir affaiblissent graduellement l’État libanais au moment où les ambitions régionales de Hafez El Hassad font du Liban un pré carré syrien où Damas peut intervenir sans limite. La droite conservatrice libanaise incarnée par les phalanges libanaises s’oppose ouvertement aux Syriens qui contrôlent le nord du pays et aux Palestiniens de l’OLP qui transforment le sud du pays en base arrière contre Israël.

À partir de 1975, le Liban, miné par les jeux de pouvoir, l’action violente des milices, la multiplication des attentats, des enlèvements, plonge dans la guerre civile, d’un côté les Syriens, les chiites libanais et les Palestiniens, de l’autre, les phalangistes chrétiens. Beyrouth est divisé en deux, à l’ouest les quartiers chrétiens, à l’est les quartiers musulmans. Entre les deux, la ligne verte, ligne de front, au milieu des immeubles en ruine. Après une première incursion de l’armée israélienne au Sud-Liban en 1978, une force d’interposition des Nations unies est déployée entre le Liban et Israël. Le contingent français qui fait partie de cette première FINUL1 est rapatrié en 1979. Trois plus tard, ce qui reste des forces des Nations unies à la frontière sud du Liban ne suffit plus à enrayer les tirs de roquette palestiniens bombardant Israël. En représailles, le gouvernement israélien déclenche le 6 juin 1982 l’opération « Paix en Galilée ». L’armée israélienne envahit le Sud-Liban, bombarde les positions palestiniennes et syriennes, parvient jusqu’à Beyrouth où elle fait la jonction avec l’armée régulière libanaise et les forces phalangistes de Bachir Gemayel, ennemies elles aussi des Syriens et des Palestiniens. L’invasion est immédiatement condamnée par les Nations unies et désormais le Liban devient une zone de crise majeure dans le renouveau des tensions Est-Ouest de ce début des années 1980. L’URSS soutient son allié syrien ainsi que les mouvements révolutionnaires palestiniens. Les États-Unis, tout en appuyant les Israéliens, cherchent à mettre en œuvre une médiation internationale. L’état-major de l’OLP de Yasser Arafat s’est réfugié dans Beyrouth. Pour le contraindre à capituler, l’armée israélienne bombarde ses positions et organise le blocus alimentaire de la ville. Le président américain Reagan dissuade Ariel Sharon, le ministre de la Défense israélien, de prendre la ville d’assaut. Le 19 août, les Israéliens acceptent la médiation américaine, l’arrêt des hostilités à Beyrouth, l’envoi sur place d’une force multinationale d’interposition composés de soldats américains, français, italiens. Ils obtiennent en contrepartie le départ des Palestiniens de Beyrouth. L’aéroport de Beyrouth étant sous contrôle israélien, le départ des Palestiniens se fera par bateau. Dès le 21 août, sous la protection militaire de la marine française, onze mille Palestiniens embarquent du port de Beyrouth pour la Tunisie. Yasser Arafat quitte la ville avec les derniers combattants le 31 août. Quelques jours plus tôt, le 23 août, le chef des phalanges libanaises, l’allié des Israéliens, Bachir Gemayel, est élu président de la République libanaise, à l’âge de trente-quatre ans. La crise semble passée. Les soldats américains quittent Beyrouth le 10 septembre, les Italiens, le 11, les Français le 14. Le même jour, à la veille de son entrée en fonctions, Gemayel est assassiné lors d’un attentat à la bombe qui fait exploser le quartier général des phalangistes. L’armée israélienne qui s’apprêtait à quitter Beyrouth prend alors position autour des camps palestiniens de Sabra et Chatila où, selon Ariel Sharon, il reste encore « deux mille terroristes ». Deux jours plus tard, les phalangistes pénètrent dans les camps de Sabra et Chatila, et massacrent plusieurs centaines de Palestiniens, hommes, femmes, enfants, sans que l’armée israélienne intervienne. Le scandale international causé par ce massacre provoque l’envoi d’une deuxième force internationale à Beyrouth. Le 20 septembre 1982, à 22 h 55, le président de la République François Mitterrand annonce aux Français sa décision d’envoyer des troupes au Liban après « le massacre des innocents palestiniens qui bouleverse la conscience universelle ».

Quatre jours plus tard, un premier contingent français gagne le Liban. Au total deux mille soldats français sont envoyés à Beyrouth, essentiellement des parachutistes du 3e RPIMa2, du 8e RPIMa, du 17e RGP, des soldats confirmés, la plupart engagés mais certains étant des appelés, volontaires pour un service long de vingt-quatre mois. La mission des militaires français consiste avant tout en des patrouilles conjointes avec les forces libanaises, mais il y a également le déminage des immeubles, des voitures. Plus de cent soixante-dix immeubles, plus de deux cents véhicules piégés seront désamorcés. Parfois touchés par des tirs, les soldats n’ont pas explicitement le droit de riposter et l’usage de la force est strictement contrôlé.

Sur les six mille soldats de la force internationale, le contingent français est le deuxième en nombre après celui des États-Unis, mais la diplomatie occidentale menée au Liban est avant tout conduite par les Américains dont l’objectif est d’obtenir le départ des Syriens et des Israéliens pour confier le Liban à leur allié, Amine Gemayel, frère de Bachir, qui a été élu président de la République à son tour après l’assassinat de son frère. En mai 1983, les États-Unis obtiennent la signature d’un accord entre Israéliens et Libanais qui prévoit le retrait du pays de toutes les forces étrangères, syriennes, israéliennes, palestiniennes. La Syrie et ses alliés libanais, notamment le mouvement chiite Amal, refusent cet accord tout comme les Palestiniens. À l’été 1983, les combats entre les forces israéliennes d’un côté et les combattants chiites et palestiniens soutenus par les Syriens reprennent de plus belle. Dans la montagne au-dessus de Beyrouth, les forces régulières libanaises multiplient les exactions contre les villages druzes qui penchent du côté palestinien. Dans son avancée pour reconquérir le territoire, l’armée libanaise demande l’appui de la force multinationale. Le gouvernement américain autorise les navires de la sixième flotte à bombarder les positions rebelles au gouvernement de Gemayel. Cette action militaire américaine fait clairement basculer du côté du gouvernement Gemayel l’ensemble des soldats de la force internationale qui deviennent dès ce moment des cibles pour les adversaires des phalangistes au pouvoir. Entre septembre 1982 et juin 1983, un seul soldat français a été tué, mais entre le 22 juin et le 23 octobre, seize soldats trouvent la mort.

Le 23 octobre à 6 h 18, une première explosion secoue Beyrouth-Ouest suivie deux minutes plus tard d’une deuxième. La première explosion, un attentat à la voiture piégée, détruit l’immeuble abritant le 1er bataillon du 8e régiment de marines et fait deux cent quarante et une victimes. La deuxième explosion détruit l’immeuble Drakkar occupé par le détachement français. Les secours parviennent à sortir des décombres quelques blessés, mais cinquante-huit parachutistes français ainsi que six civils libanais sont tués sur le coup. Jamais depuis la guerre d’Algérie les Français n’ont eu à subir de pertes aussi importantes. Dans les mois qui suivent l’attentat du Drakkar, d’autres Français sont tués. Au total, entre le premier déploiement des Français en 1978 et le retrait des troupes en février 1984, cent trente-trois légionnaires ou parachutistes ont été tués au Liban. L’attentat du Drakkar fait revivre le spectre de la guerre urbaine et des attentats du temps de la guerre d’Algérie. La double explosion du 23 octobre contraint la force multinationale au départ, laissant Beyrouth sombrer dans le chaos à partir du printemps 1984. Pour le gouvernement français, la responsabilité de l’attentat est à chercher du côté des Iraniens qui auraient ainsi fait payer à la France son soutien à l’Irak dans la guerre que se livrent alors les deux pays. Les chiites libanais du Hezbollah, ce tout nouveau parti islamiste apparu en 1982, auraient aussi pu prendre l’initiative des attentats, et notamment l’un de ses leaders, Imad Mougniyah, qui trouvera à son tour la mort dans l’explosion de sa voiture à Damas en février 2008. On ignore encore si l’explosion du Drakkar a été causée par un camion piégé ou par une bombe cachée dans les sous-sols de l’immeuble.






1. FINUL : Force internationale des Nations unies au Liban.


2. RPIMa : Régiment de parachutistes d’infanterie de marine.









Drakkar, 22 octobre 1983





Farid, Sylvain, Daniel, caporaux, vingt ans en 1983


SYLVAIN

Moi je roule. C’est ma thérapie, la route. Ça fait vingt-huit ans que je suis sur la route pour éviter de penser à ces trucs. Je fais que de la région parisienne.




FARID

Moi ça va, je suis vivant. C’est pareil, j’ai fait le travail de nuit pendant vingt-cinq ans, pour pas avoir à dormir. On a chacun notre combine.




DANIEL

Le ministre, on l’a rencontré, c’est parfait mais cela va faire un an, il y a toujours rien. Ils devaient nous contacter, on attend encore. Je m’en fais beaucoup pour mes camarades. Éric Mohamed, qu’est-ce qu’il fait actuellement ? On sait pas. Le trentième anniversaire, ça a fait une entrée avec les médias, mais lui, il en est toujours au même point. Il a réussi à avoir l’argent pour payer ses loyers en retard, on lui a refait toutes ses dents, on lui a tout arraché, on lui a mis un appareil, mais bon, il est toujours sans rien, il est au RMI. Il s’enferme dans sa chambre, il remue tout ça, le Drakkar… Il pourra jamais s’en sortir. Un petit travail à droite à gauche, ça lui ferait pas de mal.




FARID

De toute façon, il faut retravailler, retravailler. Je travaillais à l’époque. J’avais vingt ans. J’étais mécanicien, chaudronnier-soudeur. J’étais pas marié, mais j’avais une femme, elle était enceinte. J’ai passé mes trois jours et ils ont pas arrêté de me relancer pour que j’entre dans les parachutistes. Le boulot, j’en avais marre et j’ai dit, puisque c’est comme ça, je pars dans les paras, ça permettra de voyager. Ma famille est originaire de Paris. En fait, il faut dire que ma famille je l’ai très peu connue, je suis de la DASS, j’ai été abandonné à l’âge de sept ans. Après j’ai été mis en famille d’accueil, dans le centre de la France à côté de Nevers.




DANIEL

Je suis entré à l’armée le 1er avril 1983. J’étais appelé. J’ai fait trois semaines de classe. J’avais pas encore mes vingt ans. On m’a demandé si j’étais volontaire pour partir avec la compagnie d’éclairage et d’appui au Gabon. J’ai téléphoné à mes parents de Toulouse, pour leur dire, voilà, maman, je pars au Gabon. Ma sœur en larmes a dit : « Mais qu’est-ce que tu vas faire là-bas ? Tu vas te faire tuer ! » Elle commençait à me foutre les boules. Je suis parti quatre mois au Gabon, là-bas j’ai signé un contrat appelé service long. Je suis rentré en France, on a eu une permission de soixante-douze heures et je crois que le 26 septembre on s’est embarqués pour le Liban.





SYLVAIN


Moi aussi, je suis arrivé au régiment à mes vingt ans, en avril 1983. J’ai fait mes deux mois de classes en tant que chauffeur et après, comme j’étais un bon citoyen, ils m’ont mis au peloton d’élèves gradés, j’ai fait mes deux mois, après j’ai été muté à la troisième compagnie et entre-temps départ au Liban. Je suis parti et puis, pareil, moi j’ai téléphoné à ma mère la veille de partir, elle a pas trop apprécié. On partait pour six mois, la mission c’était rassurer la population, protéger la population chrétienne. Avant, ils nous ont passé des films. On voyait des cadavres, des trucs comme ça, des personnes coupées en deux. Sabra et Chatila, on nous en a parlé sur place.




DANIEL

On est partis de Toulouse à Chypre en avion, un avion affrété par l’armée, un 747. On est arrivés à Chypre à Larnaka. On a pris le bus pour aller jusqu’au port et là on a embarqué sur l’Ouragan, un truc de transport. La traversée a duré toute la nuit.




FARID

À l’époque, on se connaissait pas. On a dormi dans la cale. Je me souviens, c’était très humide. Il y avait des cafards et des grillons qui chantaient. On est arrivés au port de Beyrouth vers 5 heures du matin. On est montés dans les barges de débarquement. On était contents. Il faisait beau. Tout le monde souriait. Mais au fur à mesure qu’on avançait dans le port, on a vu les trous dans les bâtiments, la fumée au-dessus de la ville.





DANIEL


Des bâtiments défoncés comme ça, j’avais vu ça que dans les films. On avait l’impression que c’était un truc de tournage.




SYLVAIN

C’était incroyable, on se demandait comment les bâtiments tenaient, tellement il y avait de trous.




FARID

On est montés dans les camions et on est partis à tombeau ouvert. Il fallait traverser tout Beyrouth. On a pris la direction du sud. Les gens savaient même pas où on allait. On voyait les ruines, pas beaucoup de gens. On a appris après qu’ils sortaient la nuit, beaucoup vivaient dans les sous-sols.




SYLVAIN

Quand on est arrivés là-bas, on n’était pas prévus. On nous a donné ce bâtiment. Deux ou trois jours après, on lui a donné le nom de « Drakkar ». Tous les bâtiments où étaient les Français avaient des noms de bateaux, « Goélette », « Catamaran », « Drakkar ». On travaillait et on logeait là, c’était notre poste de combat. C’était isolé par rapport aux autres qui étaient plus au centre de la ville. Nous, on était à l’extérieur, on voyait la mer. On est arrivés face au bâtiment. Derrière, c’était un terrain vague, il y avait des chèvres, il y avait rien carrément. À des kilomètres, il y avait l’aéroport, et entre nous et l’aéroport, c’était un désert. Un bâtiment isolé, avec des ambassades aux alentours, l’ambassade de Chine et l’ambassade d’Iran. Il y avait très peu de circulation, la route se terminait et, pour accéder au bâtiment, c’était un chemin de terre. Il y avait huit étages plus la terrasse de toit. C’était un hôtel mais il ne restait plus que le concierge et sa famille. Les deux derniers étages, c’était un seul appartement, tout en marbre, royal, très beau. C’était pour des gens très riches. Mais tout avait été saccagé. Les Syriens l’avaient occupé. Ils avaient fait leurs crottes et tout, il a fallu nettoyer. Il n’y avait pas d’eau, pas d’électricité. Par jour, on n’avait droit chacun qu’à deux bouteilles d’eau, pour boire et se laver. Toute la compagnie occupait le bâtiment, chaque section à un étage. Sur la terrasse, au neuvième étage, il y avait le poste de garde, avec la 12,71. Sur chaque façade, il y avait aussi un poste de garde. Au premier c’était le poste de garde. On était six par chambre. On avait des lits Picot, on dormait avec le treillis. On avait une petite cuisine qui donnait derrière, on cuisinait là. Il a fallu qu’on s’éclaire à la bougie, à la lampe à gaz. On a réussi à avoir un groupe électrogène que quinze jours après notre arrivée. Trois ou quatre jours après notre installation, des bulls sont arrivés. Ils ont fait un parking, dégagé une digue pour qu’on puisse protéger les VAB2, ils ont fait des chicanes, posé trois ou quatre blocs de béton.

Le matin on faisait du sport, mais à l’intérieur du bâtiment. On faisait du footing. Chaque section avait une mission. Une journée c’était escorte, après c’était patrouille ou garde sur place. Il y avait aussi la protection de l’ambassadeur à la résidence des Pins. On se promenait dans Beyrouth, on rassurait les gens, on partait à pied ou en camion.





DANIEL


Avant d’entreprendre les patrouilles, on avait sécurisé le poste, les étages avec des sacs de sable sur les balcons. Quand on avait rempli les sacs de sable, on était à découvert, à l’extérieur, on nous avait tiré dessus.




FARID

Je me rappelle avoir vu un trou dans un sac, mais c’était plus de la balle perdue qu’autre chose. Le soir, de temps en temps, quand on regardait la ville à la jumelle, on entendait une balle qui sifflait…




DANIEL

On entendait des coups de feu mais il n’y avait pas de tension, ça restait détendu. Le plus dur, c’était la chaleur, l’absence de sanitaires. Avant que les événements s’enchaînent, ils ont fait venir des gars pour former des chauffeurs. Ils ont rassemblé ceux qui comme moi avaient déjà le permis. On a passé le permis poids lourd et VAB. Celui qui faisait le plus de missions, c’était le chauffeur. Il partait jour et nuit. La nuit, il faisait le préchauffage des VAB pour intervenir sur les lieux hostiles. Le jour, les patrouilles étaient à pied ou en véhicule. La nuit, on roulait escortés par des Libanais. Il fallait toujours circuler sans s’arrêter. Les voitures garées, on les égratignait, parfois on leur passait dessus. Je me souviens d’une grosse Mercedes qu’on avait écrasée…




SYLVAIN

On partait deux, trois heures. Dans notre quartier, il y avait un salon de coiffure, un café. Chaque fois qu’on passait devant, il fallait qu’on s’arrête pour boire le café. Ces patrouilles, c’était pas des moments de tension parce que la population ne montrait pas qu’elle était hostile. La nuit, par contre, ça n’avait rien à voir. Le jour ils pouvaient sourire et nous tirer dessus la nuit.




FARID

On avait l’habitude de dire : « Dans la journée ils vont en cours, à l’université, le soir, ils mettent le bandeau, ils partent à la guerre. » La nuit, on entendait des balles et même les orgues de Staline3, mais c’était pas pour nous. Ça partait du sud de Beyrouth, plus bas que nous et ça allait dans le Chouf, dans les montagnes. Le soir, on montait sur la terrasse et on voyait les bateaux américains, le New Jersey, qui tiraient sur la montagne.




DANIEL

Cela faisait presque un mois qu’on était là. Le samedi soir, le commandant rassemble les chefs de section. Selon les renseignements, une menace se préparait sur un de nos postes.




FARID

C’était l’alerte noire, la plus importante. On devait tous garder les treillis, les rangers, l’arme au pied.




DANIEL

Le capitaine était très inquiet. À 6 heures du matin, comme j’étais déjà habillé, je descends dans mon VAB récupérer mon sac d’alerte avec les munitions. Je montais les escaliers quand j’entends une violente explosion du côté des Américains. À vol d’oiseau, ils étaient à trois, quatre kilomètres. Je pose mon sac dans le hall de mon étage et je me précipite sur le balcon. J’ai vu à ce moment un champignon de poussière qui s’élevait comme un truc nucléaire, il était vers 6 h 20.




SYLVAIN

La veille, j’avais été envoyé à la résidence des Pins. On était en train de se préparer quand on a vu très haut le champignon.




FARID

Quand j’ai entendu la déflagration, je suis allé sur le balcon avec Daniel. Il y avait aussi Éric et Fassi. Quelqu’un a dit : « Les Américains ont morflé. » Je suis rentré dans le bâtiment pour finir de me préparer et, à ce moment-là, il y a eu l’explosion. Le souffle est passé par la cage d’escalier. J’ai vu un bloc de béton m’arriver en pleine figure. Je me suis senti projeté sur le balcon, contre les sacs de sable. J’ai senti le bâtiment monter, tous les étages montaient et après, en une fraction de seconde, l’immeuble s’est effondré. J’étais KO. Mes tympans avaient explosé, je n’entendais plus rien, juste un bourdonnement énorme. Je sentais les morceaux de ferraille qui me tailladaient. Au-dessus, au-dessous de moi, il y avait les étages qui m’écrasaient. J’étais complètement dans les vaps. Ce sont les sacs de sable qui m’ont sauvé.




DANIEL

J’étais sur le balcon du quatrième, contre les sacs de sable avec Farid. Je me souviens parfaitement d’une flamme qui est sortie de sous terre, en bas du bâtiment. Après, il y a eu un grand boum et ensuite comme un tremblement de terre. J’ai perdu l’équilibre, je suis tombé, j’ai senti les étages qui me tombaient dessus. J’ai pensé que c’était une roquette de RPG, en fait, c’est le balcon du cinquième qui descendait et j’ai été enseveli.




FARID

Tout d’un coup ça s’est arrêté. Plus rien. Le noir complet. Je suis conscient, j’ai du mal à respirer. Je ne sais pas où je suis, des gravats, une poussière irrespirable. Je n’ai plus d’air, je suffoque. À côté de moi, j’entends un de mes camarades qui hurle, c’est Mohammed, il est coincé. Il y en a d’autres qui hurlent aussi, c’est insupportable. Il y a Rani à côté de moi. Je ne peux pas parler. Ma tête n’a pas été écrasée mais le bras gauche oui. Mon thorax a été comprimé. Mon bras droit est valide. Je ne sais pas ce qui se passe. J’entends que ça marche au-dessus mais je ne sais pas si c’est des ennemis. J’ouvre l’œil, je vois un trou, du jour au-dessus de moi. Je ne peux pas rester comme ça. Je gratte, je me glisse à travers les morceaux de ferraille, j’arrive à sortir du trou. Un parachutiste me chope : « Ça y est, arrête, calme-toi, calme toi ! – Non ! Je veux retourner dans le bâtiment, ils sont là, mes camarades ! » Je retourne la tête la première dans le trou, il me retire, on m’amène dans une ambulance. Je suis en pantalon de rangers, torse nu, je suis esquinté, surtout sur les bras. Après, j’arrive à la résidence des Pins.




DANIEL

Mes camarades savaient que j’étais en dessous, mais je ne répondais pas, j’étais mort. En fait, j’étais toujours en vie, mais entre la vie et la mort. La souffrance est tellement forte. Des bouffées de chaleur m’envahissaient, j’étais complètement perdu. Et puis, à un moment, j’ai oublié la souffrance, j’ai pensé à ma famille, je me sentais partir. Je me suis senti bien et, là, j’ai vu de la lumière. Les sauveteurs avaient encerclé le trou, une main s’est tendue vers moi. J’avais une main valide, je l’ai agrippée fortement. Mon bras était coincé par les gravats, les parpaings. J’ai senti un arrachement dans l’épaule, on me tirait. C’était comme si on me sortait de mon tombeau. Ils m’ont mis sur une civière, ont découpé le treillis avec un ciseau, je me suis retrouvé nu. Ils m’ont mis sous perfusion et après ils m’ont mis dans une couverture et m’ont embarqué dans l’ambulance à la résidence des Pins.

Il y avait deux tentes, une pour recevoir les blessés, l’autre les cadavres. Ils ne nous ont pas dit qu’il y avait des morts, ils nous ont rassurés. J’étais quand même amoché. Le blast, c’était au niveau des poumons. J’étais tout violet, j’avais triplé de volume. Les oreilles sifflaient énormément, on n’entendait pratiquement rien parce que les tympans étaient perforés. J’ai été le dernier à être sorti des gravats.




FARID

Moi aussi. Ça vous vide. Quand on est hypercomprimé, on n’a plus d’air, vous devenez violet. Ils m’avaient bandé les bras. J’avais une paralysie de l’avant-bras, ils savaient pas trop si j’allais le perdre.




SYLVAIN

Le matin, à 7 heures, on devait être relevés et rentrer au bâtiment. On était vingt et un sur place. À 6 h 20, quand ça a pété pour les Américains, on l’a vu, le champignon, et après on a entendu le deuxième coup. On a su deux ou trois heures après que c’était Drakkar, et c’est là qu’on a demandé pourquoi on ne rentrait pas.





DANIEL


C’est étrange qu’on ne vous ait rien dit à la résidence. Il y avait trois gars qui avaient quitté Drakkar vers 6 heures pour aller chercher des croissants. Ils étaient sur le chemin du retour quand ils ont entendu l’explosion. À la radio, Catamaran a annoncé : « Drakkar n’est plus. »




SYLVAIN

On nous a dit : « Vous restez là pour l’instant. » Les premiers corps sont arrivés en fin de matinée. Ils les ont alignés dans la cour. Ils nous ont demandé d’être là à l’ouverture des sacs. Ça a duré toute la journée. Ils en ont amené cinquante-huit. Chaque fois, on se disait, c’est qui ? Ils ouvraient le sac et nous… on devait donner un nom. On y allait les uns après les autres. On les a reconnus, on se voyait tous les jours. Pour certains, c’était facile, ils avaient leurs plaques mais souvent, quand on dormait, on la mettait à côté.




DANIEL

Il y a en a qui n’étaient pas identifiables. Les sauveteurs m’ont dit qu’il y en a un qui a été transpercé par une barre, l’autre il a explosé. Le capitaine, ils l’ont retrouvé coupé en deux, le haut contre la grille, le bas sous les décombres.




SYLVAIN

On a mis en cause les Syriens, mais ça n’a jamais été revendiqué.





FARID


À l’époque on nous a aussi laissé entendre que c’était les Iraniens, on ne sait pas.




SYLVAIN

La veille, il y avait eu la fête chez les Américains. Les équipages des bateaux étaient descendus à terre pour écouter un concert. Ils étaient restés dormir sur place. Deux cent quarante et un morts. À mon avis ça a dû être bien ciblé.




DANIEL

Deux ou trois jours avant l’explosion, j’étais de garde, la nuit, près des VAB, devant l’entrée du sous-sol. J’entendais du bruit. Je ne voyais rien mais j’entendais gratter. Aujourd’hui, je me dis qu’il aurait pu suffire que quelqu’un mette une charge dessous. Après l’explosion des Américains, hop, il a suffi au gars de mettre une mèche lente étalonnée à deux ou trois minutes. Il allume, le temps de quitter la galerie, tout saute.




SYLVAIN

L’après-midi, Mitterrand est arrivé à la résidence des Pins. Faut un piquet d’honneur pour ces messieurs. Le Président nous a dit : « C’est bien, vous êtes des guerriers. » On était contents d’être des guerriers, on avait perdu tous nos camarades ! Après ils nous ont désarmés, on nous a même enlevé nos baïonnettes. On a dormi le dimanche soir à la résidence. On était là, les vingt et un, plus les trois des croissants. Le lundi matin on a traversé Beyrouth en camion jusqu’au port. Là, ils nous ont laissé trois jours sur l’Ouragan à rien faire, à tirer sur des bidons, dans la flotte.




DANIEL

On était quinze blessés. Il y en a un, Lalou, qui est tombé avec le bâtiment, il n’a rien eu du tout, il a été éjecté par la fenêtre. Il a continué sa mission. Je crois qu’il n’a pas été rapatrié. Nous, on était sous perfusion. On nous a transférés à bord du porte-avion Clemenceau qui partait pour Chypre. Et là, on a appris que les présidents Mitterrand et Gemayel étaient à l’aéroport et qu’ils voulaient voir les blessés. On nous a héliportés du Clemenceau jusqu’à l’aéroport. Les présidents sont venus prendre de nos nouvelles.




FARID

Mitterrand a dit : « Ne vous inquiétez pas, on s’occupe de vous. »




SYLVAIN

L’aumônier, le père Lallemand, a poussé un coup de gueule quand il a su qu’on nous laissait moisir sur le bateau. On a été rapatriés comme des voleurs. Le vendredi après l’attentat, on nous a ramenés direct à l’aéroport. On a pris le vol qui ramenait à Marseille les pompiers et leurs chiens. De là, on a été directement au régiment, à Pau. Là, on nous a dit : « Déshabillez-vous ! Vous vous mettez là-bas, on ne veut pas vous voir ! » On nous avait donné à tous le même survêtement, on déambulait dans Pau, on n’avait pas le droit de parler aux familles, pas le droit de parler aux journalistes. Ils nous avaient casés dans des familles, comme ça, pfft !





DANIEL


Le Transall4 s’est posé à Villacoublay. Il y avait les autorités, Mauroy, les généraux, les médias. Ensuite, toutes sirènes hurlantes, on a été évacués dans différents hôpitaux. Moi j’étais à Bégin.




FARID

Moi, à Dominique-Larrey, à Versailles. À l’hôpital, on avait un planton en permanence devant les portes, on ne pouvait pas sortir. Cela a duré quinze jours, trois semaines !




DANIEL

On ne pouvait pas communiquer. Les infirmiers montaient la garde devant notre chambre, ensuite on a eu des gendarmes. Ils étaient là pour empêcher les journalistes de s’infiltrer dans l’hôpital. Mes parents n’ont pas été prévenus. Ils ont su deux ou trois jours après, par des amis.




FARID

On a même interdit à ma famille de venir. Au mois de décembre, ils m’ont donné une première permission pour passer Noël avec mon amie. Après le jour de l’an, je suis retourné à l’hôpital jusqu’au 15 janvier. J’y ai passé pratiquement trois mois. Je suis ensuite retourné au régiment. Je n’avais plus de papiers, rien. Je voulais continuer. L’adjudant-chef qui m’a reçu m’a dit : « Je crois savoir que tu as une petite fille, une femme. Tu vas aller t’occuper d’eux. » C’est comme ça qu’ils ont cassé mon contrat.





DANIEL


Moi, je suis resté à l’hôpital jusqu’en mars. J’étais tout nu, je n’avais pas le droit aux visites, je n’avais rien. L’adjudant-chef qui partageait ma chambre m’a prêté un survêt. Il a fait venir l’assistante sociale pour débloquer 1 000 francs pour que je puisse m’acheter des habits. Il m’a accompagné chez Tati, et là j’ai pu acheter des habits pour pouvoir rentrer chez moi.




SYLVAIN

À la fin de mon service, le dernier jour, j’ai été convoqué par un psy. Je me suis présenté. Première question : « Qu’est-ce que vous avez pensé de votre service militaire ? » Je l’ai regardé. J’ai fait : « Comment ? – Oui, qu’est-ce que vous avez pensé de votre service ? – Si vous n’avez que ça comme question, monsieur, je n’ai rien à vous dire. » Je me suis levé et je me suis barré. J’ai été libéré en avril 1985.




DANIEL

Après j’ai continué mon service. Chaque fois qu’on en parlait, on nous disait de nous taire, on nous a toujours mis de côté. Après mon contrat ASL, il y a eu une interruption d’un jour et je me suis retrouvé au 13e DPA. J’ai fait vingt-deux ans d’armée, j’ai quitté en 2004, au grade de brigadier-chef.




FARID

On a toujours été considérés comme des pestiférés, on n’a pas compris. J’ai quitté l’armée pratiquement tout de suite, j’ai été libéré le 4 avril 1984. Au revoir et merci. Je voulais faire carrière et plus rien. On m’a redonné le peu d’argent qu’on avait mis sur un compte postal, c’était vraiment minime, 500 francs. J’ai été voir mon amie, ma fille avait neuf mois, et je me retrouve au chômage. Ma femme au chômage parce qu’elle élevait la petite, donc qu’est-ce qu’il faut faire ? On a frappé à toutes les portes, pas le droit au chômage parce que je sors de l’armée. Je fais des petits boulots à droite à gauche, la plonge, du jardinage, l’élagage. À bout d’un moment ma copine, elle en a marre, elle se barre, je me retrouve tout seul, parce qu’en même temps j’étais aussi fou, je supportais pas la nuit. Physiquement, ça allait. J’étais juste énormément perturbé la nuit. La journée, il y avait le soleil, tout allait bien mais, quand arrivait le soir, ça n’allait pas. La nuit, je ne dormais pas. Je n’étais jamais là. Je partais, je faisais de la moto, je revenais quand j’avais usé mon plein d’essence, il était tôt le matin, et là je dormais. Ça a duré comme ça pendant deux ans, elle a pas supporté cette situation.




SYLVAIN

Au début, je ne dormais pas, c’était très dur. Aller voir le médecin ? Non, on ne fonctionnait pas trop comme ça à l’époque. On était des paras, des durs, des machins, on n’allait pas pleurer un médicament.




FARID ET DANIEL EN MÊME TEMPS

On culpabilise.




FARID

Au départ, moi je veux les secourir…




DANIEL

Et moi, pourquoi je suis ici ? Pourquoi ils sont morts et nous en vie ?





FARID


Pourquoi eux, pourquoi pas nous ? Encore maintenant, j’essaie de repousser l’échéance pour dormir le plus tard possible, jusqu’à ce que je puisse plus tenir. Ça peut être 1 heure, 2 heures, 3 heures, 4 heures du matin. Quand je m’endors, c’est très très souvent, je suis sur le bâtiment, je marche dessus, je leur marche dessus. Pourtant ça fait trente ans, quand même !




DANIEL

Dans mes cauchemars, je me vois sur le bâtiment avec le père Lallemand, en train de dégager des cadavres. Ce qui est étrange, c’est que ces rêves sont si pénétrants qu’on a l’impression d’être dedans. Le lendemain, le cauchemar reprend à l’endroit où il s’est arrêté. On a l’impression qu’on le vit au présent, au détail près.




SYLVAIN

C’est toujours la même image, l’ouverture. On n’est pas une journée sans y penser.




FARID

Oui. On y pense très très souvent…




DANIEL

Après les attentats à New York, les deux tours, un officier féminin est venue me voir : « Vous avez vu à la télé ? – Oui. – Ça vous fait rien ? – Ben non. – Avec ce que vous avez vécu et tout ? – Non. »

Quelques jours après, j’ai eu des douleurs dans tous les membres, je ne pouvais plus marcher. Je ne pouvais plus rien faire. J’ai été hospitalisé au Val-de-Grâce. Là bien sûr, cauchemars, je voyais des plantes pousser dans ma chambre, des monstres, je ne sais pas ce qu’ils me donnaient. Le professeur Foccard est venu me voir : « Vous voulez voir un psychiatre ? – Pourquoi ? – Parce que les douleurs que vous avez aujourd’hui proviennent de votre accident au Liban. – Pas possible ! » C’est là que j’ai commencé à voir des psychiatres.




SYLVAIN

Mon épouse, c’est elle qui m’a tenu. C’est elle qui m’a gardé. Elle m’a connu avant, elle m’a connu après. Elle pourra vous dire que c’est pas du tout le même. Au départ, j’étais un petit garçon tout timide et après je suis devenu un vrai con, à la moindre réflexion je partais en vrille, j’ai eu beaucoup de problèmes, de bagarres. J’étais méchant avec tout le monde.




DANIEL

Moi, j’ai du mal à montrer mon chagrin, il y a des gens qui pleurent, j’aurais du mal à pleurer et, par contre, j’irais exploser quelque part.




FARID

Moi, ça n’allait pas jusqu’au bout, je ne gardais pas mes compagnes. Il a fallu que j’attende Frédérica qui, elle, a réussi. Ça fait maintenant une vingtaine d’années. Elle a tout pris en charge. À l’époque, je l’ai connue par l’intermédiaire de ma cousine, elles étaient amies. Elle ne m’a jamais parlé de mon histoire, elle la connaissait mais elle ne m’en a jamais parlé. Elle connaissait mes médailles, tout ça, elle me disait souvent : « Pourquoi tu veux pas te faire soigner ? » Je lui disais : « Je vais très bien, je suis normal, il y a juste la nuit, il y a que la nuit, t’inquiète pas, je suis normal. » Et puis un jour, il y a à peu près une dizaine d’années, elle me dit : « Tiens, ils ont fait un nouveau site, ça s’appelle Copains d’avant, tu veux pas te mettre dessus ? » C’est elle qui m’a fait retrouver ces deux lascars.




SYLVAIN

Le pire, c’est qu’à chaque cérémonie, on se demandait si on avait retrouvé des gens, des morts, des cadavres. On m’avait dit, de toute manière, Farid il a eu un accident de moto, il est mort. On avait arrêté de faire des recherches et puis une fois, je vois sa photo sur Copains d’avant !




FARID

Ma femme, c’est surtout qu’elle avait compris ma douleur, donc elle voulait faire crever l’abcès. Elle voulait retrouver mes camarades pour me reconstruire, voir qu’ils avaient les mêmes peines que moi. Maintenant on a même plus trop besoin d’en parler, on sait qu’on n’est pas tout seul, on a le même vécu, il suffit de se voir ou de s’appeler. Le vingt-cinquième anniversaire de Drakkar, ça m’a fait un choc émotionnel terrible et après j’ai développé un diabète. Oui, là je suis immuno-dépendant, avant il n’y avait rien, ça a été reconnu par le médecin. Le trentième anniversaire ? J’y étais pas. J’étais pas bien. Vraiment pas bien du tout. Je me sentais pas d’y aller.




DANIEL

Moi, j’étais engagé. Il y avait des cérémonies commémoratives qui se faisaient chaque année mais les autres, ils étaient appelés, ils avaient quitté le régiment. Ils étaient dans leur coin, esseulés, perdus. C’est par l’intermédiaire d’internet que j’ai eu le contact avec l’épouse de Farid.

On s’est téléphoné, on s’est revus, ça a été vraiment quelque chose d’intense. On était sur le balcon ensemble, on a souffert ensemble, on se connaissait bien. Je lui ai parlé des pensions et tout. Il n’avait rien. Je me suis occupé de son cas. Je lui ai dit : « Tu fais ça, ça et ça. »

Il m’a suivi à la lettre et maintenant il est pensionné à 50 %. La souffrance est la même, on vit avec les mêmes fantômes et tout, et on voit la détresse de chacun. On connaît la souffrance du Drakkar mais on ne connaît pas la souffrance des rescapés et, aujourd’hui, je voudrais qu’on nous écoute.

 

Entretien réalisé à l’Hôtel national des Invalides,
10 mai 2014








1. Mitrailleuse de 12,7 mm.


2. VAB : véhicule de l’avant blindé.


3. Orgues de Staline : lance-missiles soviétique.


4. C-160 Transall : avion de transport militaire.
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