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RAVENNE





I


Elle était si belle à vingt ans qu’on la surnommait Beata, comme une vierge de vitrail. Le front, les yeux, leur couleur noire, l’éclat des dents lorsqu’elle riait, un petit menton volontaire, et de très longs cheveux qu’elle nouait parfois en chignon, sur le haut de la tête, telle une moniale, ou qu’elle laissait flotter librement quand elle courait avec ses chiens le long des plages. Elle en avait trois, des lévriers, qu’elle appelait : mes chiens, sans les distinguer. Ils dormaient la nuit dans sa chambre. Elle jouait longtemps avec eux dans les vagues. Au retour, elle jetait sa robe trempée sur une chaise et restait en chemise pour se recoiffer. L’été, quand la chaleur devenait suffocante, elle montait dans les collines et attendait entre les pins qu’arrive la fraîcheur de la mer.

Guido Polenta, son père, gouverneur de Ravenne, l’admirait et tremblait pour elle. La guerre était partout. Les combats reprenaient sans cesse entre Guelfes et Gibelins. Il aurait voulu qu’elle soit prudente. Mais lorsqu’il la mettait en garde, elle répondait en riant :

– Mon petit papa, mes chiens savent mordre.

Elle ressemblait tant à sa mère, morte à sa naissance, que ce rire le désarmait. Faenza, Pesaro, Forli, les villes tombaient l’une après l’autre. Avec moins de trois cents soldats, Malatesta de Verucchio, le podestat de Rimini, chargé par les Guelfes de Bologne d’anéantir les Gibelins, s’emparait peu à peu de toute la Romagne. Il menaçait directement Ravenne. Guido Polenta, conscient de cette menace, était arrivé à un âge où il était las des combats et rêvait d’une alliance avec son ennemi, qui aurait attaché son nom à la paix. Il n’avait qu’un gage à offrir : sa fille Francesca. Malatesta, de son côté, avait trois fils : le second, Paolo, était déjà marié, le dernier, Malatestino, encore enfant. Restait l’aîné, Giovanni, infirme de naissance, avec une jambe difforme, et Guido hésitait à dire à sa fille :

– Beata, mon enfant, je te marie à un stropiat.

Poussé par maître Capecci, son conseiller et son notaire, il avait finalement engagé les négociations.

Prudentes et secrètes au début, simples travaux d’approche où le mariage du fils aîné s’offrait parmi d’autres propositions, mais ce va-et-vient entre les deux villes avait alerté Francesca. Une nuit, où d’étranges rumeurs montaient des écuries, elle s’était glissée dans la chambre de son frère pour lui demander à mi-voix :

– Ostasio, à qui me vend-on ?

Réveillé en sursaut, il tâtonnait dans la pénombre.

Elle avait ri, en soulevant le drap.

– Tu faisais des rêves de garçon ?

Une plaisanterie de leur enfance, quand ils partageaient la même chambre, et maintenant qu’elle l’entendait rire, elle savait qu’il allait répondre.

– Qui t’a mise au courant ?

– Personne. Mais il y a trop d’agitation depuis des semaines. Trop de cavaliers mystérieux qui arrivent la nuit et repartent avant l’aube. Notre vieux Capecci passe sa vie sur les routes, et si j’interroge notre père, il est si maladroit, pauvre papa, si mal à l’aise, que je sais qu’il s’agit de moi.

Ostasio s’était accoudé à ses oreillers.

– On te vend au fils aîné Malatesta.

– Contre quoi ?

– La fin de la guerre.

– C’est la dot de mon père. Et la mienne ?

– Un homme dans ton lit. Ça te changera de tes chiens.

– Est-il beau ?

– C’est un beau guerrier.

– En armure. Mais quand il l’enlève ?

– C’est un ennemi, Beata. Je ne l’ai jamais vu que de loin, au combat.

Elle s’était levée.

– Pardon de t’avoir réveillé. Rendors-toi.

En regagnant sa chambre, elle avait écarté ses chiens qui l’attendaient devant la porte.

– Pas cette nuit. Pas vous.

Enfouie sous ses couvertures, elle comprenait mal ce qu’elle éprouvait. « Un homme dans ton lit », venait de lui dire Ostasio. Mais elle se méfiait d’Ostasio. C’était un animal. Il lui racontait en riant ce qu’il faisait avec les servantes ou les filles de ferme, lorsqu’il éprouvait ce qu’il appelait « ses démangeaisons de jeune homme », la première, au hasard, même si elle était laide, sans s’attarder jamais. Elle aurait voulu qu’il soit amoureux. Qu’il prononce de temps en temps un mot de surprise ou d’angoisse, qu’elle aurait entendu comme le langage d’un amant.

– Moi…

Elle ne connaissait que l’odeur de ses chiens lorsqu’ils dormaient près d’elle, ou quelques sensations d’un plaisir maladroit qu’elle recherchait confusément et la laissaient rêveuse. Mais les plages de Ravenne n’étaient pas désertes. Il y avait parfois des garçons qui plongeaient dans les vagues. Elle les regardait lorsqu’ils étaient beaux. Quelque chose alors s’éveillait en elle, l’envie de les apprivoiser, et comme ils savaient qu’elle les regardait, ils restaient nus longtemps, attendant que le vent les sèche. Ils n’étaient pour elle que des animaux, puisqu’ils ressemblaient à son frère, mais elle se répétait tout bas :

– Moi, je voudrais qu’ils aient du temps.







II


Maître Capecci avait entraîné Guido Polenta vers l’une des loggias de la tour de guet. Ce qu’il venait d’apprendre à Rimini était si alarmant qu’il préférait ne pas être entendu. Giovanni Malatesta avait été blessé à la bataille de Forli. Blessure qu’il avait négligée parce qu’elle ne touchait que sa jambe difforme, mais qui venait de s’infecter. Une maladie s’y était mise, que les médecins appelaient : la lupa, une plaie carnivore, la plaie-louve, qu’on doit nourrir de viande crue pour éviter qu’elle ne s’attaque aux chairs vives qui sont autour. Pensant qu’une cure thermale pourrait faire des miracles, ils l’avaient envoyé à Abano.

– Pour combien de temps, ai-je demandé. Ils n’ont pas su répondre. Des semaines, peut-être des mois. Et je commence à bien connaître notre Malatesta. Il est harcelé par Bologne. Si rien n’est signé, il reprend les armes.

Guido Polenta écoutait, penché vers sa ville qu’un brouillard d’automne, venu de la mer, couvrait depuis la veille d’une fumée d’incendie.

– J’ai longtemps hésité, et vous le savez, à engager ces négociations, dit-il enfin. Je les ai prolongées, parce que je découvrais chez mon adversaire un désir de paix aussi fort que le mien, et je me résignais peu à peu à l’inévitable. Mais ce que vous venez de m’apprendre, cette blessure, cette infection, les soins qu’elle exige, et ma Francesca face à cette horreur… Non, maître. Je ne dis pas que je renonce au mariage mais je prends le risque d’attendre. Que Giovanni guérisse et revienne d’Abano. D’ici là, je la garde.

Les deux hommes voyaient s’éloigner une promesse de paix dont ils avaient rêvé longtemps, qui les trahissait malgré eux. Mais maître Capecci cachait en lui un orgueil de diplomate qui refusait de s’avouer vaincu. Il avait trop longtemps travaillé, trop adroitement, avec toute sa science de négociateur et son art du compromis, à mettre cette alliance au point, pour se laisser dévorer à son tour par une lupa monstrueuse. Il tenait une solution en réserve, longuement mûrie pendant son voyage de retour, mais si fragile, si hasardeuse, qu’il ne pouvait la proposer qu’à petites phrases prudentes. Penché vers le brouillard, comme saisi d’une brusque espérance, il avait murmuré :

– Peut-être existe-t-il une dernière issue. Je veux dire : une forme de contrat assez rare, mais qui peut faire autorité aussi bien pour l’Église que pour les tribunaux.

Il sentait Guido attentif mais ne voulait pas le heurter. Après un bref silence, il avait semblé poursuivre ses réflexions.

– Je pense à Paolo, le frère cadet de Giovanni. Son père l’a marié à seize ans avec la fille du seigneur de Chiagglia, dont il a un fils, ce qui évite toute équivoque. Si vous en acceptez l’idée, il pourrait épouser votre fille sans attendre, au nom de son frère. Ce qu’on appelle : un mariage par procuration.

Le mot enfin lâché tournait dans la lumière blafarde et maître Capecci s’inquiétait de savoir comment Guido le recevrait. Apparemment sans réticence puisqu’il ne réagissait pas.

– Je répète que c’est un contrat qui fait autorité. Une fois signé, Malatesta ne pourra plus revenir en arrière. Et vous attendrez avec moins d’inquiétude le retour du vrai fiancé.

Sans encore se laisser convaincre, Guido Polenta se demandait où se situait très exactement la frontière entre l’amour d’un père et la raison d’État.
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