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Préface

			La psychiatrie est un métier difficile. La vie, la folie et la mort s’y côtoient sans cesse. La douleur impalpable, invisible, la souffrance, indicible parfois.

			Dans ce monde obscur où les difficultés et les écueils sont nombreux pour les professionnels, la lumière naît de rencontres. Avec les patients, avec les soignants, mus par une volonté commune d’avancer ensemble. Parfois contre vents et marées.

			Ainsi, au début de mon parcours de psychiatre, dans le monde chaotique des urgences psychiatriques, j’ai rencontré Christophe Malinowski. Cet infirmier, fort d’une solide expérience et d’un parcours déjà riche, connaissait la psychiatrie, le soin, l’institution, les patients. D’emblée j’ai été frappée par la façon dont, au-delà des connaissances théoriques, il se laissait toucher, émouvoir, rencontrer par une situation, un malade, une famille. Se questionnait. Ne se résignait pas, dans un climat parfois hostile. Sans idéalisme, mais convaincu.

			Lorsque j’ai quitté le service des urgences psychiatriques pour l’ouverture d’une unité d’hospitalisation psychiatrique pour les personnes détenues présentant des troubles mentaux, Christophe Malinowski est venu. Ensemble nous avons décidé de poursuivre l’aventure. De porter ce en quoi nous croyons, notre vision partagée du soin. Parfois facile, parfois plus difficile. Nous avons rencontré d’autres soignants, de nouveaux patients. Ensemble nous avons formé un groupe, au sein de l’institution. Une équipe, dont les différences font la richesse tout autant que la complexité : les plus expérimentés, les plus jeunes, les cultures différentes, les caractères variés, ceux qui ont des positions affirmées, ceux qui suivent, ceux qui n’osent pas. À l’épreuve de la violence, de la souffrance, de la folie. Des mouvements émotionnels des patients qui viennent s’entrechoquer avec les nôtres. Avec parfois, des désaccords, des débats, des conflits, des prises en charge difficiles et usantes. Des coups durs. Des remises en question.

			Un soir dans ce service, après une longue discussion sur le sens de nos pratiques, dans la continuité de toutes celles que nous avions eues depuis les urgences, j’ai proposé à Christophe Malinowski d’écrire. Écrire maintenant, avec son expérience, ses convictions, son vécu ; qu’il puisse les partager avec d’autres, soignants, médecins, patients, ou toute autre personne ayant à cœur la compréhension et l’amélioration de la prise en charge des malades en psychiatrie. Une autre manière de défendre ce en quoi il croit et sa vision du soin. Deux jours plus tard, la première version de Être soignant en psychiatrie - Un papillon sur un roseau m’attendait, me tenait en haleine, me questionnait sur le cœur de notre métier, les erreurs à éviter, les trompe-l’œil, les écueils et les égarements possibles.

			Cette version a été travaillée, développée, discutée depuis, mais il me semble que sa force réside dans la forme que lui a donnée l’auteur : partir du vécu du patient, nous le faire partager, effleurer, ressentir, flirtant parfois avec une inquiétante étrangeté, pour ensuite construire son raisonnement et nous proposer sa conception du soin.

			En effet, dans la première partie de l’ouvrage, la puissance narrative et le style de Christophe Malinowski sont mis au service de l’histoire romancée de Monsieur Baroini, patient fictif au visage emprunté à tous ceux croisés dans la réalité des services. Cette fiction oblige à se décaler du point de vue de soignant ou de non malade, pour être au plus près de ce que l’autre vit. Si, bien sûr, tous les patients ne présentent pas les mêmes troubles que le personnage et ne vivent pas l’hospitalisation de la même manière, cette situation condense avec acuité les difficultés parfois rencontrées par les malades et les soignants. La vie d’un service de psychiatrie s’éclaire sous un nouveau jour, et cette première partie invite à prendre du recul, à se détacher des automatismes, de la routine, des habitudes d’un service, d’une équipe.

			C’est sur cette histoire singulière que s’appuie la seconde partie du livre, réflexion sur la position soignante, structurée autour de métaphores, outils souvent utilisés dans le travail avec les patients. Nous voici donc obligés de nous confronter par ce biais à l’impact de nos attitudes sur la clinique, sur le malade, sur l’équipe, sur nous-mêmes.

			Ainsi, si l’ambition de cet ouvrage est modeste, ancrée dans la pratique, il n’a qu’un objectif : inviter toute personne travaillant en psychiatrie et dans le soin de manière générale à se retrouver autour des questionnements fondamentaux abordés ici. L’auteur a fait le choix de rester au plus près du terrain, de sa pratique, de ces questionnements d’équipe qui rythment notre quotidien, sans les confronter aux références théoriques nombreuses sur le sujet. Il s’agit d’un témoignage, qui ne prétend pas être une vérité ou une leçon, plutôt une question. Des questions. Qui portent l’envie d’avancer ensemble, d’aller vers le mieux. Un idéal, que nous n’atteindrons pas mais vers lequel nous tendons la main. Pour tous les patients, qui nous ont appris et nous apprennent encore chaque jour à mieux travailler, pour ceux qui vont mieux et pour ceux que nous n’avons pas ou mal su aider, et qui restent, aussi, dans nos mémoires.

			Ce texte est un condensé du quotidien des services de soin, avec, parfois, des approximations, des focus ou des imprécisions mais il porte en lui le cœur du métier de soignant en psychiatrie, la force de cette relation unique entre un patient malade psychiatrique et son soignant, la force d’un détail, d’un geste anodin pour l’un, gravé à jamais dans le cœur de l’autre, qui peut faire basculer la relation, le soin, la maladie. Il met l’accent sur l’autonomie, le caractère actif du rôle de soignant et son effet thérapeutique direct s’il est travaillé et pensé. C’est un texte résolument optimiste, qui, au-delà de toute considération théorique ou économique du moment, rend au soignant la force et la beauté de son métier.

			Dr Anne-Hélène Moncany, psychiatre, praticien hospitalier,

			Pôle de Psychiatrie et Conduites addictives en milieu pénitentiaire,

			Centre hospitalier Gérard Marchant, Toulouse.

		


		
			
Première partie

			
Une situation critique

			
L’histoire singulière de Monsieur Baroini
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			La situation était critique. Certes.

			Sous la lumière froide du vieux néon blanc qui éclairait la petite pièce sombre, Monsieur Baroini attendait, inquiet, épuisé et tétanisé par la douleur, le médecin du service, qui peut-être viendrait ce matin.

			C’est ce que lui avaient laissé entendre les deux infirmières d’hier soir. Elles n’avaient pas été très claires, mais il avait bien cru comprendre qu’il devait attendre le lendemain. Depuis, il avait essayé de dormir, en vain.

			Dormir était tout simplement impossible dans ces conditions.

			Il faut dire que la situation avait de quoi inquiéter, et bien plus encore. Elle pouvait même probablement rendre fou.

			En effet, encore quelques jours auparavant, il était chez lui, libre de ses mouvements, alternant les promenades dans le parc à côté de sa maison et les temps d’oisiveté, à écouter la radio dans sa chambre, son chien à ses pieds.

			Aujourd’hui, et depuis la veille, il était seul loin des siens, sans comprendre pourquoi, sur un lit d’hôpital, attaché en croix, pieds et mains liés.
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			Soigner n’est pas toujours chose simple.

			Si la réalisation d’un pansement sur une plaie, la pose d’un plâtre sur un membre fracturé ou l’administration d’un médicament par perfusion peuvent être, malgré des difficultés techniques différentes et toutes particulières, des soins très encadrés répondant à des protocoles précis qui guident leur réalisation, qu’en est-il des soins psychiatriques ?

			Et d’ailleurs, qu’est-ce que le soin psychiatrique ?

			Le soin du psychisme, bien souvent des plus délicats, n’est évidemment pas à considérer comme un soin de plaie classique. Quelles sont ses spécificités ?

			Et quelle est alors la fonction particulière du soignant de psychiatrie ?

			Au cours de mes diverses expériences professionnelles en tant qu’infirmier dans des services de psychiatrie, intra ou extra-hospitaliers, auprès de jeunes enfants, d’adolescents ou d’adultes, en unité de crise, d’urgence, en hôpital de jour ou en milieu pénitentiaire, cette question de la fonction ou de la place du soignant psychiatrique est apparue au cœur de mes préoccupations et de ma réflexion. En effet, j’ai rapidement mesuré l’importance de la position de soignant, position active qui implique des choix de positionnement et donc une responsabilité certaine dans le soin que nous prodiguons auprès de patients en difficulté. Au sein d’équipes pluridisciplinaires, après de longues et intenses discussions et remises en question avec mes collègues, j’ai vu les avantages majeurs et indéniables qu’offrent des analyses régulières de nos pratiques. Ces temps pris pour réfléchir à ce que nous sommes et ce que nous donnons ne peuvent qu’améliorer la relation que nous entretenons avec les malades, dès lors que nous restons attentif à sa qualité.

			Ici je souhaite insister sur l’intérêt d’une réflexion et d’interrogations constantes quant à notre position de soignant, pour développer et renforcer nos compétences en matière de savoir-faire, et plus encore de savoir-être.

			Pour tenter d’apporter des réponses à ces questions complexes concernant la spécificité du soin et la fonction particulière du soignant de psychiatrie, il est probablement nécessaire de prendre du recul sur la psychiatrie en général, de la maladie jusqu’à nos pratiques soignantes. Ainsi, face à la difficulté de l’accompagnement d’un patient en souffrance psychique, il convient de repérer et de mieux appréhender les caractéristiques de ce type de prise en charge.

			Peut-être pourrons-nous alors améliorer le soin proposé à des patients tous différents les uns des autres et dont les pathologies sont elles aussi d’abord très diverses, mais aussi le plus souvent en constante évolution.

			Arrêtons-nous donc quelques instants et prenons connaissance de l’histoire de Monsieur Baroini, patient soigné dans un service de soins psychiatriques.

			Si le récit qui suit n’est que pure fiction et si les personnages que l’on y croise sont imaginaires, beaucoup des situations relatées sont très inspirées de la réalité. À propos de cette hospitalisation romancée, mais en de nombreux points probablement très proches de ce que peuvent vivre des personnes soignées et des soignants, nous verrons qu’elle peut être vécue par le patient avec souffrance et incompréhension. Ces ressentis très négatifs auront évidemment des conséquences sur les suites de sa prise en charge.

			Après la présentation de cette histoire, nous analyserons dans un deuxième temps le déroulement de ce temps de soin. Nous essaierons alors de repérer les dysfonctionnements s’il y en a eu, de comprendre leurs causes, puis de mettre en évidence leurs conséquences.

			La critique de cette hospitalisation difficile, voire chaotique à certains moments, vise à nous amener à penser une approche plus bienveillante du soin, pour en améliorer la qualité et ainsi offrir aux patients un meilleur accompagnement.

			Car l’une des spécificités du soignant de psychiatrie est d’être autonome en de nombreux domaines et de pouvoir, par ses initiatives, ses choix et ses attitudes, influencer le sens et la qualité du soin dispensé. C’est lui qui en conscience choisit quelle est sa position de soignant, et offre en conséquence les possibilités pour les patients de se saisir de l’aide proposée.

			Ainsi, l’expérience de ce patient peut être un prétexte à un examen du soin que nous apportons quotidiennement. Seule cette réflexion peut offrir un recul suffisant, éclairant sur notre rôle, notre fonction et nos possibilités d’action en équipe ou de façon individuelle, pour mieux prendre soin ceux qui nous sont confiés.
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			Tomasz Baroini est un jeune homme fragile. Âgé d’une trentaine d’années environ, il ne travaille pas mais est aidé financièrement et plus par ses frères et sœurs qui connaissent bien ses faiblesses.

			Déjà tout petit il était un peu « à part », toujours isolé, sans aucun ami, jouant seul. L’amour de sa famille et la présence quotidienne et rassurante des siens à ses côtés semblaient lui suffire.

			Son père travaillait dans le commerce alimentaire, mais malgré une charge de travail importante, il faisait toujours son possible pour être à la maison chaque soir, à l’heure du dîner, pour profiter de son épouse et de ses enfants desquels il était très proche.

			Sa mère était très présente, elle s’occupait de la famille et de l’organisation de la maison. Ses journées étaient éreintantes mais elle ne perdait jamais le sourire et restait des plus aimantes. C’était d’ailleurs elle qui avait insisté pour lui donner son prénom tout particulier, le même qu’un lointain arrière-grand-père de Pologne qu’il n’avait jamais connu.

			Il évoluait donc dans une ambiance familiale apaisée et semblait se contenter de cette douceur du foyer autour de lui, ne cherchant pas à aller vers les autres enfants de son âge, à l’école ou ailleurs.

			Rapidement quelques amis de la famille avaient fait remarquer son côté renfermé, mais on s’était dit à l’époque qu’il était simplement de nature réservée ou très timide. Plus tard, quelques instituteurs, puis des professeurs, avaient alerté ses parents sur la nécessité d’aider cet enfant en difficulté, non seulement dans ses apprentissages scolaires, mais aussi dans ses relations avec ses camarades avec lesquels il n’arrivait pas à entrer en contact.

			Sa mère avait alors essayé de l’emmener consulter des professionnels de santé qui auraient pu aider ce petit garçon « particulier ».

			Il avait bien rencontré quelques psychiatres ou psychologues, mais n’avait jamais pu supporter une prise en charge régulière.

			Il n’avait donc jamais vraiment été suivi, ni hier, ni aujourd’hui. Ne posant pas de réels problèmes de comportement incompatible avec une vie sociale, ses parents n’avaient pas insisté et la famille entière avait décidé de l’accompagner de façon sereine et aidante.

			Après une scolarité en dents de scie, il avait réussi à obtenir un BEP en mécanique, mais n’avait jamais travaillé. Vivant chez ses parents, il n’avait pas à se soucier des lendemains. Il passait l’essentiel de son temps à se promener avec son chien, dont il s’était toujours occupé. Il allait marcher dans le petit parc du village, pour y ramasser des bouts de bois qu’il gardait pour fabriquer des maquettes de bateaux ou d’avions. Il en avait plusieurs dizaines et elles s’entassaient dans la cave. Adulte, il continuait ses constructions. Il pouvait aussi passer des heures à écouter les informations à la radio, ou à lire et relire les mêmes bandes dessinées années après années. Il s’occupait seul et avait peu de demandes.

			« Un solitaire » disaient ses parents.

			D’ailleurs, sur les conseils du Docteur Franck, le médecin de famille, son entourage tentait de maintenir le jeune homme dans une sociabilité minimum en lui demandant régulièrement par exemple d’aller faire quelques courses, à la boulangerie ou au petit supermarché du coin. Il y allait sans difficulté, se montrant même rapide et efficace, ce qui rassurait tout le monde.

			Ainsi donc allait sa vie, plutôt sereinement, sous la vigilance bienveillante des siens.

			Malheureusement, malgré le soutien de tous, son état psychologique s’était dégradé dans l’année suivant la mort de ses parents, décédés brutalement l’un après l’autre à quelques mois d’intervalle. Son père avait eu un accident de voiture, puis sa mère était décédée des suites d’un problème cardiaque.

			Toute la structure familiale avait dû, dans la douleur du deuil, se réorganiser dans l’urgence. Chacun se relayait pour accueillir Tomasz tour à tour, en essayant au maximum de préserver son bien-être. Mais le bouleversement avait été si intense que le jeune homme avait rapidement montré des signes inquiétants de mal-être.

			Il était en proie à une tristesse et une anxiété grandissantes qui semblaient l’envahir. Ses nuits étaient devenues difficiles. Il avait toutes les peines du monde à s’endormir, puis se réveillait plusieurs fois par nuit, souvent après de vifs cauchemars.

			De plus en plus fatigué, après quelques semaines d’un sommeil bouleversé, sa souffrance se lisait sur son visage. Épuisé, il avait les traits tirés et les cernes marqués.

			Il se renfermait sur lui-même, rechignant à la plupart des petits services que sa famille lui demandait ou s’isolant dans une pièce durant de nombreuses heures, porte et volets fermés. Son regard souvent lointain était parfois bizarre, comme vide, ou absent. Il ne parlait presque plus à ceux qui l’entouraient, mais il lui arrivait de parler seul ou à une personne imaginaire, dans sa barbe, sans que personne ne comprenne ce qu’il pouvait dire. Cela était nouveau mais se reproduisait désormais fréquemment. Tout en lui semblait se désorganiser progressivement, de façon tout à fait inquiétante.

			Chacun, dans son entourage, avait essayé de discuter avec lui, de comprendre quelle était sa détresse et de l’aider d’une manière ou d’une autre. Mais au lieu d’accepter ces mains tendues, le jeune homme les avait étonnamment refusées avec un agacement perceptible et inhabituel qui montrait l’ampleur du changement qui s‘était opéré en lui. L’angoisse vive, le désespoir et la tension interne avaient remplacé le calme et l’innocence qui jusqu’alors le caractérisaient.

			Les réunions familiales entre frères et sœurs avaient été nombreuses pour réfléchir à cette situation nouvelle et difficile à appréhender, mais aucune solution imaginée n’avait été satisfaisante. En effet, le jeune homme n’était plus accessible, jour après jour les liens et contacts avec les siens se distendaient un peu plus, jusqu’à se rompre progressivement.

			Il devenait très compliqué, sinon impossible, de pouvoir entrer en contact avec lui, tant il se faisait fuyant ou évitant, tant il paraissait maintenant vivre comme seul dans un monde imaginaire qui lui appartenait et auquel personne n’avait accès.

			Il avait même délaissé son chien. C’est ce qui avait le plus inquiété sa famille.

			Il avait donc été décidé, devant l’impasse dans laquelle tous se trouvaient, de faire appel au médecin traitant. Tous craignaient que l’état de santé de leur frère ne se dégrade encore plus. De mémoire, jamais il n’avait montré une telle souffrance et la famille ne pouvait imaginer que son état psychologique se détériore encore. Vers quelque chose de pire qui pour l’heure était incertain, inconnu, et terriblement préoccupant.
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