[image: cover]


DOMINIQUE SIMONNOT

AMADORA

Une enfance tzigane

ÉDITIONS DU SEUIL

25, bd Romain-Rolland, Paris XIVe



ISBN 978-2-02-137706-4

© Éditions du Seuil, janvier 2018

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com


[image: logo_cnl]

www.centrenationaldulivre.fr





CHAPITRE I

Je m’appelle Amadora


Depuis presque trois ans, j’écris un livre avec Dominique, une journaliste, que personne ne reconnaît dans la rue, ce qui est vraiment bizarre. Normalement, les journalistes sont célèbres, on les voit à la télé et tout le monde les salue. Dominique m’a expliqué qu’elle écrit dans un journal et qu’elle ne va jamais à la télé. Je la crois, mais je suis déçue, je préférerais que les gens nous disent bonjour quand on se promène ensemble. Personne ne m’avait jamais proposé d’écrire un livre avant et c’est très dur, il faut beaucoup de concentration et faire très attention, sinon, il peut arriver que je dise une chose et que Dominique comprenne l’inverse.

Je m’appelle Amadora, j’aurai 12 ans le 3 avril 2018, je suis une Tzigane, née en Roumanie, et je suis arrivée en France en 2010 avec mes parents, Craï et Romina, et mon petit frère Craï-Abel, qui a 9 ans maintenant. Depuis qu’on est ici, j’ai eu un frère et une sœur. Mon vrai prénom est Anamaria, Amadora, c’est mon surnom, mes parents l’ont trouvé dès que je suis née, à cause d’un feuilleton à la télé où un héros était Amador, qui est aussi le surnom de mon cousin, en Roumanie. J’aime beaucoup ce nom Amadora, je le trouve très joli.

Nous sommes venus de Roumanie, parce que, là-bas, il n’y a pas de travail, ni rien pour vivre. C’est mon papa qui m’a appris ça et me l’a fait répéter, pour que je sache bien quoi répondre quand on me demande.

Je parle très bien français et mes parents sont fiers de moi pour ça. Sur le campement où nous vivions avant, à Saint-Denis, c’est moi qui traduisais pour tout le monde ! Chaque fois qu’il y avait un problème, ils appelaient : « Amadora, Amadora, viens vite ! Qu’est-ce qu’il dit ? » Par exemple : « Ça veut dire quoi copain, copine ? » ou d’autres mots, et aussi quand ils parlaient au téléphone à des gens et qu’ils ne comprenaient rien. Les Roms, je crois, ne sont pas très forts pour apprendre le français, mais moi si !

J’ai traduit pour Patrick, « le Patron », celui qui nous laissait habiter sur son terrain de Saint-Denis, j’ai traduit pour les policiers quand ils venaient, pour le monsieur qui ramassait les poubelles, mais il ne venait pas souvent, on ne l’a vu que quelques fois. Et aussi à l’hôpital pour la « Dame vieille », notre grand-mère à nous tous, les enfants du campement. Son mari était très très malade, quelque chose au cerveau ou au cœur, je ne sais plus, en tout cas il est mort maintenant, et c’est moi qui emmenais la grand-mère le voir, moi qui parlais aux docteurs et aux infirmières. J’ai traduit à l’école, bien sûr, pour mes parents et les maîtresses ou le directeur et aussi pour les assistantes sociales qu’on va voir avec ma mère. Oh là là, je n’arrive même plus à me souvenir pour qui j’ai traduit. Un jour où il y avait de la fumée, au fond du campement, j’ai appelé les pompiers, au numéro 18, mais je n’ai pu parler à personne, les pompiers n’ont pas répondu, sûrement leur téléphone était dérangé ou fermé. Heureusement, des Français qui vivaient dans les immeubles à côté les ont appelés et ils sont venus tout éteindre. Et je traduisais aussi pour tous les gérants de tous les hôtels où on a habité.

Maman parle mieux français, mais ça ne fait pas si longtemps, c’est depuis qu’elle travaille et aussi parce qu’elle va au cours, le soir.

Avant, avec mon père, elle cherchait des choses dans les poubelles et on s’habillait avec, ou on les revendait dans les brocantes, mais c’est fini, je suis trop contente. Les poubelles, ça fait un peu honte, et je disais toujours à mes copines en classe et à ma maîtresse : « Ma mère, elle est femme de ménage ! » Et là, maintenant, c’est vraiment vrai.

Quand j’étais bébé, nous étions en Italie, à Naples, je ne m’en souviens pas. Mais mes parents m’ont raconté que nous avions dû partir tellement ils avaient peur qu’on me vole, parce qu’en Italie beaucoup de gens s’approchaient de moi et regardaient ma mère me donner le sein, en disant que j’étais très jolie. Il y avait deux femmes italiennes qui aimaient bien me toucher, elles étaient très gentilles, mais elles ont cru que je n’étais pas la fille de ma mère. Pourquoi ? Ça se voit non ? C’est parce que je suis marron, comme mon père, et que ma mère est pâle ! Mes parents ont pensé qu’elles allaient me prendre, et comme ils ne parlaient pas l’italien et ne connaissaient personne, sauf des Tziganes, là-bas ils n’auraient rien pu faire pour les empêcher de me kidnapper. Je crois que ça arrive souvent avec les enfants roms, en tout cas c’est ce qu’on raconte toujours chez nous.

Depuis au moins mes 7 ans, je sais tout faire à la maison. Je balaye par terre, je nettoie, je passe la serpillière, je range, je fais la vaisselle, et le café quand des gens viennent, je fais à déjeuner ou à dîner pour mes frères et ma petite sœur, je m’occupe d’eux quand mes parents ne sont pas là. Je suis un peu leur deuxième maman. On se dispute, mais pas beaucoup. Parfois je crie contre mes frères : « Va au coin ! » Coco, ma petite sœur, quand elle exagère, je hurle : « Coco, arrête de pleurer ! Ça suffit maintenant ! » Mais, tout de suite après, je l’installe sur mes genoux, ou sur mes hanches, comme Maman, je l’embrasse, je la console, je n’aime pas qu’elle pleure, ça fait de la peine. Quand Coco avait des couches, je la changeais, mais, à son anniversaire de 2 ans, Maman lui a montré les couches, elle les a jetées dans la poubelle en disant : « Fini, Coco ! » Et vous savez quoi ? Coco est allée sur le pot direct et elle n’a plus jamais mis de couches. Pour le biberon, ma mère a mis un peu de piment sur la tétine, Coco a hurlé en le prenant, parce que ça piquait fort, elle n’était pas contente, mais elle est allée toute seule jeter son biberon à la poubelle.

Avant, quand on était sur le campement à Saint-Denis, avec mes frères, Craï-Abel et Samuel, nous allions dans une école à Stains. J’adorais mes maîtresses, Vanessa, Jessica, Martine et le directeur. Vanessa est si belle, elle a le ventre bien plat comme ma maman. Et comme sa mère à elle, qui est vieille mais a l’air très jeune et s’habille comme sa fille. Pas comme moi, qui suis trop grosse. Je sais que je dois manger moins de bonbons, de chips et moins de pain. Les chips d’accord, je n’en mange plus, les bonbons, je sais que c’est mauvais, on peut tomber dans le diabète avec, ce qui est très grave, mais le pain, ça, jamais de la vie, je ne peux pas m’en passer ! Et sans les chips, j’ai déjà maigri. Le plus drôle, c’est que je peux maintenant mettre les affaires de ma mère.

Dominique me donne plein d’exercices et des livres à lire ou des poésies à apprendre par cœur, pour que je sois bonne à l’école. Parfois, elle et moi, on descend travailler au café en bas, parce que dans notre chambre d’hôtel, on est six, il y a trop de bruit, je n’arrivais pas à réfléchir. L’autre jour, Craï-Abel a pleuré, il disait : « C’est pas juste, Amadora, elle va au café et elle a un chocolat chaud. » C’est pas grave, elle lui donne aussi des livres à lire et des choses à réciter.

Bon, voilà notre histoire…






CHAPITRE II

« Un Noël extraordinaire ! »


« Cette nuit, tout a brûlé ! » Au téléphone, la voix d’Amadora oscillait entre l’effroi et l’excitation d’annoncer cet incroyable événement. « Comment ça, tout a brûlé ? » Je criais, sans m’en rendre compte et sans y croire.

« Oui, me criait aussi Amadora, chez nous, il y a eu un incendie, cette nuit ! Viens, Dominique, Maman te fait dire qu’elle n’a pas de mots pour te demander de venir nous voir ! »

J’ai foncé au campement. Tout le monde – la famille et les voisins – parlait en même temps, Amadora traduisait.

À 2 heures du matin, le 16 décembre 2015, Craï, Romina et leurs enfants dormaient, « d’un sommeil de la mort », diront-ils, plus tard. Les hurlements de Chetza, la voisine – dite la « Dame grosse » – les ont réveillés : « Craï, Craï, vite ! Vite ! » La baraque d’à côté flambait et la leur aussi. Romina a juste eu le temps d’attraper Amadora par les cheveux, Coco par la culotte et de s’égosiller : « Les enfants, les enfants ! » Ils ont réussi à sortir. À jeter une couverture sur les petits pour les protéger. Et, hébétés, ils ont regardé leur monde disparaître. Romina a arraché son sac qui gisait sous le siège passager de la camionnette, juste avant qu’une vitre explose. Elle criait, elle pleurait, elle s’agitait. Craï tournait en rond, pris d’une danse folle avant de s’arrêter, soudain inerte, debout, à contempler le désastre, sans faire un geste. Il n’y avait que le petit Samuel, qui se tordait de rire en piaillant : « Le feu, le feu ! » Quand les pompiers sont arrivés, c’était trop tard. « Ils ont mis très longtemps à venir, sinon peut-être qu’ils auraient pu sauver notre baraque… », répétait Amadora d’un ton sévère, en faisant le tour des vestiges.

Il ne restait rien ou presque de la minuscule caravane, où la famille passait ses après-midi et ses week-ends. Rien des vêtements, des jouets, des tentures, de la petite véranda que Craï, le père, avait construite sur le côté de la roulotte, et qui était ornée de glycines et de coquelicots en plastique, d’un hibou en faux bois, d’un miroir bordé de laiton et d’un chromo champêtre. Plus rien du joli canapé en bois et velours gris, présent d’une amie, ni de la table branlante, ni de la télé naine aux images pixellisées qui diffusait en permanence, en noir et blanc, des histoires de poney et de princesse.

Rien que deux emplacements couverts de cendres, d’où émergeaient une moitié de caravane et le camion cramés, un fouillis de sacs à carreaux bleus, rouges et blancs, fondus, béants, noircis, un enchevêtrement de fils et barres de fer. Ici, un vase doré, là des chaussures et un costume chic, miraculé, encore accroché dans sa housse à une plaque de bois.

Romina, le teint gris, vêtue n’importe comment, errait au milieu de ce bazar, évaluant l’étendue des ravages. Après les pompiers, ce furent les policiers qui, assurait Amadora, ont posé « plein de questions très bêtes ! ». « À qui est le camion ? Et la caravane ? » Ils répétaient vingt fois les mêmes choses, comme si on ne comprenait rien ! Mais moi je répondais, la caravane c’est à moi, le petit camion il est à moi aussi ! Ils ont aussi demandé si on savait qui avait mis le feu, Papa leur a dit qu’il savait que c’était « le “Gros”, un voisin », qui a fait ça par vengeance. Je leur ai traduit. Ils ont dit : « D’accord. »

La famille avait trouvé refuge dans une des bicoques, tout près de la barrière du camp. « C’est la baraque du fils du Gros, celui qui a mis le feu, soufflait Amadora, on ne les a pas revus, ils se sont enfuis. » Blottie dans les couvertures du « fils de l’assassin » – le Gros ayant gagné ce surnom : « l’assassin » –, elle racontait : « Il y a deux semaines, je crois, mon père n’avait pas laissé le Gros voler du gasoil au Patron… » Le Patron, c’est le propriétaire du terrain qui laisse, depuis trois ans, une quinzaine de caravanes y stationner. Travaillant dans le bâtiment, il va et vient avec ses engins de chantier sur ce morceau de Saint-Denis, moitié herbu, moitié caillasseux. Tout au fond, le Patron cultive des salades et des choux, entasse des gravats. Et il préférait, de loin, voir sa propriété gardée par des familles roms, qu’envahie, la nuit, d’étudiants fêtards ou de dealers brutaux. Il y gare ses machines et donc le Gros avait entrepris d’en siphonner les réservoirs, quand Craï est intervenu. « Ils se sont un peu battus et le Gros est parti. Mais, on en est sûrs, il est revenu se venger et allumer le feu. »

Romina, pendant ce temps, reprenait ses comptes d’une voix atone et Amadora traduisait : « Même un peigne, nous n’en avons plus. Ce matin, au marché, j’ai dû tout racheter, les culottes, les habits pour les enfants, le biberon de Coco, qui pleurait “mon didi, mon didi”. Je suis allée au travail avec un pantalon du frère de mon mari. On recommence à zéro, sans même des assiettes pour manger dedans ! Mais enfin, on a failli tous mourir, Dieu soit loué… »

Tandis que Romina faisait de grands gestes désordonnés qui ne lui ressemblaient pas, Baba – dite la « Dame vieille » – pleurait à gros bouillons, elle aussi avait échappé de peu à la mort. Tout ça à cause du Gros, que Craï et Romina avaient connu, ici, en France, avec son fils qui faisait les poubelles : « Ils n’avaient nulle part où vivre et on leur avait dit : “Venez habiter avec nous !” » Ils les avaient aidés pour manger et pour beaucoup de choses. Alors, vraiment, était-ce là leur récompense ? « Je n’arrive pas à le croire, psalmodiait Romina, je regarde, une fois, dix fois, cent fois, mais je ne le crois pas. » En même temps, elle devait absolument « remercier Dieu » ! « Merci à Lui, que ma famille soit encore là et mes enfants sauvés ! »

Amadora avait le regard altier : « Moi, je n’ai presque pas pleuré ! Maman, oui, mais maintenant, il paraît qu’elle n’a plus de larmes, et c’est pour ça qu’elle ne pleure plus ! » Coco, la dernière-née, dormait, les discours se faisaient, maintenant, à voix basse, Romina continuait de marmonner, enchaînant les propos décousus. « C’est pas possible de rester ici, chez le fils du Gros ! On va partir ! Et le camion, j’ai beaucoup de peine pour le camion, mon mari travaillait avec, il l’avait payé 2 200 euros. » Amadora prenait le relais, mélangeant tout. « Maman dit que c’est comme ça la vie, une fois bien, une fois mal, les gens passent tous par là ! Tu sais, elle croit que le père et le fils se sont mis d’accord pour faire ça ! Ils sont tellement bêtes qu’ils ont fait brûler, en même temps que notre baraque, celle de l’autre fils du Gros, qui est en Roumanie. Quand il va revenir… mais non, il ne reviendra pas ! On avait plein d’habits, on n’a plus rien, mon passe Navigo est resté dedans, et Maman venait de le charger… Et la poupée de Coco, un petit bébé qui savait pleurer, on lui donnait le biberon, tout brûlé aussi ! Et mes stylos, ma règle, ils ont fondu dans le camion avec mon beau sac Violetta et tous mes cahiers ! Et… oh, la belle jupe blanche de Maman et mon costume traditionnel ! Ah ça, ils nous ont fait un Noël extraordinaire ! »

Romina marchait de long en large dans la bicoque sombre, répétant : « Mon mari est perdu, complètement perdu », et Amadora chuchotait : « En fait, Maman était plus courageuse que lui, quand il a vu les flammes du camion il regardait comme ça… », elle mimait une posture figée. « Maman dit que dans sa tête c’est si horrible qu’en sortant travailler, elle a mis une chaussure de mon frère et l’autre de mon père… Et, jeudi, j’ai piscine, mais je n’irai pas, j’avais un maillot de bain, mais il est resté dans le feu. Et, cette nuit, je n’ai pas du tout dormi ! »

L’incendie éteint, Craï et des voisins ont, tant bien que mal, charrié les restes. Amadora et lui sont allés au commissariat, « celui à côté d’Auchan ». « Les policiers ont été très gentils, disait Amadora, je me suis même acheté un Kinder Bueno à leur machine ! Ils m’ont saluée : “Bonjour, tu as quel âge, mademoiselle ?” J’ai encore trouvé leur question un peu bête, puisqu’on voit très bien que j’ai 9 ans ! C’est même pour ça, à cause de mon âge, que le policier a dit : “Stop ! Tu ne peux pas parler, tu es trop petite !” alors que je commençais juste à raconter l’incendie pour déposer la plainte. » Amadora était encore offusquée que la police ait négligé sa longue expérience de traductrice agréée par tout le campement : « Vraiment, c’est n’importe quoi dans ce commissariat ! Mon père a dû y retourner plus tard, avec une dame de SOS Racisme. »

Les policiers, en tout cas, n’ont pas eu l’air de prendre l’affaire très au sérieux. « Oui, a poursuivi Amadora, les policiers croient un peu que c’est notre faute ! Ils nous ont demandé avec quoi on se chauffait et ils ont dit que, peut-être, on avait oublié d’éteindre le poêle avant de dormir. Mais je leur ai dit que Maman leur faisait répondre que c’était impossible, puisqu’on l’éteint toujours ! » Craï a fait remarquer aux policiers que le camion n’était pas garé très près de sa baraque et que si l’incendie avait pris à l’intérieur, il ne voyait pas comment il se serait étendu jusqu’au camion. « Les policiers ont rigolé, mais ils étaient gentils ! » a conclu Amadora.

Craï leur a bien parlé de ses soupçons, leur a donné le numéro de téléphone du Gros, leur a montré sa page Facebook et leur a dit que « l’assassin » avait osé l’appeler, lui laissant un message horrible : « Tu as vu ce qu’on a fait, on vous fera bien pire à toi et à ta famille ! » Les policiers ont conseillé à Craï : « Si vous voyez ce Gros, vous nous appelez ! » C’est pourquoi Craï est parti, dès 7 heures, le matin de l’incendie, au marché de Saint-Ouen où, souvent, rôdait « l’assassin ». S’il le croisait, il le traînerait à la police. En vain, car le Gros avait disparu.

Mais sur le PV de police, il était écrit :

« Infraction initiale : dégradation ou destruction d’un véhicule privé 

Suspect : aucun

Témoin : aucun 

Constatations policières : aucune. »

C’était bien peu pour un incendie criminel.

L’enquête, d’ailleurs, n’a jamais ni commencé ni fini. Peu après l’incendie, le Gros est revenu sur le campement. Selon Amadora, « les autres lui ont couru derrière, il s’est enfui ». Après quelques semaines, sans nouvelles, les flics ont expliqué au procureur « que le feu avait débuté dans le poêle à bois, à bas bruit, sans flammes, avec des dégagements toxiques ». Cela expliquerait ce « sommeil de mort » qui avait saisi toute la famille.

Le Patron s’est dit désolé, il leur a promis de leur passer une dépanneuse pour évacuer les petits bouts de camionnette, de caravane, de planches et tout le fourbi à moitié consumé. Rien, pas même le camion n’était assuré. Tout était définitivement perdu.






CHAPITRE III

« Saint-Denis, c’est fini ! »


Maintenant que tout a brûlé chez nous, je suis allée à l’école avec seulement un stylo, je pleurais, je voyais tous les autres avec leur cartable et moi je n’ai plus rien, je n’ai même plus mon beau sac à dos Violetta que Dominique m’avait offert et que j’aimais beaucoup. Non, c’est pas drôle du tout et je ne veux pas qu’on rie avec ça. Mais Martine, une de mes maîtresses de Stains, m’a dit que tous les maîtres et les maîtresses pensent à nous et qu’ils vont nous offrir, à Craï-Abel et à moi, des cartables avec tout ce qu’il faut dedans ! À l’école, on nous a mis, avec mes frères, chez le spirologue, ou je ne me souviens plus de comment ça s’appelle, mais c’est un docteur. Maman a dit au directeur qu’elle était d’accord pour qu’il nous pose des questions. C’est pour voir si on va bien.

Avant l’incendie, on allait à l’hôtel social, seulement le soir pour dormir. Dans la journée, on était au campement, après l’école et le week-end aussi. Mais là, on va vivre tout le temps à l’hôtel. Et Saint-Denis, c’est fini, Maman dit qu’elle ne veut plus trop y retourner, sauf quelques fois, pour voir des amis, mais comme elle n’en a plus beaucoup là-bas, je crois qu’on n’ira plus du tout. À l’hôtel, on est au cinquième étage, et il y a un ascenseur, heureusement. On a une chambre pour nous six, avec deux grands lits superposés et un canapé. Je dors avec ma sœur Coco dans celui du haut et mes frères en dessous avec ma maman. Et, parfois, on échange. Parfois, aussi, quand il y a trop de choses sur le lit du haut, on dort, tous les enfants dans le lit du bas. Pour rire, on appelle les lits, des chambres, et quand on cherche nos affaires, on dit qu’elles sont dans la chambre du haut. Mon papa, il dort par terre sur une couverture. Il dit qu’en deux ans à l’hôtel, il a dû dormir cinq fois dans le canapé clic-clac. Il ne peut pas faire autrement. Quand il était jeune, vers ses 16 ans, il se faufilait dehors, pour se coucher dans l’étable, dans le foin, au-dessus de la vache et des poulets. Sa mère se fâchait, mais il continuait, même l’hiver quand il faisait très froid. Il dormait aussi dans un fauteuil de la véranda. J’aime beaucoup quand il nous raconte ses histoires, avec son frère, mon oncle Gradi, qui se moquait de lui.

Bon, ici, on a un coin pour faire la cuisine, une table, une commode, un très grand placard, où Maman interdit qu’on mette du désordre, parce qu’elle range tout très bien. On a une toute petite salle de bains avec une douche et les WC. Papa dit qu’en Roumanie, on n’avait pas si bien que ça, vu qu’on se lavait dans une bassine.

Je vais changer d’école et mes frères aussi. Ça me rend très triste, j’aime tellement mon école de Stains et mes maîtresses et tous mes amis. Même si des élèves étaient méchants, avec tous ceux qui criaient « la Gitane, tu pues ! ». Mais Maman dit que, comme ça, on n’aura plus besoin de se lever à 4 h 30 le matin pour que Papa nous emmène de Paris à Stains dans sa camionnette. De toute façon, il n’en a plus, elle a brûlé. Hier, le directeur et les maîtresses pleuraient pour nous, quand on a fait les papiers pour quitter l’école. Vanessa, ma maîtresse a dit : « C’est pas gentil de m’enlever ma collègue ! » parce qu’elle dit toujours que je suis bien plus que son élève. Et, on est tous partis du campement avec Frédéric, notre lapin et Persida, la sœur de mon papa.

Maman dit que je suis courageuse, parce que je ne pleure pas, mais elle aussi est courageuse, elle continue à se lever très tôt, à 4 heures, pour aller travailler à la régie du quartier à Stains, elle voudrait bien trouver un autre travail près d’ici. Elle dit que, forcément, il y a une régie du quartier à Paris XIIe, il paraît qu’il y en a partout, elle va demander à son assistante sociale. Ce qui est triste aussi c’est qu’on ne peut plus jouer avec les enfants du camp et courir avec eux, en liberté, comme dit Maman.

Des amis de Dominique, des Français qui sont très gentils, nous ont donné des assiettes, des tasses et tout ce qu’il faut pour manger. Et aussi des robes, des jupes, des pulls et des jouets pour Noël…

Près de l’hôtel il y a un grand parc où on va jouer, avec une baleine qui fait fontaine et des balançoires. Et puis on ne va pas s’embêter, ici, pas du tout ! On fait des scoubidous, et on a plein de voisins très sympas ! Mais la nuit dernière, j’ai fait un cauchemar. Le Gros, le méchant qui nous a donné le feu, nous avait retrouvés à l’hôtel, je ne pouvais plus dormir, je pensais tout le temps qu’il allait nous tuer. Et, si ça se trouve, c’est lui qui a volé tous les petits bébés chiens du campement qui étaient si beaux, et sûrement il les a tous vendus…






CHAPITRE IV

Les poubelles de France


À deux pas du métro et de la fac de Saint-Denis, en face d’une boulangerie qui fait café, après un terrain vague, il fallait soulever une barrière rouge et blanc protégeant une allée pavée et défoncée, où une quinzaine de baraques, construites de bric et broc, égayaient les herbes folles. Des gamins cavalaient, des femmes et des hommes devisaient, fumaient ou picolaient sec. Toute l’allée était bordée de bouts de métaux rouillés ou pas, de tables, de chaises branlantes et enchevêtrées, de vieilles machines à laver. C’est là, sur son campement, qu’en mai 2015, huit mois avant l’incendie, j’ai connu Amadora, 9 ans, aux cheveux noirs et luisants, si longs que lorsqu’elle les défait, ils touchent presque la terre et la nappent comme une robe. Elle était plantée sur des tatanes, mains sur les hanches, sa posture familière. Elle m’avait fait visiter les lieux. « Ici, c’est les ferrailles des voisins et là c’est celles de mon père. »

Plus loin, il y avait les restes d’un jardin, autour d’une maison grise et condamnée, fenêtres et porte murées. Au milieu des orties, des chardons, des détritus et de quelques rats qui galopaient, une machine à laver le linge, insolite et solitaire, tournait à fond, reliée à l’électricité par un entrelacs périlleux de prises et de rallonges. Du linge séchait à l’air, sur des fils. « C’est la machine qui sert à tout le monde ! » a précisé Amadora.

Nous étions installés, à siroter un café, dans la « véranda », excroissance d’une moitié de roulotte, propriété des parents d’Amadora et, en quelques heures, une foule d’histoires et d’informations se sont déversées sur moi.

D’abord, leur nom de famille. Lingurar, ou « cuillère », signifie que les ancêtres de Craï, le père, fabriquaient probablement des cuillères, ce qui ne les perchait pas bien haut dans la hiérarchie sociale des Tziganes. Romina, la mère, a 28 ans, elle est grande, très mince, les traits fins et les yeux souvent tristes. En vrai elle s’appelle Véronica et n’est pas rom, mais l’est devenue « par le cœur », en liant sa vie à celle de Craï. Son sourire montre quatre dents en or et deux manquantes, devant, ce qui la gêne beaucoup, mais pour remplacer ces deux dents, il faudrait une belle somme d’argent. Craï, son époux, a treize ans de plus qu’elle, il n’est pas grand mais il est balèze et aussi joyeux que son épouse semble mélancolique. Cheveux ras, barbe de trois jours, il a de gros biceps, quelques dents en or et le regard qui vrille.

Les deux petits frères d’Amadora jouaient autour de nous, leurs longs cheveux noirs tenus par des barrettes à strass rose et bleu. Romina les a présentés. « Craï-Abel, 6 ans, et Samuel, 4 ans, mais on l’appelle tous “Sarko”. » Comment ça « Sarko » ? C’était sûrement une blague ! « C’en est une sans en être une, se sont esclaffés les parents, voilà, il se trouve que Samuel est né, ici, en France, en 2011, quand M. Sarkozy, votre président, disait tout le temps plein de mal des Roms, alors on s’est dit que ce serait drôle de le surnommer comme ça ! Ça lui porterait, sûrement, chance ! Et puis, chez nous, beaucoup disent que M. Sarkozy est rom lui aussi… »

Samuel, en tout cas, n’a pas fait mentir l’esprit de son surnom, selon sa mère : « Sarko est le roi des bêtises, la tête pensante des méchancetés, il ne fait que ça… » Quand il sera grand, Sarko veut être policier pour prendre les voleurs et arrêter tous les méchants. « Bien sûr, a applaudi sa mère, on ne peut pas vivre sans policiers, sans quoi, il n’y a plus de loi. » Craï-Abel deviendra footballeur ou chirurgien. Amadora ne sait pas encore, mais sera, sans doute, docteur ou avocate, elle parle déjà trois langues, le français, le romani et le roumain. Enfin il y a le bébé, Livia ou Romina, ce n’était pas très clair, mais on l’appelle Coco, qui, à 18 mois, tète encore le sein de sa mère. Amadora l’a fait jusqu’à ses 2 ans, Craï-Abel a arrêté à 3 ans et Sarko à 2 ans.
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