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INTRODUCTION





À qui veut parler d’Ivan le Terrible, on demande toujours deux choses. Était-il fou ? Comment les Russes ont-ils pu supporter son règne ? L’énigme a tourmenté les grands historiens russes, à commencer par le premier d’entre eux, Nikolaï Karamzine. En 1821, au lendemain de la victoire russe contre Napoléon, il écrit :

Parmi les nombreuses et cruelles épreuves infligées par le Destin, après les calamités du système des apanages, après le joug des Mongols, la Russie dut subir encore la terreur d’un autocrate-tourmenteur. Elle le supporta et conserva l’amour de l’autocratie, parce qu’elle croyait que c’est Dieu qui envoie parmi les hommes la peste, le tremblement de terre et les tyrans. Elle ne brisa pas le sceptre de fer entre les mains d’Ivan et pendant vingt-quatre ans elle se soumit au destructeur, sans autre soutien que la prière et la patience, afin d’obtenir, en des temps plus heureux, Pierre le Grand et Catherine II (l’histoire n’aime pas citer les vivants). Comme les Grecs aux Thermopyles, d’humbles et généreux martyrs périssaient au lieu du supplice, pour la patrie, la religion et la foi jurée, sans concevoir même l’idée de la révolte1.


De son propre aveu, Karamzine écrit pour « les vivants », c’est-à-dire pour Alexandre Ier. Investi de la charge d’historiographe de l’empire par le souverain, il se doit de justifier le régime tsariste, quels que soient les vices des tsars de l’ancien temps. De plus, en contemporain et adversaire de la Révolution française, il ne peut laisser d’autre choix au peuple que d’accepter sans murmure le dessein de Dieu. Son insistance sur l’absence de révolte a pour but de montrer qu’il n’est pas dans la nature des Russes de prendre la Bastille, ou le Palais d’hiver.

En 1987, Richard Hellie se demande encore comment Ivan le Terrible a pu commettre toutes ses atrocités sans en payer les conséquences, comme d’autres ont du mal à comprendre pourquoi aucun attentat sérieux n’a été commis contre Staline (contrairement à Lénine)2. Le récit des horreurs du règne d’Ivan a copieusement nourri les clichés sur la longue patience, ou la mentalité servile du peuple russe. Le plus surprenant est que, assez souvent, les mêmes exemples ou presque servent à exalter aussi bien la saine endurance que la capacité de dépassement de soi qui lui permettent de rattraper à marches forcées son retard historique, ou bien de résister à un ennemi beaucoup mieux armé. Rares sont les voix qui minimisent le rôle du tsar Ivan. Vassili Klioutchevski est l’un des seuls parmi les historiens russes de renom à risquer un jugement véritablement sceptique : « Sans Ivan, la vie de l’État moscovite se serait développée avant et après lui exactement de la même façon qu’elle l’a fait avec lui, sauf que ce développement se serait produit de manière plus douce et plus étale que sous son règne et à la suite de celui-ci3. » Il est vrai que Klioutchevski achève son Cours d’histoire russe au début du XXe siècle, alors que l’autoritarisme tsariste semble quelque peu émoussé et que l’on n’imagine pas encore qu’il va être remplacé par une idéologie encore plus volontariste.

Si l’on se pose beaucoup de questions sur la santé mentale d’Ivan le Terrible et sur son dessein politique, son aspect physique et son caractère en revanche sont bien connus, du moins le croit-on.

Le tsar Ivan était laid de visage, les yeux gris, le nez allongé et crochu, la taille haute, le corps maigre ; il avait les épaules hautes, la poitrine large, les bras puissants. Homme d’une intelligence merveilleuse, suffisamment instruit de l’art de lire les livres, très éloquent, hardi au combat, bon défenseur de sa patrie, le cœur très dur envers les esclaves que Dieu lui avait donnés, prompt et impitoyable à verser le sang et à tuer. Sous son règne, il fit périr quantité de gens, des petits jusqu’aux grands, il pilla plusieurs de ses propres cités, emprisonna de nombreux détenteurs du sacerdoce, leur infligea une mort cruelle, fit subir bien d’autres choses à ses esclaves et souilla par la fornication force femmes et filles. Ce même tsar Ivan accomplit aussi bien des bonnes choses. Il aimait beaucoup ses troupes et leur donnait ce dont elles avaient besoin en puisant sans compter dans son trésor. Tel était le tsar Ivan4.


Cette saisissante description est croquée vers 1626 par le prince Semen Shakhovskoï5 pour répondre aux attentes des lecteurs cultivés du temps du premier tsar Romanov. Mais elle a aussi fourni leur matériau aux peintres et aux sculpteurs et même aux cinéastes qui, au cours des deux derniers siècles, ont tenté de représenter le tsar Ivan. Malgré tout, il s’agit d’une esquisse littéraire qu’aucun dessin ou tableau d’époque ne permet de confirmer. Contrairement à Pierre le Grand, dont l’image a été largement reproduite et diffusée de son vivant, le tsar Ivan appartient encore au temps où la Russie ne connaît pas le portrait au sens occidental du terme. En outre, si Shakhovskoï s’efforce de maintenir un certain équilibre entre jugements positifs et négatifs sur son personnage, il en donne avant tout une lecture moralisatrice qui ne rend pas compte du rôle historique qu’il a joué, ni de son univers mental.

 

Aujourd’hui, on peut s’essayer à un portrait personnel d’Ivan Vassiliévitch, grand-prince de Moscou, puis premier tsar russe. La datation et la fiabilité des sources, tant russes qu’étrangères, a été férocement discutée et suscite encore des polémiques. Toutefois, la somme des travaux accumulés a permis d’approfondir considérablement notre connaissance du personnage et de mieux mettre en évidence les phases à travers lesquelles son mythe s’est construit. Comme pour tout monarque ou chef d’État, il faut s’efforcer de voir l’homme derrière le souverain. Mais Ivan est aussi un auteur, qui écrit sa version de l’histoire et polémique avec ses contradicteurs ; un acteur qui met en scène ses conflits avec l’ennemi de l’extérieur, et les traîtres, réels ou supposés, de l’intérieur, qui prend à partie son peuple, se pose en roi biblique, en prophète en exil, ou en bouffon. Les étrangers le trouvent tour à tour redoutable et repoussant, mais l’image qui s’impose est celle du tyran. En 1533, quand Ivan devient officiellement souverain, à trois ans à peine, la Moscovie est déjà un peu connue de certains observateurs, mais c’est le sultan ottoman Soliman le Magnifique (1520-1566), alors au faîte de sa puissance, qui attire tous les regards occidentaux. Quand il s’éteint, Ivan le Terrible défraie la chronique en Pologne, dans l’espace baltique et germanique et jusqu’en Angleterre.

L’étude des faits du règne d’Ivan le Terrible s’est beaucoup enrichie au cours du siècle dernier. Certes, on peut éprouver la fugitive impression que bien des livres et des articles nous en apprennent plus sur l’état de la Russie et de l’URSS à l’époque où ils ont été écrits, ou bien sur la façon dont le pays était perçu par ses voisins, que sur leur sujet proprement dit. Pour respecter l’esprit d’une biographie, destinée à des amateurs d’histoire qui ne sont pas forcément spécialistes de la Russie, j’ai essayé de privilégier la lisibilité, tout en conservant des références précises. J’ai francisé les noms de personnes et de lieux dans le texte, tout en adoptant la translittération scientifique de l’alphabet cyrillique pour les références bibliographiques. Dans le récit, je tente de donner une reconstitution probable, ou une interprétation possible, en rejetant en notes l’exposé des points de vue contradictoires ou les discussions techniques sur les sources.

Une présentation systématique et exhaustive de la masse documentaire concernant Ivan le Terrible et son règne pourrait occuper deux longs chapitres, un pour la Russie, un pour l’étranger, voire une partie entière si l’on entreprend de discuter la datation et la sincérité de chaque texte. Je me contenterai d’indiquer ici les principaux types de sources et d’auteurs, avant d’en approfondir la description lorsqu’ils seront mis à contribution.

 

Dès la minorité d’Ivan le Terrible (1533-1546), et plus encore au début de son règne personnel (1547-1564), la monarchie et l’Église russes multiplient les textes législatifs et les décisions administratives. En dépit des pertes subies lors des incendies de Moscou, particulièrement destructeurs en 1547 et en 1571, ou de catastrophes ultérieures, nous disposons de codes fondateurs et de documents de la pratique courante en assez grand nombre. Le Justicier (Soudebnik) de 1550 et le synode des Cent Chapitres (Stoglav) de 1551 sont deux bornes milliaires de la procédure judiciaire et du droit canon russe, en même temps qu’ils témoignent d’une volonté profonde de mise en ordre du pays. Les édits de portée plus ou moins générale et les privilèges octroyés aux seigneurs ecclésiastiques ou aux gentilshommes permettent de voir au jour le jour le gouvernement du pays. Il faut en effet se garder d’une vision anachronique selon laquelle la même loi s’appliquait en même temps à tout le territoire. Bien au contraire, l’exception était la règle, autrement dit chaque communauté ou chaque seigneur s’efforçait d’obtenir un statut particulier. Dans le domaine militaire, on possède des registres de campagne (razriady) assez détaillés en tout cas sur le service des nobles. Pour les affaires étrangères, les comptes rendus d’ambassades et les traités permettent de reconstituer l’activité diplomatique russe. Les renseignements sur les finances et la vie économique sont plus sporadiques. Seule une partie des livres fonciers dans lesquels sont recensés les domaines soumis à l’impôt subsiste et il faut souvent se contenter de sondages effectués dans un canton bien documenté pour essayer de deviner ce qui se passe dans toute la province, voire dans l’ensemble du pays. Les archives des grands monastères sont parfois le seul observatoire de l’économie agraire, des recettes et des dépenses, des rapports entre seigneurs et paysans.

L’histoire événementielle de la Russie se raconte d’abord dans les chroniques. La tenue de ces annales est une tradition remontant à la période où Kiev était la capitale de la Rous’. Qu’est-ce que la Rous’ ? C’est et ce n’est pas la Russie (Rossia). La Rous’, ou le pays russe (rouskaïa zemlia) doit son nom aux Rous’, un peuple scandinave qui s’implante en Europe orientale à partir des années 730-750. Dans la seconde moitié du Xe siècle, ils parviennent à se fédérer autour d’une dynastie qui choisit Kiev pour siège de son pouvoir6. Le prince Vladimir (980-1015) assure à ses descendants directs le monopole du pouvoir politique et confère à cette terre une identité religieuse en ordonnant la conversion de ses sujets au christianisme orthodoxe. Entre 1110 et 1117, des moines kiéviens terminent la rédaction du Récit des temps passés qui rend compte des origines du pays russe. Remontant au lendemain du Déluge, le texte survole l’histoire primitive des tribus slaves d’Europe orientale avant de commencer son exposé chronologique en l’année du monde 6360 (852)7. La date est retenue comme début du règne de l’empereur byzantin Michel III sous lequel le narrateur place l’arrivée du prince des Rous’, Riourik, à Novgorod. Son installation, en 862, marque l’avènement de la dynastie régnante8. Malgré les ruptures provoquées, entre autres, par l’invasion mongole des années 1237-1240, les chroniqueurs des siècles suivants ne perdent pas ce fil. Ils poursuivent le Récit des temps passés au service de nouvelles principautés, en particulier celle de Moscou9.

L’Église russe, établie à Moscou depuis 1328, et la dynastie locale se situent encore dans l’univers de la Rous’. Reprenant la titulature du chef de l’Église (« métropolite de Kiev et de toute la Rous’ »), Ivan III, grand-père d’Ivan le Terrible, et descendant direct de Vladimir de Kiev, s’intitule, en 1485, « grand-prince de toute la Rous’ ». Ses descendants continueront de porter ce titre archaïsant. Pourtant, le pays qu’ils dirigent n’a pas les mêmes frontières qu’en 1015. Les observateurs étrangers l’appellent tantôt Moscovia, tantôt Russia, mais ils appliquent aussi ce dernier nom aux régions occidentales de l’ancienne Rous’ qui, au XVIe siècle, appartiennent à la Pologne-Lituanie. Pour lever l’ambiguïté, elles peuvent être désignées par le mot Ruthénie et leurs habitants appelés Ruthènes10. À la même époque, le terme d’Ukraine (Oukraina) désigne la périphérie ou les marches d’un pays, particulièrement les confins méridionaux de la Moscovie.

Dans les années trente et quarante du XVIe siècle, on rédige à Moscou deux grandes sommes qui s’efforcent de donner un exposé complet de l’histoire russe, d’un point de vue favorable, évidemment, à l’affirmation de l’autocratie moscovite. La Chronique de la Résurrection est achevée entre mars 1542 et octobre 1544. Son exposé se termine en l’an 1541, soit pendant la période dite du gouvernement des boyards, au cours de la minorité d’Ivan le Terrible11. L’essentiel du texte de la Chronique de Nikon est légèrement antérieur, puisqu’il a été assemblé sous le métropolite Daniel, entre 1522 et 1539. Le récit s’arrête à la mort du père d’Ivan, Vassili III, en 1533. Mais il est complété par plusieurs continuations. La Chronique du début du règne, achevée en 1555, couvre les années 1533 à 155212. À cette époque, le métropolite Macaire et l’archiprêtre Andreï entreprennent de remanier complètement ces matériaux pour les ordonner par règnes. À chaque génération, ils ont soin d’associer étroitement au grand-prince, aîné de la dynastie, le métropolite, chef de l’Église russe, selon le principe byzantin de la « symphonie » des pouvoirs spirituel et temporel. Ils utilisent largement la Chronique de Nikon, mais s’intéressent aussi à des récits plus légendaires contenus dans les textes hagiographiques. C’est ainsi qu’ils composent le Livre des degrés de la généalogie impériale. Cependant, l’entreprise n’est pas menée à son terme ; elle s’interrompt en 1563, à la mort de Macaire, au milieu du récit du règne d’Ivan le Terrible13. On tient encore des annales jusqu’en 1568, mais au mois d’août, Ivan le Terrible ordonne qu’on lui envoie ces documents dans sa nouvelle capitale d’Alexandrova Sloboda14. Il a en effet décidé de prendre en main l’historiographie de son règne. Il fait rédiger une superbe Chronique enluminée à laquelle il accorde toute son attention. Toutefois, l’exposé s’arrête à la fin de l’année 7075 (août 1567)15. Même si rien ne le prouve formellement, on s’accorde à penser qu’il devient de plus en plus difficile de donner un compte rendu des événements qui plaise au tsar et reflète un tant soi peu la réalité. Le pays est en pleine période de terreur et quand Ivan le Terrible abolit le régime d’exception de l’opritchnina, à l’automne 1572, il tente d’en effacer les traces. Le silence des annales moscovites se poursuit. Il faut donc se tourner vers les chroniques provinciales.

Tout au long des XIVe-XVe siècles, de nombreux pays russes avaient développé une tradition annalistique. L’annexion de ces principautés par Moscou met fin à leurs travaux ou les place sous la supervision des représentants de l’autorité centrale, à moins que les chroniqueurs ne pratiquent l’autocensure. On peut cependant trouver quelques sources dont le ton et le propos diffèrent assez sensiblement. Les spécialistes identifient une « Compilation de 1518 » qui est à l’origine de deux textes couvrant de manière originale la fin du règne d’Ivan III (1462-1505) et celui de Vassili III (1505-1533), la Seconde Chronique de Sainte-Sophie16 et la Chronique de Lvov17. La Chronique de la Typographie s’apparente aux deux précédentes et donne en sus des récits émanant de milieux monastiques, par exemple de l’abbaye de la Trinité Saint-Serge18. La Chronique du Jeûneur, fragmentaire, nous renseigne sur les années 1503-1547 et en particulier sur l’enfance d’Ivan le Terrible et les six premiers mois de son règne personnel. Elle doit son nom à son probable rédacteur, Fedor Nikititch Moklokov, dit le Jeûneur (Postnik), qui occupe de hautes fonctions à la Cour entre 1542 et 1558. Très bien introduit (en termes actuels on dirait qu’il est directeur de cabinet au ministère de la Guerre), il raconte sans fard plusieurs épisodes délicats19. De courtes annales, tenues au monastère de Solovki sur la mer Blanche dans la deuxième moitié du XVIe siècle, jusqu’en 1606, éclairent également les relations de l’abbaye avec le tsar, ainsi que l’étrange affaire de l’abdication d’Ivan le Terrible au profit de Semen Bekboulatovitch20. Enfin, il ne faut pas négliger les sources du XVIIe siècle : la Chronique de Piskariev, la Chronique de Moscou et les premières chroniques de Sibérie sont parmi les plus riches, même s’il est parfois difficile d’y démêler ce qui appartient déjà au mythe du tsar21.

Les chroniques de Novgorod et de Pskov forment un ensemble particulier. Après celle de Kiev, la tradition annalistique novgorodienne est l’une des plus anciennes dans l’espace de la Rous’ et l’annexion de la cité par Moscou, en 1478, n’y met pas fin. Les différentes compilations et leurs nombreuses copies forment un écheveau complexe que leur publication, plusieurs fois entreprise et recommencée, n’a pas débrouillé. Le manuscrit de Doubrovski de la Quatrième Chronique de Novgorod présente pour nous l’intérêt de conserver un état rédigé en 1539, dans l’entourage de l’archevêque Macaire. Il contient quelques éléments uniques sur la fin du règne de Vassili III et la minorité d’Ivan le Terrible22. La Troisième Chronique de Novgorod, achevée entre 1674 et 1682, est éloignée de plus d’un siècle de la période qui nous occupe, mais elle retrace le sac de la cité par les opritchniki d’Ivan23. À Pskov, on commence à tenir des annales au XIIIe siècle, mais les témoignages conservés sont nettement plus tardifs, il s’agit de textes composites rédigés entre le XVe et le XVIIe siècle. Toutefois, une partie de la Première Chronique de Pskov a été écrite en 1547 et une section de la Troisième Chronique de Pskov date de 1567, soit sous Ivan le Terrible. En outre, dans les compléments à ces deux textes, on trouve un bilan sans complaisance de son règne24.

L’une des particularités du XVIe siècle russe est l’abondance d’œuvres de type hagiographique et polémique. Ces documents, très chargés en pathos, donnent le ton de l’époque. Les deux genres se mélangent quand on a affaire à un personnage qui a été victime de ses convictions, comme le métropolite Philippe (1566-1568), l’un des rares dignitaires de l’Église à s’être dressé contre Ivan le Terrible. Sa Vie, rédigée entre 1591 et 1598, est postérieure à la mort du tsar, mais écrite par un témoin de l’affrontement25. Le duel à distance entre Ivan et son double, ou sa Némésis, le prince Andreï Kourbski (1528-1583) est plus riche encore en informations et de style plus libre. Dans ce livre, je suis, pas à pas, le destin des deux hommes et leurs échanges. Je tente aussi de donner un aperçu complet de l’œuvre d’écrivain d’Ivan le Terrible, car elle éclaire sur bien des points sa mentalité et les motivations de ses actes. Parfois, au contraire, elle surprend, car le tsar pratique l’art du contrepied et du coq-à-l’âne. Dans le dernier quart du XXe siècle, une grande polémique a divisé les historiens à propos de l’authenticité de la correspondance entre Ivan et Kourbski, après les interrogations légitimes d’Edward Keenan sur l’éventualité d’une fabrication du XVIIe siècle. Les copies de la fin du XVIe siècle découvertes par Boris Morozov permettent désormais d’affirmer que la correspondance a bien existé, même si les autographes sont perdus26. Ce pas en avant ne résout pas toutes les questions sur la tradition des textes d’Andreï Kourbski, rapatriés en Russie un siècle environ après sa mort, et dans lesquels des interpolations se sont produites. D’ailleurs, les propos de Kourbski sont loin d’être tous véridiques.

Les sources étrangères posent les mêmes problèmes, à ceci près que l’utilisation de l’imprimerie permet de les dater plus précisément27. Les documents ayant trait aux relations extérieures des pays européens avec la Russie ont été publiés avant comme après la révolution de 1917, donnant une collection un peu hétéroclite d’éditions. Il est vrai que personne avant Ivan le Terrible n’avait reçu tant d’ambassades du Saint-Empire, de Livonie, de Pologne-Lituanie, de Suède, du Danemark et d’Angleterre. À la jonction entre l’Europe et l’Asie, on trouve les archives de Topkapi et leur fonds sur le khanat de Crimée, vassal de l’Empire ottoman et adversaire tenace de la Moscovie28. Les traces des relations avec le Caucase, la Perse, les khanats et les hordes tatares de la Volga et de Sibérie sont conservées dans les archives russes.

Le plus important témoin étranger est Sigismond von Herberstein (1486-1566). Diplomate au service des Habsbourg, il visite Moscou entre décembre 1516 et avril 1518, puis y retourne entre janvier 1526 et janvier 1527. Ses Commentaires sur la Moscovie, édités pour la première fois en 1549, contribuent très largement à former l’opinion européenne sur la Russie29. Sur le règne d’Ivan le Terrible proprement dit, les descriptions se partagent principalement en deux catégories. Ce sont d’abord les souvenirs des Baltes et des Allemands qui se sont enrôlés au service de la Russie, plus ou moins spontanément, à l’époque de la Guerre de Livonie (1558-1583) et ont participé à l’expérience de l’opritchnina. Ils complètent en partie les chroniques russes, interrompues à cette époque, mais leurs auteurs sont des transfuges à double titre (étrangers passés du côté russe pour finir par trahir leur nouveau maître), qui écrivent une fois rentrés chez eux. Ils doivent donc être, autant que possible, contrôlés et vérifiés. À partir de 1553, des marchands et diplomates anglais prennent à leur tour le chemin de Moscou. L’Angleterre étant alors la nation la plus favorisée, ils sont moins hostiles, même si leur jugement est dans l’ensemble sévère30.

 

Le règne d’Ivan est riche en ruptures et ses biographes doivent négocier chacun de ces tournants en expliquant ce qui a pu les motiver. Il est vrai que les plus importants bouleversements ont été mis en évidence par ses adversaires, en particulier Andreï Kourbski, et ont servi à étayer la thèse de l’orphelin mal élevé, un temps « redressé », succombant finalement à ses penchants pervers. On pourrait ajouter à ce schéma un peu simpliste une nuance importante : Ivan le Terrible est, certes, enclin à laisser libre cours à ses passions ou à ses soupçons et repousse fréquemment les bornes que les mœurs politiques et le sentiment religieux ont mises à l’omnipotence du souverain. Mais c’est aussi un grand pragmatique et il est capable de changer de cap quand la situation l’exige. Il n’est pas question de se dissimuler les horreurs, bien réelles, d’un règne particulièrement cruel. Il n’est pas non plus nécessaire de se persuader, comme on l’a souvent fait, que les moyens extrêmes de la terreur étaient nécessaires pour atteindre une fin justifiable qui serait la sécurité ou la grandeur de l’État russe. Mais je m’efforcerai de montrer qu’il existe une certaine logique dans la folie du tyran.

Je suis les étapes qui s’imposent d’elles-mêmes, en m’appuyant sur toutes les sources disponibles et en examinant de manière critique leurs partis pris. Les trois années de la petite enfance sont une première époque (1530-1533). Sitôt venu au monde, Ivan Vassiliévitch est l’enjeu de toutes les combinaisons politiques et religieuses. Son père a, certes, des frères susceptibles de lui succéder, mais tout l’esprit de la construction monarchique moscovite, entamée au XVe siècle, concourt à exiger un fils héritier du monarque régnant. L’histoire de la famille et les traditions politiques russes sont le milieu naturel qui façonne la mentalité du futur tsar. La mort du père ouvre une période d’incertitudes et de violence dont Ivan conservera un souvenir exécrable ; pourtant, elle n’est pas toujours désastreuse et de grandes espérances se font sentir à mesure que le souverain grandit (1533-1546). La période glorieuse du règne (1547-1564), marquée par le couronnement impérial de 1547 et la conquête de Kazan en 1552, semble combler toutes les attentes, même si la répression et la suspicion sont déjà présentes. Mais Ivan le Terrible va beaucoup plus loin lorsqu’il provoque la partition du pays et impose un régime de terreur, connu sous le nom d’opritchnina (1565-1572). Il est contraint d’y renoncer par ses propres contradictions et plus encore par la défaite cuisante que lui infligent les Tatars de Crimée au cœur de son royaume, à Moscou. Pour autant, la fin du règne (1573-1584) n’est pas exempte de sanglants coups de théâtre, dont le plus fameux est la mort violente du tsarévitch Ivan Ivanovitch (1581).

Le règlement des conflits internationaux dans lesquels la Russie s’était enlisée et la réconciliation in extremis avec la noblesse et l’Église témoignent du sens des réalités du souverain au terme de tous ses excès.








PREMIÈRE PARTIE

L’HÉRITIER DE LA MOSCOVIE (1530-1533)






La naissance d’Ivan le Terrible a été aussi attendue que celle de Louis XIV en son temps. Leur prénom d’usage est déterminé par leurs traditions dynastiques respectives, mais ils sont tous deux des « Dieudonné », des marques tardives, presque inespérées, de la faveur divine à un père vieillissant. En Russie, comme en France, ils viennent au monde pour prendre la tête d’un royaume vaste et puissant évoluant vers une monarchie absolue (une autocratie, selon la terminologie russe), mais qui n’est pas non plus exempt de faiblesses.

Dès son plus jeune âge, Ivan le Terrible est placé au centre des cérémonies de la cour de Russie et présenté comme l’incarnation des espérances de son pays. Tout semble s’ordonner autour de lui, depuis le bon fonctionnement de la famille régnante, qui a traversé de graves conflits par le passé, jusqu’à la paix et la prospérité civiles, en passant par la consolidation des hiérarchies nobiliaires et de l’appareil d’État.





CHAPITRE PREMIER

LE FILS TANT ATTENDU





« Ô tsar que nous avons tant aimé jadis ! »

A. Kourbski, Histoire du grand-prince de Moscou1.





Toutes les sources russes saluent la naissance d’Ivan, le 25 août 1530, comme un événement majeur. Les chroniques officielles moscovites abondent en descriptions flatteuses et en éloges hyperboliques. Mais cette joyeuse occasion est l’aboutissement d’une très longue attente et le résultat d’un divorce contraire aux canons de l’Église. En effet, le père d’Ivan, Vassili III, a dû répudier sa première épouse, après vingt ans de mariage, pour essayer d’obtenir un héritier. Cette décision, toute politique, ne pouvait manquer de provoquer de sérieux remous dans une Moscovie qui se pique d’être la dernière gardienne de la pure foi orthodoxe. Ivan le Terrible n’a pratiquement pas connu Vassili, mort alors qu’il n’avait que trois ans, mais a été très fortement marqué par le souvenir, à la fois glorieux et scandaleux, qu’il a laissé. La naissance du père, ses deux mariages et sa mort sont des moments-clés qui ont tous, à leur façon, façonné l’identité du fils.



La naissance miraculeuse de Vassili III

Si l’on en croit la légende, Vassili III serait né sous le signe de la Providence divine2. En 1478, après six ans de mariage, Ivan III et sa seconde épouse, Sophie Paléologue, ont eu trois filles, mais pas de garçon. Sur les conseils de son mari, Sophie fait à pied le pèlerinage de la Trinité Saint-Serge, abbaye située à environ 80 kilomètres au nord de Moscou. Serge de Radonège, le fondateur de cette abbaye († 1392), est l’un des saints les plus vénérés dans la dynastie moscovite et dans le pays en général. Il est, en particulier, considéré comme le protecteur des armées moscovites, puisque la légende l’associe à la victoire remportée par le prince de Moscou Dimitri Donskoï sur les Tatars à la bataille de Koulikovo (8 septembre 1380). Sophie Paléologue arrive au village de Klémentiévo et descend la pente qui conduit au monastère, quand elle voit un moine vénérable qu’elle reconnaît d’après les icônes comme étant Serge lui-même. Le saint tient dans ses bras un nourrisson de sexe masculin qu’il jette soudain dans le giron de la grande-princesse, avant de disparaître. Sophie se sent mal, tâte son ventre et ne trouve pas l’enfant que Serge lui a jeté. Elle comprend aussitôt qu’elle a reçu une « visitation » de Serge. « Et de ce temps miraculeux, fut conçu en son sein l’héritier donné par Dieu du Royaume russe. » Vassili naît le 25 mars 1479, jour de l’Annonciation, un autre signe de prédestination qui lui vaut d’être aussi appelé Gabriel. Il est baptisé à la Trinité, le 4 avril. Cette légende a probablement été forgée pour défendre les droits au trône du futur Vassili III après la mort de son demi-frère, fils unique du premier mariage d’Ivan III, en 14903. À partir de cette date et jusqu’en 1499, une âpre lutte d’influence oppose les partisans de Dimitri le Petit-Fils, héritier du défunt, et de sa mère, Elena la Valaque, d’une part, à Vassili III et à sa mère Sophie Paléologue d’autre part. Une fois Vassili sur le trône, sa naissance miraculeuse devient le signe de la faveur divine.

Après cette venue au monde flatteuse, les deux mariages du souverain, l’un avec une Russe, l’autre avec une étrangère, vont aussi laisser des traces profondes qui affecteront Ivan le Terrible dès sa jeunesse, puis quand il sera à son tour en âge de convoler.




La première épouse et le scandale du divorce

Vassili III épouse Solomonia (Salomé) Sabourova le 4 septembre 1505, alors qu’il a déjà vingt-six ans. Sans que la chose soit dite explicitement, il est clair qu’il n’a pas été autorisé à prendre femme tant que son rival Dimitri le Petit-Fils était un successeur possible d’Ivan III4. C’est la première fois qu’on organise une « revue » de fiancées à Moscou et qu’un souverain moscovite épouse une de ses sujettes5. En effet, la chute des dernières monarchies orthodoxes des Balkans et l’annexion des principautés russes par Moscou ont réduit presque à néant le vivier des fiancées royales acceptables.

Le mariage russe serait une décision de Vassili lui-même : faire venir une étrangère serait trop coûteux, sans compter qu’elle serait élevée dans des mœurs étrangères et dans une autre foi. Il est soutenu par son principal conseiller, le trésorier Georges Trachaniote le Jeune6. On rassemble 1 500 filles de gentilshommes à Moscou et parmi elles Vassili choisit Solomonia7. La famille Sabourov est d’un rang assez modeste. Si le souverain prend femme parmi l’un des clans déjà au sommet de la hiérarchie de la Cour, il risque de briser les équilibres entre coteries. La famille de son épouse se trouve automatiquement élevée dans les hautes sphères, mais ne doit pas y jouir d’un poids excessif8.

Alors que les relations de Vassili III avec ses frères et certains courtisans sont placées sous le signe de la méfiance et des disgrâces, Solomonia Sabourova paraît avoir été un îlot de stabilité dans la vie de son époux. Mais elle ne parvient pas à lui donner un héritier. À mesure que le temps passe, cette stérilité devient de plus en plus préoccupante. Vassili rédige son testament en juin 1523, à la veille d’une campagne contre Kazan, sans avoir d’enfant. Au printemps 1525, près de vingt ans après son mariage, il entreprend avec son épouse un pèlerinage aux sanctuaires de Volokolamsk et de Mojaïsk9 et offre, comme Sophie Paléologue l’avait fait en 1499, une broderie au monastère de la Trinité Saint-Serge10. Au centre, au pied du calvaire, une inscription11 prie le Seigneur d’accorder au grand-prince et à sa pieuse épouse un « fruit de leurs entrailles ». Les saints représentés sont des protecteurs de la dynastie et les fêtes déclinent le thème de la maternité miraculeuse : Conception et Nativité de la Vierge, Nativité et Baptême du Christ et de Jean-Baptiste. On remarque aussi sainte Salomé et les enfants Maccabées12. Le thème central est la matrice bénie de l’épouse royale13.

L’échec de cette ultime tentative pousse Vassili III à se séparer de Solomonia pour raison d’État dès le 28 novembre 1525. Il se remarie entre le 21 et le 28 janvier 1526. Cette mesure, totalement contraire aux canons de l’Église orthodoxe, provoque une forte controverse14. D’après la version officielle, Solomonia, malade, s’est retirée à l’abbaye de l’Intercession de la Vierge, à Souzdal15, et Vassili III a accepté sa décision. Selon les variantes, Solomonia « se fait tondre », ou Vassili « tond la grande-princesse Solomonia sur son conseil », mais l’accord des deux époux est parfait16.

Une autre version, élaborée vers 1526-1528, mais rapidement écartée ou reléguée au second plan, a pour propos de justifier pleinement Vassili III, en insistant sur son exemplaire piété, de présenter sa nouvelle femme sous un jour favorable, mais surtout de conférer à Solomonia une vocation nouvelle de sainte protectrice de la dynastie17. « Voyant l’infertilité de ses entrailles », Solomonia demande à prendre l’habit. Vassili refuse. Solomonia insiste, envoie plusieurs conseillers plaider sa cause, jusqu’à ce que le métropolite Daniel, chef de l’Église, finisse par arracher le consentement de Vassili18. La grande-princesse se retire d’abord au couvent des Vierges de Moscou, mais les fréquentes visites de courtisans et de parents la dérangent et elle décide d’aller au couvent de Souzdal pour y mener une vie plus solitaire et plus ascétique, loin de la gloire de ce monde, tout en priant pour la santé de son ex-époux19. Vassili III demeure longtemps dans l’affliction et reste sourd aux conseils de prendre une autre femme. Puis, il lit les grands théologiens et se ravise. Rassurés, ses frères et le métropolite Daniel prennent sur eux son péché20. Vassili III envoie ses boyards lui choisir « une vierge convenable, agréable à voir et pleine de raison ». Cette disposition évoque évidemment l’organisation d’un nouveau « concours de beauté ». Puis il se fait raser la tête et la barbe et montre ainsi son visage nu21. Apprenant que la fille de Vassili Lvovitch Glinski surpasse toutes les autres, Vassili la fait comparaître devant lui, lui pose des questions auxquelles elle répond avec sagesse et modestie. Vassili décide de l’épouser et reçoit la bénédiction du clergé et le pardon de ses péchés.

Une troisième version tranche avec les précédentes par sa brutalité. Le 28 novembre 1525, Vassili III prononce la « disgrâce » (opala) de son épouse Solomonia. Le lendemain, elle est tonsurée « à cause de son infertilité », recevant le nom de Sophie. Solomonia endure cinq années de réclusion dans le Nord avant de bénéficier d’un traitement plus clément au couvent de l’Intercession de la Vierge à Souzdal, peu de temps après la naissance d’Ivan le Terrible, fruit du second mariage de Vassili III (le 25 août 1530)22.

Dans la réalité, la séparation est rien moins que consensuelle. Solomonia aurait même lutté physiquement pour échapper à la tonsure23. Vassili, en tout cas, ordonne bel et bien une enquête sur Solomonia qu’il soupçonne d’avoir cherché à l’envoûter. On interroge son frère, Ivan Youriévitch Sabourov, qui reconnaît qu’avec la servante Nastia il a introduit dans les appartements de sa sœur des magiciennes réputées favoriser la conception24.

Le divorce du souverain cause un malaise profond et fait naître un doute durable quant à la légitimité de son second mariage. Des légendes voulant que Solomonia ait donné naissance au monastère à un fils caché que personne n’a vu, mais qui porte malgré tout le nom dynastique de Youri commencent à circuler25. Quant à l’enfant du second mariage, on annonce qu’il risque d’être un monstre. La Copie de la lettre de la Sainte Montagne… sur le fait de contracter un second mariage et de rompre le premier est le premier jalon d’une tradition d’après laquelle la conception et la naissance d’Ivan sont précédées de prédictions apocalyptiques26. Vassili III, y lit-on, veut se séparer de Solomonia afin de contracter un second mariage et de donner le jour à un fils. Il va consulter le vénérable starets Bassien le Louche27 qui lui déclare que s’il répudie sa première épouse, il deviendra un adultère, encourra la colère de Dieu et ses troupes seront défaites face aux barbares ennemis des chrétiens. Furieux, Vassili ordonne d’arrêter Bassien, qui sera jugé en compagnie de Maxime le Grec28. Le grand-prince n’ose pas pour autant franchir le pas du divorce. Il s’adresse donc aux quatre patriarches orthodoxes. Mais leur réponse est identique : ils condamnent unanimement son projet. Abattu, il se retire dans son village d’Alexandrova Sloboda. C’est alors que rentre de Crimée le gentilhomme Ivan Kolytchev, accompagné du starets Gabriel du Mont-Athos, porteur d’une nouvelle lettre qui confirme à demi-mots la prédiction sur la naissance d’un héritier démoniaque29.

Voilà de quoi donner au prince Andreï Kourbski matière à étoffer sa rancune personnelle, son sentiment d’un déshonneur infligé à l’ensemble des dignitaires et des boyards, et son angoisse religieuse. Sous sa plume, cette affaire prend des allures de « tragédie »30. Vassili force Solomonia, « sainte [et] innocente, à prendre le voile […] malgré ses protestations, et la relègue dans un couvent lointain ». Il décide seul de se remarier et cela contre l’avis de tous les membres respectables de son entourage : Bassien Patrikeev et le grand-oncle de Kourbski, Semen. Bassien « ce saint homme [est jeté] dans une sombre prison, comme si c’était un malfaiteur » et ses gardes féroces « s’empress[ent] de le faire périr au plus vite ». Maxime le Grec ainsi que beaucoup d’autres, est « claustré à perpétuité », le prince Semen [Kourbski] « chassé jusqu’à la fin de ses jours ».

Par une ironie de l’histoire, la grande-princesse Solomonia survivra plus de quatre ans à sa remplaçante et s’éteindra dans son couvent le 18 décembre 1542. La sainteté de Solomonia finira par s’imposer peu à peu31. Elle accèdera finalement au rang de sainte, officiellement reconnue par l’Église orthodoxe russe32.




Elena Glinskaïa et les mœurs lituaniennes

La mère d’Ivan le Terrible est dépeinte par les chroniques officielles comme une femme belle et sage, puis comme une veuve politique triomphant de périls innombrables, une réincarnation de la figure féminine tutélaire de la dynastie, la princesse Olga († 969), dont elle porte le nom de baptême, Hélène. Mais son image noire est celle d’une étrangère ambitieuse, aux mœurs incompatibles avec l’ordre traditionnel de la monarchie, d’une régente incapable de gouverner, jouet des rivalités entre les grands du royaume et de sa propre sensualité.

Pour son second mariage, Vassili III organise au moins un simulacre de concours de beauté33. Il fait vérifier par un officier, Ivan Vassiliévitch Liatski, et un secrétaire, Timofeï Kloboukov, que les fiancées ne sont apparentées ni aux Chtchéniatiev ni aux Plechtchéïev34, dont plusieurs membres sont passés au service de la Lituanie, sauf si la jeune vierge est belle35. Tout semble indiquer que Vassili III a déjà fait son choix, en privilégiant cette fois la fille d’un clan récemment passé au service de Moscou36. Elena Glinskaïa a peut-être aussi été retenue en raison de sa foi orthodoxe et de sa noble ascendance. Du côté maternel, elle serait hongroise et serbe ou bien serbe et grecque37. Du côté paternel, le clan Glinski fait valoir une généalogie mythique revendiquant une parenté avec Gengis Khan38. Les Glinski sont issus des Ubo Kiyaty, des chefs nomades qui ont contracté une alliance matrimoniale avec la lignée de Gengis Khan et demeurent dans la steppe jusqu’à ce que leur descendant Aleksa passe en Lituanie et se fasse baptiser. Cette généalogie des Glinski est quelque peu mise sous le boisseau entre la mort d’Elena et le mariage d’Ivan le Terrible où plusieurs de ses parents maternels sont élevés à de hautes dignités. Vers 1551, alors que se prépare la conquête du khanat tatar de Kazan, on s’y intéresse de nouveau car elle permet à Ivan de se poser en maître légitime de cette région.

Dans la réalité, le clan a mauvaise réputation. Vassili l’Aveugle, père d’Elena, et son frère Ivan Mamaï (surnom qui renvoie à un chef de guerre tatar) font partie, en 1495, de la délégation lituanienne qui accueille Elena Ivanovna, fille d’Ivan III, pour son mariage avec le grand-duc Alexandre. Ils exercent des fonctions administratives et des commandements militaires du côté lituanien entre 1501 et 1507. Ivan Mamaï est notamment voïévode de Kiev (1505)39. En revanche, ils ne font pas une carrière de premier plan en Moscovie. Ivan s’éteint en 1522, Vassili en 1515.

Le troisième frère, Mikhail Lvovitch, est d’une tout autre trempe. Le rôle controversé qu’il va jouer à la fin du règne de Vassili III et au début de la régence, mais aussi sa notoriété à l’étranger, méritent que l’on s’y attarde40. Mikhail étudie en Italie où il apprend le latin et se convertit au catholicisme ; il a peut-être séjourné aussi en France et en Espagne. Il passe une douzaine d’années au service d’Albert III de Saxe, probablement entre 1480 et 1492, et devient l’ami du fils du duc, Frédéric de Saxe (1473-1510), par la suite grand-maître de l’Ordre teutonique de 1498 à 151041. Rentré en Lituanie au début des années quatre-vingt-dix, il est, dès 1499, chef de la garde du grand-duc et un des conseillers les plus écoutés d’Alexandre. Il remporte une glorieuse victoire sur les Tatars de Crimée à la bataille de Kletsk, le 6 août 1506. Sa fortune change avec la mort de son roi et l’avènement de Sigismond Ier qui lui ôte son titre de maréchal ; il est vrai que le bruit court alors que Mikhail rêve de devenir grand-duc de Lituanie. Peu décidé à se laisser mettre à l’écart, il prépare contre le roi, dès l’été 1507, une révolte qui éclate en février 1508. Une bonne partie de la noblesse lituanienne s’y rallie et notamment les frères de Mikhail. En mars, Vassili III entame des pourparlers avec les Glinski qui lui jurent fidélité au mois de mai. La révolte des Glinski embrase alors les territoires de la Biélorussie actuelle (où Minsk reste cependant fidèle au roi) et une partie de l’Ukraine (les régions de Jitomir et de Kiev). Mais Sigismond Ier réagit énergiquement et reprend le dessus.

Au mois d’août 1508, les frères Glinski passent en Russie avec une quinzaine d’autres princes et gentilshommes lituaniens. Ils forment à la cour moscovite le noyau de la « noblesse lituanienne ». Mikhail reçoit en pleine propriété le district de Maly-Yaroslavets et en guise de provende celui de Borovsk. En septembre 1509, il négocie avec les Danois une alliance contre la Lituanie. L’année suivante, il participe à des pourparlers avec un représentant de l’ordre de Livonie qui préludent à un rapprochement. Vassili III l’utilise largement à Smolensk en 1513 et 1514, sachant qu’il jouit d’une popularité certaine en ces territoires lituaniens peuplés d’orthodoxes. Lors de la campagne décisive, il commande l’avant-garde et entame les pourparlers avec les citadins de Smolensk42. La ville se rend grâce à ses efforts et à l’incessante canonnade russe. Pourtant, ce triomphe conduit à la chute de Glinski. Déçu de la faible récompense de Vassili, il le trahit43. Peu après, les Polonais stoppent l’avancée des Russes à la bataille de l’Orcha, le 8 septembre 151444. L’annonce de la défaite suscite une réaction forte du commandant de la place de Smolensk contre tous les traîtres réels ou supposés45. Mikhail Glinski est envoyé à Moscou chargé de chaînes et emprisonné. En février 1517, il se fait (de nouveau ?) orthodoxe. Le 21 novembre, lors de la dernière audience de sa première ambassade, Herberstein intercède de la part de l’empereur Maximilien pour obtenir sa libération46. Mais Glinski devra attendre encore près de dix ans pour connaître une nouvelle période de faveur.

Le second mariage de Vassili III provoque ce revirement. Le souverain est soucieux d’offrir à son épouse un protecteur puissant pour le cas où il décéderait prématurément47. En outre, les liens de famille réels des Glinski en Lituanie peuvent être utiles, et peut-être plus encore leurs prétentions à une parenté avec les khans tatars. Herberstein est témoin du moment où l’on ôte ses chaînes à Glinski et on lui octroie une libération sous caution, pratique courante à l’époque. La libération définitive n’aura lieu qu’en février 1527. Les relations de la Russie avec le khanat tatar de Kazan se sont tendues depuis 1523-1524. Mikhail Glinski commande, en compagnie du prince Ivan Fedorovitch Bielski, une campagne russe contre Kazan en 1530. Malgré son échec, Glinski occupe une position influente à la Cour dans la dernière année du règne de Vassili III.

La généalogie des Glinski donne à Vassili Lvovitch et à sa femme Anna trois fils, Youri, Ivan et Mikhail48, et deux filles. On sait très peu de choses sur Elena Glinskaïa avant la mort de son époux. On estime qu’elle serait née vers 1508, ce qui lui donnerait à peine dix-huit ans au moment de son mariage49. Sa sœur, Maria, est mariée à un noble de la Cour, Ivan Penkov, à l’automne 1528, ce qui montre la volonté de renforcer le réseau de liens familiaux autour du couple grand-princier. Aussitôt après, à partir de septembre, Vassili III entreprend une tournée de pèlerinages à Pereïaslavl, Rostov, Yaroslavl, Vologda et au monastère Saint-Cyrille de Beloozero50. Le second mariage n’a de sens que s’il donne, enfin, un héritier au souverain. Cinq lettres de Vassili III à son épouse signalent une attention inédite vis-à-vis d’elle51. La première lettre est antérieure à la naissance d’Ivan le Terrible. Vassili informe Elena qu’il va bien, demande de ses nouvelles et promet d’être de retour à Moscou pour l’Épiphanie. Il ajoute qu’il adresse à sa femme une icône de la Transfiguration et une note de sa propre main qu’elle doit lire et garder par-devers elle. Il y a là l’indice d’une certaine complicité (intimité ?) entre les époux et du fait qu’Elena sait lire. Dans les lettres suivantes, l’intérêt se concentre sur la santé des enfants qui viennent de naître. Ivan le Terrible et son frère Youri ont déjà pris une place prépondérante dans la vie du couple.





Ivan, don et fléau de Dieu :
la naissance et la santé de l’héritier

Les récits de la naissance d’Ivan le Terrible témoignent de traditions multiples et contradictoires. La première version des annales moscovites s’en tient aux faits essentiels. Né le 25 août 1530, Ivan est baptisé le dimanche 4 septembre, au monastère de la Trinité Saint-Serge. Il doit son nom à la fête de la décollation de saint Jean-Baptiste. L’office est célébré par l’abbé Josaphat Skripitsyne et l’enfant a trois starets vénérables pour parrains : Cassien le Déchaux (Bossoï), de l’abbaye Saint-Joseph de Volokolamsk, Daniel de Pereïaslavl et Job Kourtsov de la Trinité Saint-Serge52. Vassili III fait baptiser son fils là où il a lui-même reçu le baptême et élargit la protection dont il souhaite le faire bénéficier aux représentants de deux autres abbayes réputées53.

Remanié et amplifié par les scribes moscovites, ce premier récit prend rapidement des allures de panégyrique de la dynastie54. Vassili III, à plus de cinquante ans, est demeuré longtemps « retenu par les liens de l’infertilité » afin que le Seigneur puisse le glorifier davantage. Il redouble de piété, distribue de larges aumônes aux pauvres, fait de fréquents pèlerinages, gratifie largement les moines de son pays et de l’étranger, fonde des églises et orne des icônes. Il effectue même à pied certains pèlerinages en compagnie de son épouse Elena. Seule la seconde femme du grand-prince est ici évoquée, comme si elle avait partagé avec lui depuis le début l’épreuve de l’attente d’un enfant. Dieu ne peut ignorer les ardentes prières venues du cœur du tsar qui demande sans cesse « que ne soient pas ruinés, faute de pasteur, non seulement les pays russes, mais tous les orthodoxes ». La naissance d’un héritier mâle de la Moscovie est la délivrance de toutes les nations ayant la vraie foi : « si Dieu n’avait donné qu’une fille, alors seul notre tsar orthodoxe se serait réjoui. Mais à présent, tous les orthodoxes de tous les confins de l’univers sont remplis de joie ». Le premier parrain d’Ivan, Josaphat, est un homme vertueux qui deviendra métropolite. Le second, Daniel, doux et humble, a fondé ex nihilo le monastère de la Trinité, de Notre-Dame et de tous les saints à Pereïaslavl-Zalesski où il accueille les étrangers et les démunis, et offre une sépulture aux défunts. Le troisième, Cassien est déjà, pour ainsi dire, au ciel : on le décrit comme « un homme désincarné, même s’il vit encore dans une enveloppe charnelle ». Il est centenaire ou presque et deux moines sont chargés de le soutenir. Vassili III reçoit son fils tout juste baptisé et le dépose sur la châsse de Serge de Radonège. Dans un discours arrosé de larmes, il remercie le saint et le prie de protéger l’enfant de tout ennemi, visible et invisible. Josaphat recommande de l’élever « dans les enseignements de la Loi du Seigneur et de votre discipline tsarienne, afin que ton fils réponde à tes espérances ». Enfin, par une action de grâce, le peuple exprime son soulagement. Des coins les plus reculés du pays, des moines, des solitaires, de grands ascètes, dont la vie parfois ne tient qu’à un fil, se mettent en route pour aller saluer l’enfant, tels les rois mages de l’Évangile.

Ivan reçoit un second prénom, Zmaragd55, plutôt inhabituel dans cet emploi56. Emprunté au grec σμάραγδος qui signifie émeraude, ce terme désigne chez les lettrés slaves la pierre précieuse, au sens propre comme au sens figuré, mais aussi un recueil composite de textes édifiants qui connaît une assez grande diffusion dans les milieux monastiques au XVIe siècle57. Ce nom supplémentaire témoigne de l’extrême valeur du fils. Ivan le Terrible, à l’âge adulte, manifestera un intérêt pour les pierres précieuses et leurs vertus curatives supposées. La transition entre Vassili III et Ivan IV est présentée comme un instant de triomphe, mais le jeune enfant est très fragile.

À une date difficile à déterminer précisément, commencent à circuler des prédictions hostiles : le fils de Vassili III sera un souverain d’une exceptionnelle cruauté. Des signes avant-coureurs se sont manifestés la nuit de la naissance d’Ivan : tonnerre et éclairs, tempête et vent effrayant, à croire que toute la terre était ébranlée jusque dans ses fondements. La fête en l’honneur de laquelle il reçoit son prénom est celle de la décollation de Jean-Baptiste, qui commémore une décapitation « et il fut le tsar et grand-prince Ioann Vassiliévitch de toute la Russie, très terrible »58. Les prophéties « tatares » annonçant que Kazan tombera aux mains des Russes se font de plus en plus nombreuses59. Parmi les Cassandre figure l’une des épouses du dernier khan de Kazan, la tsarine sibérienne, qui annonce que les Kazanis « laveront de leur propre sang ce sang chrétien innocent [qu’ils ont versé] et les bêtes fauves et les chiens dévoreront leurs cadavres »60. Mais on en trouve aussi des formes « russes ». Comme Sophie Paléologue en son temps, Elena Glinskaïa aurait reçu un signe de la part d’un moine en se rendant en pèlerinage à la Trinité Saint-Serge : il lui aurait lancé un enfant. Puis, après la naissance d’Ivan, Vassili III aurait envoyé à Kazan un ambassadeur annoncer la nouvelle. L’épouse du khan aurait interrogé : « Comment est votre tsar nouveau-né ? ». L’ambassadeur ne disant mot, la tsarine de Kazan aurait donné elle-même la réponse : « Je vais te le dire : il vous est né un tsar et il a deux dents : avec la première c’est nous qu’il mangera, et avec la deuxième, ce sera vous61. » Andreï Kourbski tire de ces malédictions une conclusion plus terrible encore : le couple grand-princier a conclu un pacte avec les forces infernales62. Vassili III et Elena Glinskaïa, dit-il, ont fait venir des sorciers « de partout » pour favoriser la naissance de leur fils, car « l’épouse criminelle était jeune, et lui vieux ». Ils envoient chercher des mages jusqu’aux confins de la Russie, en Carélie, « dans les hautes montagnes qui bordent l’Océan glacial », et c’est grâce à leurs « graines immondes » que sont nés deux fils, « par la volonté du malin et non du fait de la nature que Dieu nous a donnée »63.

Le second fils de Vassili III, Youri, naît le 30 octobre 1532. Il est baptisé le 3 novembre, non pas à la Trinité Saint-Serge même, mais à l’hôtel moscovite de l’abbaye64. Une affection réelle semble avoir lié les deux frères, qui ont été privés très tôt de tous leurs autres proches : adultes, ils vivent longtemps dans le même palais. Youri participe à quelques campagnes, mais demeure le plus souvent en retrait. Cette discrétion s’explique, si l’on en croit Andreï Kourbski, par le fait qu’il est « dépourvu d’esprit et de mémoire, incapable de s’exprimer, aussi sauvage qu’à sa naissance65 ». On comprend par là que l’enfant est, à tout le moins, sourd-muet.

Quatre lettres de Vassili III à son épouse témoignent de préoccupations toutes paternelles66. Les deux premières sont antérieures à la naissance de Youri. Un abcès, dur et rouge, s’est formé sur le cou du jeune Ivan et Vassili prie Elena de questionner toutes les princesses et femmes de boyards de son entourage pour savoir si ce genre de plaie apparaît d’ordinaire sur les nourrissons. Puis, l’abcès ayant percé, Vassili veut des nouvelles plus récentes et s’enquiert aussi de son épouse qui s’est plaint de douleurs sur une moitié de la tête, l’oreille et le côté. La troisième lettre concerne le jeune Youri. Le grand-prince félicite Elena de l’avoir tenu au courant de l’état du cadet, et l’exhorte à ne pas s’affliger ni désespérer. On croit comprendre entre les lignes que la santé de Youri est assez préoccupante. La dernière missive demande des nouvelles des deux fils, mais insiste pour avoir des informations précises sur la façon dont Ivan s’alimente. Il semble que l’héritier du trône soit délicat à satisfaire. Ivan le Terrible se plaindra plus tard d’avoir été mal nourri lorsqu’il était orphelin67.




La mort du père

La mort de Vassili III survient alors que son fils est à peine âgé de trois ans. Ivan le Terrible ne peut se souvenir personnellement de l’événement, mais les annales moscovites donnent un compte-rendu détaillé des quatre derniers mois du grand-prince68. Vassili III est entré dans sa cinquante-cinquième année au printemps 1533. Il a donc déjà atteint la vieillesse, car la longévité moyenne des souverains moscovites est d’environ cinquante ans69. Au sein de la pieuse lignée régnante, deux modèles sont particulièrement mis en valeur, celui d’Alexandre Nevski († 1263), père du premier prince de Moscou, Daniil, et celui de Dimitri Donskoï († 1389), vainqueur des Tatars à Koulikovo. Le grand-prince s’appuie aussi sur un aréopage de saints russes qui sont les intercesseurs particuliers du pays, sur les sanctuaires et les reliques concentrés à Moscou, en particulier dans l’espace sacré du Kremlin, et sur les grands monastères ruraux qui sont devenus au cours du XVe siècle des lieux de pèlerinage de la Cour.

Les pèlerinages aux monastères ruraux et la distribution d’aumônes à cette occasion sont une des voies d’expiation et de rachat que suit le grand-prince, entraînant avec lui sa famille et sa Cour. Vassili II semble être le premier à se rendre régulièrement à la Trinité Saint-Serge. Ivan III, son fils, est beaucoup moins enclin à ces démonstrations de piété, ce qui rend d’autant plus spectaculaires les prières insistantes qui précèdent la campagne de 1471 contre Novgorod. Plus de trente ans après, à l’automne 1503, il visite une série de monastères, dont la Trinité Saint-Serge70. Ce pieux voyage a été mis en rapport avec l’échec d’une tentative de sécularisation des biens d’Église, survenue très peu de temps auparavant, à l’été 1503, et avec une attaque, cardiaque ou cérébrale, qui aurait frappé le grand-prince, le laissant hémiplégique71. Cette interprétation du châtiment divin a sans doute circulé dans le milieu des « possesseurs » qui sont influents au sein du haut clergé72. C’est Vassili III qui fait des tournées de pèlerinages un des éléments du calendrier de la Cour. Il se rend à la Trinité en juillet 1518 et en septembre 1531, 1532 et 153373 en quête d’intercession pour obtenir un héritier. Toutefois, le pèlerinage proprement dit peut être combiné avec le désir de se « divertir » hors de Moscou, en particulier par la chasse, qui n’est pas approuvée par l’Église, mais fait partie du mode de vie aristocratique.

C’est lors d’un de ces voyages, en septembre 1533, que Vassili III tombe malade. Alors qu’il se trouve dans la région de Volokolamsk, au nord-ouest de Moscou, un abcès se forme dans le pli de son aine et l’empêche bientôt de se tenir à cheval74. Tous sont pris au dépourvu. Il faut dissimuler autant que possible la maladie du souverain et le reconduire discrètement à Moscou. On prend le plus grand soin de maintenir dans l’ignorance les ambassadeurs étrangers. L’état du monarque empire rapidement : il est transporté couché au fond d’une voiture et a besoin d’aide même pour se retourner ; c’est sur une civière qu’il assiste à l’office au monastère Saint-Joseph de Volokolamsk75. On tente de raccourcir la route en construisant un pont de fortune entre Vorobiovo et Moscou, mais le pont s’effondre et Vassili manque sombrer. Il est si mal en point qu’il n’a pas la force d’infliger sa disgrâce aux sergents de ville qui ont dirigé la corvée des pontonniers.

Une fois à Moscou, le grand-prince réunit ses boyards et délibère avec eux sur la rédaction de son testament et la façon de gouverner le royaume après sa mort. Il consulte « ses docteurs » dont le plus éminent est Nicolas Bulev (Bülow), originaire de Lübeck, qui jouit alors d’une forte influence76. Quand l’homme de l’art renonce et déclare : « Puis-je faire d’un mort un vivant ? Je ne suis pas Dieu », Vassili répond stoïquement : « Je ne suis plus des vôtres ». En même temps, il ordonne de célébrer en secret l’office des morts, de lui donner l’extrême onction et de prendre les premières dispositions pour sa tonsure monastique.

Le vœu monastique du souverain est une affaire d’État. Pour les premières générations de la dynastie moscovite, il n’y a pas d’incompatibilité entre l’habit de moine et la dignité de prince. Daniil (1303), Ivan Ier Kalita (1341) et Ivan II le Bel (1359), suivent l’exemple d’Alexandre Nevski et se font moines avant de mourir. Tout change avec Dimitri Donskoï qui ne prend pas l’habit en 1389. Le souverain ne peut tout simplement plus abdiquer en entrant dans les ordres, car s’il demeure en vie la légitimité sera forcément partagée, entre lui et son héritier, il y aura un doute sur le titulaire réel du pouvoir. En 1462, quand Vassili II fait connaître son désir de prendre l’habit in extremis, il en est empêché par son entourage77. Le libre-arbitre du souverain qui est l’essence même de son pouvoir se heurte ici à sa limite : l’autocrate ne peut cesser d’être autocrate. On croit deviner la détresse de Vassili II qui a commis au cours de son règne un certain nombre de forfaits contre les membres de sa propre famille. Il compte probablement sur la prononciation de ses vœux pour assurer son salut et cette consolation lui est refusée pour raison d’État. Ivan III n’a pas de pareilles affres. Quoique victime d’une attaque en 1503, il ne manifeste aucun désir de prendre l’habit et meurt en laïc, sur son trône. La tournure d’esprit de Vassili III est plus contemplative. Il aime à « philosopher à propos de son âme » avec des moines78. Il n’est pas étonnant qu’il souhaite entrer dans les ordres alors que sa fin approche. Mais il se heurte alors aux siens.

Andreï, son frère cadet, s’oppose violemment à cette idée en remontant aux origines de la dynastie : « Le grand-prince de Kiev, Vladimir, est mort sans se faire moine, en a-t-il été jugé indigne du repos des justes79 ? » Vassili s’appuie sur « son starets Misaël (Soukine) », un frère de la Trinité Saint-Serge, qui est ensuite rejoint par son supérieur, l’abbé Josaphat Skripitsyne. Le souverain compte aussi sur son confesseur Alexis, l’archiprêtre de la collégiale de l’Annonciation du Kremlin, sur le métropolite Daniel et les autres représentants du haut clergé présents à Moscou. Les confesseurs, ou « pères spirituels », ont une influence réelle sur le souverain80. Le nom du confesseur de Vassili Ier (1389-1425) n’est pas connu, mais on sait qu’il fait partie de la confrérie du Sauveur, monastère alors situé à l’intérieur du Kremlin. C’est à cause de lui que Vassili II porte le même prénom que son père et non celui de son grand-père ou de son arrière-grand-père, comme le veut la tradition81. Vassili II lui-même, a dû plier devant Martinien, un moine rigoriste venu de la région du Lac Blanc qu’il a placé à la tête de la Trinité Saint-Serge entre 1447 et 145482. Le modèle du starets83 qui ose dénoncer le prince remonte aux origines du monachisme russe, il s’agit de saint Théodose des Grottes de Kiev († 1074) : « Que peut donc, bon maître, notre courroux contre ta puissance ? Pourtant, nous devons vous dénoncer et vous dire ce qui est du salut de votre âme. Et il vous convient de l’écouter84. »

Vassili III adresse des prières à des intercesseurs spécifiques, qui relèvent sans doute pour partie des rituels de cour ou de la tradition familiale et pour partie de sa dévotion personnelle. Il se fait apporter l’image de Notre-Dame de Vladimir devant laquelle Ivan III avait prié en 1471, et chante à plusieurs reprises des strophes des offices de la Mère de Dieu. Il se fait présenter aussi une icône de saint Nicolas de Gostuni85 puis de sainte Catherine, dont on lui apporte aussi des reliques. Pendant qu’on chante le cantique de la sainte, Vassili a un instant d’absence, puis « comme une vision » et s’adresse à elle ainsi : « Madame Catherine la Grande, il est temps pour nous de régner86. » Enfin, il invoque à plusieurs reprises Serge de Radonège, qu’il remercie de lui avoir donné son fils Ivan. Au moment de faire ses adieux à l’enfant, il le bénit à l’aide de la croix pectorale du métropolite Pierre et rappelle que son ancêtre Ivan Kalita a été béni de la même manière par Pierre lui-même et que sa protection se transmet ainsi, de génération en génération87.

La bénédiction du fils aîné le confirme comme héritier légitime du trône. Vassili III ne pense pas, spontanément, à la conférer à son autre fils, Youri, âgé d’un an à peine. C’est à la demande expresse d’Elena Glinskaïa qu’il remet au cadet la « croix de Paisios88 ». L’épouse est presque toujours tenue à l’écart. Il lui accorde une brève entrevue au cours de laquelle il coupe court à ses lamentations en lui intimant : « Femme, cesse, ne pleure pas ! » En ce qui la concerne, il a pris des dispositions « comme il convient », autrement dit, il a prévu un douaire. Il la congédie alors qu’elle insiste pour rester auprès de lui. Le « dernier baiser » qu’il lui donne semble plutôt froid, si l’on en croit l’auteur du récit89.

En ses dernières heures, Vassili III place au pied de son lit le vieux chambrier Fedor (« Fedets ») Koutchetski qui a vu mourir Ivan III et lui demande, ainsi qu’à son confesseur, de l’observer attentivement, afin de saisir l’instant du trépas, car c’est alors seulement qu’il faudra lui administrer les derniers sacrements. À son frère Youri, Vassili dit : « Te souviens-tu, frère, lorsque notre père, le grand-prince, est mort, le lendemain de la Saint-Dimitri, le lundi ? Eh bien, pour moi aussi, frère, c’est l’heure de la mort, la fin est proche90. » Ivan III est mort le 27 octobre, lendemain de la Saint-Dimitri, alors qu’il avait fait emprisonner son petit-fils Dimitri. Les témoins y ont sans doute vu le signe d’une punition céleste. On lit la prière des agonisants et les religieux entament la tonsure de Vassili III, mais son frère Andreï s’y oppose de nouveau. Le métropolite Daniel doit menacer de l’excommunier pour qu’il s’incline. Vassili aurait souhaité entrer dans la communauté de Saint-Cyrille de Beloozero, mais l’abbé de cette fondation n’est pas présent. On se tourne donc vers celui de Saint-Serge qui accepte. C’est alors qu’on s’aperçoit que la chape monastique préparée en cachette a été égarée. Il faut que le cellérier de Saint-Serge ôte la sienne et la donne au grand-prince. Vassili III prend le nom de Barlaam et meurt sous l’habit des anges, à l’âge de cinquante-quatre ans et huit mois, le 4 décembre, à deux heures et demie du matin : « Comme on posait l’Évangile sur sa poitrine, Chigona vit son esprit le quitter, comme une petite fumée91. »

Le corps est apprêté comme celui d’un régulier : la taille de sa barbe est rectifiée, on fait venir du monastère métropolitain du Miracle un lit de moine sur lequel on le dépose, il est veillé puis transporté par les starets de Saint-Joseph de Volokolamsk et de la Trinité Saint-Serge. Pourtant, il n’est pas question de l’ensevelir ailleurs qu’en la nécropole royale, dédiée à l’archange Michel.

La collégiale de l’Archange (Arkhangelski sobor) a été reconstruite, entre 1505 et 1509, par l’architecte Alvise le Jeune, en même temps qu’une grande partie du Kremlin. C’est alors qu’elle a pris l’aspect qu’on lui connaît encore, avec cette façade Renaissance où l’influence italienne est nettement perceptible. Les tombes sont réarrangées en 150792. Les cadets sont réunis aux côtés de l’aîné, les vaincus et les prisonniers au côté de celui qui les a enfermés, dans une sorte de réconciliation post mortem. Vassili Yaroslavitch de Serpoukhov († 1483), Andreï Vassiliévitch l’Aîné († 1493) et Dimitri le Petit-Fils († 1509) qui ont fini leurs jours en captivité voisinent avec leurs geôliers Vassili II, Ivan III et Vassili III. Rares sont ceux qui ne rejoignent pas la nécropole familiale : Dimitri Chémiaka, cousin et rival de Vassili II, reste à Novgorod ; Ivan-Ignace Andréïévitch, cousin de Vassili III, au monastère de Vologda.

Au-dessus du tombeau de Vassili III, on place une imposante icône, qui existe encore, représentant le grand-prince en habit de moine, face à son saint patron Basile le Grand93. Vassili III n’a jamais achevé son testament, mais semble avoir laissé à son fils ce sentiment d’une double appartenance, royale et monastique, exprimé dans la Vie de Dimitri Donskoï : « tout en tenant le rang de tsar, il vivait en ange94 ». Toutefois, Ivan le Terrible est aussi le dépositaire d’un pouvoir apparemment sans limites et d’une manière de l’exercer qui est rien moins qu’angélique.










CHAPITRE II

LA TRADITION POLITIQUE MOSCOVITE





« Nous sommes né dans la royauté,

nous y avons été élevé, y avons grandi

et avons été couronné tsar

par la volonté de Dieu et la bénédiction

de nos ancêtres et de nos pères.

Nous avons pris ce qui est nôtre,

sans aspirer à ce qui est aux autres. »

Ivan le Terrible, Première lettre à Kourbski1.





À l’époque où grandit le jeune Ivan Vassiliévitch, l’historiographie moscovite affirme qu’il descend du prince de Kiev, saint Vladimir († 1015), lui-même héritier de Riourik († 879), dont l’ancêtre était Prous, parent ou frère de l’empereur Auguste. À cette filiation impériale s’en ajoute une autre. L’arrière-petit-fils de saint Vladimir, Vladimir Monomaque, prince de Kiev entre 1113 et 1125, était fils d’une princesse byzantine apparentée au basileus Constantin IX Monomaque. C’est ainsi que Vladimir Monomaque a reçu de lui une couronne ou plutôt un bonnet (chapka) qui a depuis servi à couronner les « autocrates russes ».

Ce récit légendaire imprègne les sources officielles, à partir d’un petit texte de la fin du XVe siècle intitulé Dit des princes de Vladimir2. On le retrouve ensuite dans les chroniques moscovites, dans l’ordo (le rituel) du couronnement d’Ivan le Terrible et dans sa correspondance diplomatique. La vision généalogique de l’histoire, remontant aux patriarches de l’Ancien Testament, à des ancêtres ayant participé à la guerre de Troie, ou aux Césars romains est loin d’être une originalité du monde russe. Mais dans la Russie de la première moitié du XVIe siècle, elle devient fondamentale car le grand-prince de Moscou s’apprête à revendiquer la dignité de tsar. S’appuyant sur les modèles biblique, romain et byzantin, le clergé russe essaie de construire une histoire par règnes qui développe abondamment l’image de l’arbre dynastique aux racines profondes et aux branches multiples.


L’arbre généalogique russe

C’est en tant que lignée, formant un tout solidaire, que la famille règne sur le pays russe. Chaque héritier mâle, quel que soit son rang, porte le titre de prince (kniaz) et a droit à un « lot » de terre (oudel)3 qui devient sa principauté. La dynastie de Moscou a beau annexer les territoires des branches collatérales au XVe siècle, elle n’abolit pas les partages successoraux en son sein. Au demeurant, les relations entre frères et cousins sont loin d’être cordiales : on n’hésite pas à jeter des cadets au cachot, ou même à les exécuter, pour raison d’État. Pour autant, ils appartiennent toujours à la maison élue.

Cette forme d’exercice du pouvoir est interprétée comme un sacerdoce royal. Au sein de la « juste postérité » des princes russes, chacun, homme ou femme, a plu à Dieu à sa façon :

Les uns en régnant heureusement, en vivant dans le mariage, en assurant une noble et nombreuse descendance ; les autres dans le célibat, par la pureté, le monachisme, le martyre pour le Christ, par la bravoure dans les batailles, par une patience reconnaissante dans la captivité, les épreuves, les chaînes, les prisons, en subissant, lors des luttes intestines, les avanies, l’aveuglement, la réclusion ; d’autres encore, en acceptant librement la pauvreté et l’errance, en feignant la folie qui est sagesse divine, en vivant sans domicile dans leur pays et à l’étranger, où grâce à d’autres vertus encore, ils se sont multipliés plus que grains de sable et nul ne peut les dénombrer4.


Ces lignes font référence aux descendants d’Abraham qui seront plus nombreux que les grains de sable (Gn 13, 16), et pourtant étrangers dans un pays qui ne sera pas le leur (Gn 15, 13), mais aussi au discours de saint Paul sur l’unité du corps de l’Église qui n’empêche pas que chaque membre soit pourvu de dons différents (Rm 12, 4-8). Cela n’aurait rien d’étrange dans l’Occident médiéval, où « la doctrine de la théologie et du droit canon, qui enseigne que l’Église et la société chrétienne en général sont un corpus mysticum dont la tête est le Christ, a été transportée par les juristes de la sphère théologique à celle de l’État, dont la tête est le roi5. » Mais dans le contexte russe, ce paragraphe raconte – littéralement – l’histoire de la dynastie moscovite. Les règnes des prédécesseurs immédiats d’Ivan le Terrible, Vassili II, Ivan III et Vassili III, en offrent des illustrations saisissantes.




Le traumatisme de l’aveuglement de Vassili II (1446)

Dans la tradition médiévale russe, il n’existe pas de loi écrite régissant l’accès au trône. L’ordre traditionnel est, en principe, fondé sur la succession latérale, de frère à frère ou à cousin de la même génération. Toutefois, il est peu clair et fréquemment enfreint. Dès l’époque de Kiev (XIe-XIIIe s.), on voit souvent un oncle et un neveu s’affronter, chacun s’appuyant sur le fait qu’il revendique l’héritage de son père autant que sur la force armée, le soutien de l’Église, la sympathie de la population. À partir de l’installation de la domination mongole sur les pays russes (1240-1246), s’ajoute à ces variables la faveur du khan tatar. Pourtant, la « guerre dynastique » des années 1432-1453 constitue bien un tournant vers une nouvelle forme de transmission du pouvoir, du père au fils aîné6.

Tout commence lorsque Vassili Ier (1389-1425) lègue son titre de grand-prince de Moscou-Vladimir à son fils unique, âgé de dix ans à peine, alors que Youri, le frère de Vassili Ier est un homme adulte et apte à commander. Le jeune garçon, Vassili II, est placé sous la protection de deux puissants tuteurs, le grand-duc de Lituanie Vitovt († 1430), son grand-père maternel, et le chef de l’Église russe, le métropolite Photius († 1431). Mais quand ils disparaissent, Youri revendique ses droits et sollicite en sa faveur l’arbitrage du dernier khan de la Horde d’Or (1432). Les Tatars ne se décident pas à trancher et la Moscovie bascule dans la guerre civile. Dès 1433, Youri prend le pouvoir, le perd, puis le reprend l’année suivante, avant de mourir inopinément. Vassili II passe ensuite de longues années à se battre contre les fils de Youri, en particulier Dimitri Chémiaka.

Le point culminant de ces luttes fratricides est le mois de février 1446. Cet hiver-là, Vassili II se trouve dans une impasse religieuse et politique. Tout d’abord, les Russes n’ont plus de métropolite depuis 1442. À cette date, Isidore a quitté Moscou, faute d’avoir pu y imposer les termes de l’Union de Florence (1439) qui entendait abolir le schisme entre Rome et Constantinople. Cette union avait pourtant été acceptée, bien qu’à contrecœur, par le patriarcat grec. Les Russes doivent alors résoudre deux graves questions : comment demeurer orthodoxes tout en rompant avec Constantinople et comment se doter par eux-mêmes d’un nouveau métropolite ? Mais Vassili II a des raisons plus personnelles encore de douter. Capturé par le khan tatar Ouloug Mehmet au printemps 1445, il a dû promettre contre sa liberté une très forte rançon. On le soupçonne immédiatement d’avoir vendu son trône aux Tatars. La rumeur est, bien entendu, propagée par Dimitri Chémiaka. Pour se redonner une légitimité, Vassili II entreprend d’aller prier à la Trinité Saint-Serge. Il commet une double erreur. D’une part, il abandonne sa capitale, aussitôt prise par les hommes de Chémiaka. D’autre part, il s’expose à découvert. Il est arrêté au monastère, le 13 février 1446, puis ramené captif à Moscou. Là, Dimitri Chémiaka le destitue et le fait aveugler (17 février), pensant le priver définitivement du trône par cette méthode byzantine déjà utilisée dans la dynastie russe.

Mais quand ils se saisissent du grand-prince à la Trinité, les partisans de Chémiaka oublient d’emmener ses deux fils, dont le futur Ivan III. Lorsqu’on s’avise de cette faute majeure, les enfants ont été mis à l’abri à Mourom par des fidèles. C’est Jonas, l’évêque de Riazan (Mourom fait partie de son diocèse), qui va les chercher et les remet à Chémiaka. Les gardiens n’osent pas lui résister. Dimitri récompense Jonas en lui permettant de s’installer au palais du métropolite dont il occupe de facto la fonction. Mais le prélat a quelques scrupules et intercède pour que Vassili II soit remis en liberté et pourvu d’un territoire, moyennant sa renonciation à toute autre prétention. Ce compromis à peine conclu, Vassili II se fait relever de son serment d’abdication par l’abbé du monastère Saint-Cyrille de Beloozero et reprend la lutte. Dès février 1447, ses hommes réinvestissent Moscou. Il rallie un à un les partisans de son cousin, quitte à confirmer la désignation de Jonas. En décembre 1448, il fait de lui le premier métropolite russe autocéphale.

Dès cette époque, le futur Ivan III, âgé de huit ans à peine, est associé au trône par son père7. Il assiste à la reprise en main progressive du pouvoir qui ne s’achève qu’à la mort de Vassili II. Dimitri Chémiaka est délogé de ses terres patrimoniales, mais trouve asile à Novgorod, puissante cité marchande qui conserve encore une large autonomie. Vassili II fait empoisonner son rival en 1453 et attend encore trois ans avant de se rendre à Novgorod pour une démonstration de force. En 1456, pour la première fois depuis deux siècles environ, la cité se voit imposer les conditions du traité qu’elle conclut avec son prince. En 1454, Vassili II s’attaque au principal complice de Dimitri Chémiaka, Ivan Andréïévitch de Mojaïsk, qui l’a capturé à la Trinité Saint-Serge en 1446, puis s’est finalement rallié à lui. Mais ce dernier se réfugie en Lituanie. Suivant la logique de la dynastie moscovite, Vassili II frappe aussi ses propres fidèles. En 1456, il jette en prison son cousin et beau-frère Vassili Yaroslavitch, qui l’a toujours soutenu pendant la guerre dynastique, mais est trop proche du trône et dispose d’un domaine direct trop important. Dans les semaines qui précèdent la mort de Vassili II, un complot visant à faire évader Vassili Yaroslavitch est dénoncé : « Le grand-prince ordonna de les capturer tous et de les châtier : les fouetter au knout, leur trancher les mains et leur couper le nez et couper la tête aux autres8. » Les châtiments interviennent en plein carême, ce qui en fait un quasi-sacrilège : « C’était pitié à voir, à tel point que tous avaient les yeux remplis de larmes ; jamais on n’avait entendu ni vu chose pareille chez les princes russes, car il est indigne d’un grand souverain orthodoxe […] de châtier d’un tel châtiment et de répandre le sang pendant le saint grand carême9. »

 

Quatre facteurs au moins sont susceptibles de déclencher une crise du pouvoir moscovite ou, en tout cas, de provoquer la peur et l’extrême méfiance du souverain. Le premier est la menace tatare. Même si, dès les années 1437-1440, la Horde d’Or a commencé à se fragmenter, l’un ou l’autre de ses « tsars », héritiers de Gengis Khan, est capable de vaincre et de capturer le grand-prince de Moscou. Ivan III s’affranchit en principe du joug mongol en 1480, mais des raids dévastateurs seront toujours à craindre et causeront des revirements spectaculaires à l’époque d’Ivan le Terrible.

L’autre danger extérieur est lituanien. La grande-principauté (ou grand-duché10) de Lituanie est comme une sœur siamoise de la grande-principauté de Moscou. Toutes deux se partagent, au début du XVIe siècle, les territoires de l’ancienne Rous’ de Kiev. Des deux côtés de la frontière, on trouve des princes et des seigneurs apparentés à des degrés divers et qui ont longtemps été membres de la même métropole orthodoxe. En revanche, la Lituanie, qui s’est déjà beaucoup rapprochée de la Pologne, est plus diverse que la Russie en matière d’influences culturelles et de religion. Elle offre un refuge aux membres de l’élite russe qui s’estiment mal récompensés de leurs services, lésés dans leurs intérêts, ou menacés de disgrâce. Au demeurant, les défections se font dans les deux sens et les retours sont possibles. Ainsi, des descendants de Dimitri Chémiaka et d’Ivan Andréïévitch de Mojaïsk, réfugiés en Lituanie, reviendront en Moscovie au cours du XVIe siècle.

La troisième cause d’instabilité est l’autocéphalie toute récente de l’Église russe. Les Grecs renoncent à l’Union avec Rome dès la chute de l’Empire byzantin (1453), mais aux yeux des Russes, ils ont trahi l’orthodoxie. Désormais, le métropolite russe est élu par les évêques de sa métropole, mais leur choix est orienté par le souverain. Le métropolite qui siège à Moscou n’est plus reconnu par les autorités lituano-polonaises à partir de 1458 et perd donc sa juridiction sur près de la moitié de ses diocèses. À Moscou, il joue un rôle-clé d’intercesseur auprès du Ciel, mais aussi sur terre, pour la cause des princes et des courtisans en disgrâce. En même temps, il est facilement révocable et certains moines rigoristes doutent de la légitimité de l’autocéphalie russe. À côté du métropolite, les abbés de quelques grands monastères comme la Trinité Saint-Serge ou Saint-Cyrille de Beloozero sont dépositaires d’une autorité spirituelle non négligeable, léguée par leurs saints fondateurs. Les princes russes et le souverain moscovite font de fréquents pèlerinages dans ces sanctuaires et les abbés de ces monastères séjournent souvent à Moscou, au Kremlin. Ce dialogue est en principe facteur de stabilité et d’apaisement, mais peut aussi entraîner l’Église dans les luttes politiques.

La dernière variable est l’attitude des élites. Leur objectif est d’assujettir les principautés voisines et en particulier Novgorod qui a pratiqué, aussi longtemps que possible, une politique de balancier vis-à-vis de ses tuteurs potentiels. Cependant la guerre dynastique des années 1425-1453 a laissé des traces profondes. Les grands dignitaires peuvent hésiter entre un souverain jeune et faible, qui paraît peu favorisé par la chance au combat, et un cousin entreprenant, issu d’une branche cadette. Et si la dévolution du pouvoir de père en fils semble désormais acquise, la pratique des partages territoriaux demeure.




L’héritage des pères : autocratie et opportunisme

Ivan III est monté sur le trône à vingt-deux ans pour quarante-trois ans de règne. Avant cela, il avait secondé son père pendant presque quatorze années. Les écrivains proches d’Ivan le Terrible aiment à souligner la continuité idéale entre le grand-père et le petit-fils, qui, pourtant, ne se sont pas connus : « Tout le peuple de son royaume, il le délivra de l’esclavage musulman, des séductions latines et de l’offense. Dans toutes les contrées, sont nom fut vénérable et terrible (grozno), il vainquit tous ses ennemis, tous les immondes sophismes hérétiques, il les extirpa de son pieux royaume, il affermit l’orthodoxie11. » Cet éloge funèbre d’Ivan III sonne comme le programme du règne d’Ivan IV.

Ivan III paraît soupçonneux, prudent, implacable, calculateur :

Il avait coutume de ne jamais assister au combat et pourtant il remportait toujours la victoire, à tel point que ce fameux grand palatin de Moldavie, Étienne12, qui faisait souvent mention de lui à table, disait : lui augmente son empire en demeurant chez lui et en dormant, tandis que moi qui me bats tous les jours je peux à peine défendre mes frontières13.


Cette célèbre remarque de Herberstein est bien trop directe pour qu’on lui trouve un pendant dans les sources russes. Mais l’état d’esprit des clercs cultivés de Moscovie est incontestablement à la mobilisation, si l’on en croit cet avertissement :

Ô, braves et courageux fils de la Russie ! Efforcez-vous de défendre votre patrie, le pays russe, contre les païens, n’épargnez pas vos vies, afin que vos yeux ne voient pas l’asservissement et le pillage de votre maison, le meurtre de vos enfants, le déshonneur de vos femmes et de vos enfants, comme d’autres grands et fameux pays l’ont subi de la part des Turcs. […] J’ai vu de mes yeux pécheurs de grands souverains, qui avaient échappé aux Turcs avec leurs richesses, errer comme des exilés, suppliant Dieu de leur donner la mort, comme une grâce qui les délivrerait d’une si grande misère. Seigneur, épargne-nous, nous les chrétiens orthodoxes, par les prières de la Mère de Dieu et de tous les saints. Amen14.


Cette envolée conclut le récit sur le face-à-face de l’été 1480, entre les troupes russes et celles du khan tatar Ahmed de part et d’autre de la rivière Ougra. Ce dernier semble en effet, depuis l’année précédente, en mesure de reconstituer l’ancienne puissance de la Horde d’Or et s’attaque à la Moscovie, alors même que les dernières principautés orthodoxes libres des Balkans tombent sous les coups des Ottomans. D’instinct, Ivan III cherche à éviter l’affrontement, mais son clergé et une partie de son entourage le poussent à se battre. En définitive, la fermeté paie. Le 11 novembre 1480, les troupes d’Ahmed font demi-tour et la Moscovie peut se considérer comme affranchie du joug mongol.

Pour autant, il paraît peu probable qu’Ivan III ait eu un plan ou une ambition politique précise au cours de son règne. Ainsi l’annexion de Novgorod (1471 et 1478) est présentée dans l’historiographie officielle moscovite comme une tentative de sécession novgorodienne heureusement déjouée par le souverain de Moscou, et non comme l’accomplissement d’un grand projet d’unification15. Ces sources montrent qu’Ivan III a une vision défensive de l’expansion moscovite et la justifie avant tout par la lutte contre la trahison.

La longueur de son règne et ses importantes annexions territoriales ont valu à Ivan III le surnom de « Grand ». Son œuvre d’unification, ou de rassemblement, des terres russes se mesure par une simple comparaison de deux cartes. En 1462, quand il monte sur le trône, le pays russe est une mosaïque de principautés, aux statuts divers, parmi lesquelles la Moscovie a seulement une primauté relative, de taille et d’honneur. En 1505, à sa mort, un territoire compact réunit sous son sceptre presque toutes les anciennes principautés du Nord-Est. La Russie est déjà plus vaste que la grande-principauté de Lituanie, sa voisine occidentale, qui lui dispute l’héritage de l’ancienne Rous’ de Kiev.

 

Vassili III monte sur le trône à l’âge de vingt-six ans. Il règnera vingt-huit ans. En matière de politique intérieure et de relations extérieures, il suit les traces de son père. Il soumet Pskov en 1510 et Riazan en 1521, comme Ivan III avait réduit Novgorod, mais sans livrer de bataille. La prise de Smolensk aux Lituaniens (1514) est beaucoup plus rude. Vassili se rend aux armées, sans toutefois prendre part à toutes les opérations16. Il évite ainsi d’assister à la cuisante défaite de l’Orcha (8 septembre 1514) qui brise l’élan de ses troupes17. Mais en dehors des fortunes et infortunes de la guerre, une des constantes des règnes d’Ivan III et de Vassili III sont leurs démêlés avec leurs frères.




Ivan III et ses frères

Les guerres fratricides entre princes sont fréquentes dans l’histoire de la Rous’ ancienne. Déjà les deux premiers saints russes, Boris et Gleb, sont des princes victimes d’un fratricide. La mort de leur père, le prince de Kiev Vladimir, le 15 juillet 1015, déclenche une lutte de succession au cours de laquelle ils sont exécutés sur l’ordre de leur demi-frère, « Sviatopolk le Maudit », alors qu’ils refusent de prendre les armes contre lui. Par la suite, les relations entre les descendants du même Vladimir, sont très souvent conflictuelles.

Ivan III a quatre frères cadets, mais semble n’avoir été proche que du premier, Youri, né en 1442, qui était avec lui en 1446, lors de l’arrestation de Vassili II. Le troisième frère, Andreï l’Aîné, est né pendant la captivité de son père à Ouglitch, en août 1446. Le quatrième, Boris, vient au monde en juillet 1449. Enfin, Andreï le Cadet naît en août 1452, un mois après le mariage d’Ivan III. Il y a donc presque une génération d’écart entre eux.

Les cadets de la dynastie ne sont pas que des héritiers de substitution. Ils résident soit à Moscou, soit dans leur principauté respective (oudel), attribuée en vertu du testament de leur père. Lorsque le souverain part en campagne, certains de ses frères l’accompagnent, tandis qu’un ou plusieurs autres veillent sur les arrières. En 1471, quand Ivan III marche contre Novgorod, Youri, Andreï l’Aîné et Boris le rejoignent alors qu’Andreï le Cadet reste à Moscou avec l’héritier du trône, le jeune Ivan18. En 1480, lorsque le khan tatar Ahmed menace la frontière sud, Ivan III envoie en avant-garde son fils Ivan et son frère Andreï le Cadet sur les rives de l’Oka19. Les frères ont aussi une vocation de conseil. Toutefois, leur marge de manœuvre est faible, à certains égards plus réduite que celle des nobles influents qui ne sont pas princes du sang. Ils ne sont en tout cas pas à l’abri des empiètements du souverain, y compris en ce qui concerne l’héritage que leur père leur a attribué.

Le 12 septembre 1472, Youri, âgé de « 31 ans, sept mois et 22 jours », meurt brutalement, sans enfants20. Les cadets s’attendent à ce qu’on leur alloue un morceau de son oudel, mais Ivan III le récupère intégralement. Chaque fois qu’il en aura l’occasion, il agira de même. À la mort d’Andreï le Cadet (5 juillet 1481), Ivan III place ses biens sous séquestre et révise son testament. Boris meurt à son tour (29 mai 1494), laissant deux fils auxquels il lègue ses terres. Ivan III attend le décès de l’un de ses neveux, Ivan Borissovitch, en novembre 1503, et s’approprie son territoire de Rouza qu’il destinera l’année suivante, dans son propre testament, à son fils Youri21. Enfin, le testament du dernier représentant de la génération de son père, Mikhail Andréïévitch de Véréïa (mort le 24 avril 1485), est scruté de près par le souverain moscovite qui lui impose des modifications significatives22.

Boris et Andreï l’Aîné endurent plusieurs vexations jusqu’en 1479. À cette date, Ivan III désavoue un de ses lieutenants, le prince Ivan Vladimirovitch Lyko Obolenski, suite aux plaintes des habitants de Vélikié Louki. Obolenski, offensé, rejoint l’entourage de Boris Vassiliévitch et Ivan III ordonne de l’arrêter. Boris empêche son arrestation et exige qu’il bénéficie d’un procès en bonne et due forme, mais Ivan III fait capturer Obolenski dans son domaine « en secret » avant de le transférer à Moscou. Boris adresse alors à Andreï l’Aîné23 un message où il énumère les torts subis depuis des années, concluant : « Il considère ses frères comme moins que des boyards ; il a oublié le testament de son père qui leur indiquait comment ils devaient vivre et le traité, les engagements qu’ils avaient contractés après la mort de leur père24. »

Boris et Andreï marchent alors en direction du pays de Novgorod et s’installent à Vélikié Louki25. Ivan III leur envoie plusieurs émissaires, mais ses deux frères prennent contact avec le roi de Pologne, Casimir IV, qui semble prêt à les accueillir. À la fin avril 1480, en plein dégel, au moment où les routes sont quasiment impraticables, deux émissaires du grand-prince viennent d’urgence leur offrir des concessions territoriales. Pourtant ils refusent toujours de regagner Moscou. C’est alors que le khan Ahmed commence à menacer les frontières méridionales de la Moscovie. Ivan III envoie son fils Ivan et son frère Andreï le Cadet surveiller la frontière de l’Oka, mais il craint fort que s’allient contre lui les Mongols, ses frères rebelles et le roi de Pologne. L’entourage du grand-prince penche pour la fuite26. Ivan III lui-même hésite sur la conduite à tenir et se replie sur Moscou à l’été 1480. Il finit toutefois par céder aux instances de sa mère et de représentants de l’Église qui le prient de faire la paix avec ses frères pour faire face aux Tatars27. Grâce à cette réconciliation, et poussé par une partie du haut clergé, Ivan III trouve le courage de secouer le joug mongol.

Onze ans plus tard, le 20 septembre 1491, il ordonne l’arrestation d’Andreï l’Aîné. L’historiographie officielle moscovite prend soin de justifier cette action en récapitulant tous les griefs accumulés depuis qu’Ivan III est monté sur le trône, sans tenir compte des arrangements conclus qui, en principe, équivalent à des amnisties28. Aucun frère n’est épargné, puisque Youri, décédé en 1472, et Andreï le Cadet, resté fidèle en 1480, sont eux aussi montrés du doigt à titre posthume. Andreï l’Aîné et Boris sont jugés les plus coupables, car ils auraient correspondu en secret avec le roi de Pologne Casimir IV, et même avec le khan Ahmed. Le terme izmena (trahison) revient au début et à la fin de ce long développement ; il est en passe de devenir un des mots-clés du vocabulaire politique moscovite.

Ivan III fait donc arrêter son frère à Moscou et envoie le jour même une forte troupe chercher les deux fils d’Andreï, Ivan et Dimitri, qui se trouvent à Ouglitch, sur la Volga, capitale de l’oudel de leur père. Ils seront détenus à Pereïaslavl-Zalesski, à l’écart de la capitale. Boris et sa descendance réussissent apparemment à éviter le pire29. Andreï l’Aîné meurt deux ans plus tard, le 6 novembre 1493 et est enseveli en la collégiale Saint-Michel, aux côtés de tous les princes de la dynastie30.

Les deux fils d’Andreï ne sont remis en liberté ni à la mort de leur père, ni à celle d’Ivan III, en 1505. Ivan Andréïévitch passe sa vie en prison où il se forge une réputation de sainteté. Il a treize ans lorsque son père est arrêté. Avec son frère Dimitri, « chargés de lourdes chaînes », ils sont enfermés à Pereïaslavl, puis à Beloozero et enfin à Vologda, située à bonne distance au nord de Moscou. Au bout de trente-deux ans, soit en 1523, Ivan tombe gravement malade et fait connaître son désir de devenir moine. On lui donne la tonsure et le nom d’Ignace31. Son cousin, Vassili III a certainement donné son accord, parce que la prise d’habit d’Ivan signifie sa renonciation définitive au monde et ne le gêne donc pas. Ivan-Ignace meurt peu après, le 19 mai 1525 et est enterré au monastère de Prilouki dont il a rejoint la confrérie, et non à Moscou32.

 

On le voit, la méfiance entre le souverain et ses plus proches parents mâles est forte et mutuelle. La situation peut facilement passer le point de non-retour et provoquer la disgrâce du cadet ou la révolte ouverte contre l’aîné. Les châtiments corporels sont monnaie courante, et les nobles ne sont pas à l’abri. Il faut veiller à tenir sa langue, si on ne veut pas se la faire couper. Cette peine est destinée en premier lieu aux blasphémateurs, mais peut aussi s’appliquer à ceux qui calomnient le souverain ou sa famille33. La notion de crime de lèse-majesté n’est pas très clairement définie, mais elle est déjà présente dans les mentalités. L’Église a le pouvoir de mitiger les sentences, mais ce droit d’intercession n’est pas illimité. Sous Ivan III, la violence de l’aîné envers les cadets devient la norme, de même que celle du père à l’égard de ses héritiers potentiels lorsqu’ils entrent en concurrence.




Le César Dimitri et les fils de Sophie Paléologue

À la mort du fils aîné d’Ivan III, Ivan le Jeune, issu de son premier mariage, deux partis, rassemblés chacun derrière une femme, s’affrontent. La veuve d’Ivan le Jeune, Elena de Moldavie défend les droits de son fils, né le 10 octobre 1483 et connu comme Dimitri le Petit-Fils34. Mais Ivan III a eu de sa seconde épouse plusieurs fils, dont l’aîné, Vassili (né en 1479), est légèrement plus âgé que Dimitri. En décembre 1497, Ivan III prononce la disgrâce de son fils Vassili et de la mère de ce dernier, Sophie35. Le 4 février 1498, il organise, pour la première fois dans la dynastie moscovite, un couronnement. Suivant un ancien rite byzantin, Dimitri est élevé à la dignité de César, c’est-à-dire d’héritier désigné du trône et co-souverain36.

Toutefois, la situation demeure extrêmement instable, comme le montre la purge qui se produit à la Cour un an plus tard. On peut la considérer comme le modèle des arrestations-surprises qu’orchestrera Ivan le Terrible. En janvier 1499, Ivan III disgracie deux des boyards les plus influents de son entourage. Le prince Semen Ivanovitch Khripoun-Riapolovski est décapité sur la glace, sous le pont de la Moskova, le 5 février. Le boyard Ivan Youriévitch Patrikeev sauve sa tête, mais doit se retirer au monastère de la Trinité Saint-Serge, tandis que son jeune fils, Vassili, est envoyé à l’abbaye de Saint-Cyrille de Beloozero. On a échafaudé bien des hypothèses sur cet événement, mais il n’en existe pas d’interprétation indiscutable, à cause du laconisme des sources37. Il semble toutefois que la chute de Riapolovski et des Patrikeev ait affaibli la position du César Dimitri.

En effet, le 21 mars 1499, Ivan III réhabilite son fils Vassili, lui confère le titre de « souverain grand-prince » et lui octroie les territoires de Novgorod et de Pskov38. Cette mesure offre à Vassili un lot de consolation significatif et paraît lui garantir un avenir39. L’année suivante, les troupes russes et lituaniennes s’affrontent à proximité immédiate de la « grande-principauté » de Vassili40. Celui-ci se dirige alors vers le théâtre des opérations et va s’installer à Viazma, tout près de la frontière. Le plus probable est que Vassili ait menacé tout bonnement de passer à l’ennemi s’il n’était pas désigné comme héritier du trône et obtenu gain de cause41. Le 11 avril 1502, Dimitri le Petit-Fils et sa mère sont non seulement placés sous la garde de sergents, mais Ivan III ordonne de ne plus mentionner leurs noms dans les offices, alors que, depuis 1498, ils figurent dans la liste des intentions de prière juste après le souverain lui-même42. Vassili III, contrairement à Dimitri, ne sera jamais couronné. L’expérience de février 1498 reste donc isolée et peu concluante43. Dimitri passe le reste de sa vie en prison, où il s’éteint le 14 février 150944.

 

Vassili III se méfie, lui aussi, de ses frères. Il laisse une certaine marge de manœuvre au plus âgé, Youri, qui dispose d’un oudel assez important autour de Dmitrov (au nord de Moscou). En revanche, il retarde autant que possible l’attribution des lots destinés aux deux plus jeunes, Semen et Andreï, âgés respectivement de 18 et 15 ans à la mort de leur père. En janvier 1511, Semen est accusé de vouloir s’enfuir en Lituanie et convoqué devant son frère. C’est un cas d’école d’un nouveau rituel de cour, que l’on pourrait appeler le châtiment mitigé. Le souverain affiche sa volonté d’infliger sa disgrâce au fautif ; celui-ci confesse alors sa faute et demande grâce ; enfin, le souverain octroie le pardon après l’intercession du haut clergé. Toutefois, Vassili renouvelle d’autorité tout l’entourage de son cadet45. Quand Semen meurt, le 26 juin 1518, Vassili III réunit à la couronne son oudel, centré sur le pays de Bejetski-Verkh. Un autre frère, Dimitri Jilka, qui a reçu en héritage la principauté voisine d’Ouglitch, meurt le 14 février 152146. Ses boyards se livrent à de démonstratives manifestations de deuil, mais Semen Ivanovitch Vorontsov, un noble moscovite de haut rang envoyé par Vassili, leur enlève, littéralement, la dépouille de Dimitri Jilka, pour la ramener à Moscou. En route, il a soin de congédier la foule qui veut escorter le corps, mais doit tolérer, à l’étape de la Trinité, que les moines de l’abbaye organisent un office funèbre chargé d’émotion à sa mémoire. Finalement, Dimitri Jilka est enseveli dans la nécropole familiale du Kremlin. De nos jours encore, dans un régime autoritaire, les funérailles de personnalités populaires sont un des rares moments où peut s’exprimer une certaine opposition. On voit bien que les autorités moscovites préfèrent éviter que se développe hors de la capitale la vénération d’un saint prince local qui pourrait rassembler autour de sa tombe des mécontents.

Vassili III n’emprisonne aucun de ses frères, mais n’hésite pas à le faire pour un cousin proche, qui semble pourtant avoir été un serviteur loyal. Vassili Ivanovitch Chémiatchitch, petit-fils du fameux Dimitri Chémiaka, passe une partie de sa jeunesse en Lituanie, où il est pourvu de domaines par le grand-duc. Mais en avril 1500, alors que la Russie est en guerre avec la Lituanie, il négocie son ralliement à Ivan III, en compagnie de Semen, fils d’Ivan Andréïévitch de Mojaïsk47. Ivan III montre ainsi qu’il est en position de force. Il est capable de faire passer de son côté des sujets du grand-duc, avec leurs hommes et leurs terres et ramène dans le giron moscovite les descendants de transfuges célèbres. Vassili Chémiatchitch commande à plusieurs reprises des troupes russes et contribue à leurs succès. Mais, en avril 1523, il est arrêté sur l’ordre de Vassili III48. On est tenté de penser qu’en fin de compte, ce sont les origines de ce prince qui ont fini par le condamner : Vassili III vieillissant ne peut tout simplement pas prendre le risque de laisser en liberté le petit-fils de Dimitri Chémiaka.

La dynastie russe n’a pas le monopole de la brutalité familiale. Craintes politiques fondées et pure superstition se sont combinées ailleurs pour provoquer la chute des princes du sang. Quand on demande en 1478 au duc de Clarence, frère du roi Édouard IV, pourquoi il va être emmené à la tour de Londres, il répond : « Because my name is George. » Il est le second dans l’ordre de succession et une obscure prédiction annonce que le prochain roi aura un nom en « G », ce qui effraie Édouard. Certes, il s’agit d’une réplique du Richard III de Shakespeare, mais elle se fait l’écho de légendes qui circulent encore à l’époque élisabéthaine.




Les mères et les épouses

À mesure que la puissance moscovite s’affirme, les enjeux des alliances matrimoniales deviennent plus grands et avec eux l’importance accordée aux épouses elles-mêmes. C’est à partir de Sophie Paléologue, nièce du dernier empereur byzantin qu’Ivan III épouse en secondes noces en 1472, qu’on commence à leur reconnaître une personnalité plus marquée et un rôle important, au moins en coulisses. Parallèlement, leur espérance de vie diminue, tout comme celle des frères cadets du souverain.

Jusqu’au milieu du XVe siècle, le grand-prince de Moscou se marie une seule fois et son épouse lui survit largement49. Ensuite, le rapport s’inverse et les souverains se marient plusieurs fois, quitte à hâter le départ de leur première femme au couvent. Ivan III et son fils Vassili III expérimentent ainsi les deux types de mariage possibles : l’union avec une Russe et l’union avec une étrangère de rite orthodoxe.

Ivan III a eu auprès de lui sa mère, Maria Yaroslavna, pendant quarante-quatre ans. À l’époque, le statut de la grande-princesse-mère est assez clair. Elle a un douaire non négligeable. Souvent, elle prend le voile, mais pas nécessairement dès la mort de son époux, et elle continue à disposer de ses biens, à accorder en son nom des privilèges, y compris après avoir prononcé ses vœux. Maria Yaroslavna joue en outre un rôle dans la crise politique de l’année 1480. Ivan III la soupçonne d’avoir incité Boris et Andreï l’Aîné à la révolte « parce qu’elle aim[e] beaucoup le prince Andreï50 ». Andreï l’Aîné est né à l’été 1446, au moment où la fortune de son père, Vassili II, est au plus bas, d’où, sans doute, cette affection particulière. Mais elle favorise la réconciliation de ses fils, Ivan III s’engageant à faire certaines concessions. D’ailleurs, il n’arrêtera Andreï qu’après la mort de sa mère.

La première épouse d’Ivan III est en tout point conforme aux traditions des alliances dynastiques russes depuis le XIIIe siècle. Princesse issue de la dynastie de Tver, Maria Borissovna épouse Ivan III le 4 juin 1452, alors qu’ils sont tous deux très jeunes. L’union a pour but de confirmer la bonne entente entre les maisons de Moscou et Tver. Le premier fils, Ivan Ivanovitch le Jeune, naît le 15 février 1458, assurant ainsi la succession au trône. Mais ce premier-né n’est pas suivi d’autres fils et Maria meurt, le 22 avril 146751. Ivan III, âgé de vingt-sept ans seulement, peut légitimement prétendre à de secondes noces. C’est le choix de sa seconde femme et les circonstances de l’union qui suscitent bien des réserves, dès l’époque où elle a été contractée. D’ailleurs, c’est par contraste avec cette dernière que Maria Borissovna, qui n’a jamais fait l’objet d’aucun culte, est qualifiée de « sainte »52.

 

Les appréciations des historiens sur l’influence réelle qu’a pu exercer à Moscou Sophie Paléologue varient fortement. Toutefois, les témoignages russes et étrangers du XVIe siècle montrent qu’on lui a prêté un rôle personnel et qu’elle a contribué à modifier l’image qu’on se faisait de la monarchie moscovite elle-même.

Le portrait physique de Zoé Paléologue, devenue Sophie par mariage avec Ivan III, a été lestement croqué, en 1472, avant son départ pour Moscou, par Luigi Pulci, poète de cour de Clarisse Orsini, l’épouse de Laurent le Magnifique.

Je décrirai donc brièvement cette coupole du Duomo de Norcia, plutôt cette montagne de saindoux à laquelle nous rendîmes visite et je crois qu’il n’en existe pas de plus grande ni en Allemagne et ni même en Sardaigne. Nous entrâmes dans une pièce où trônait sur son siège ce gros beignet53 qui, je te le promets, avait de quoi s’asseoir ! […]. Deux gros coquillages comme poitrine, un double menton, une face avantageuse, une paires de bajoues de truie, le cou dans les omoplates. Deux yeux qui en paraissent quatre avec tant de viande autour et de gras et de lard et de saindoux, qu’en comparaison les levées de terre ne sont pas aussi hautes le long du Pô. Et il ne faut pas penser que les jambes soient celles de Jules le Maigre, plutôt une paire de soufflets de forge d’une capacité d’environ trois boisseaux à grains, des jambes comme des barriques […]. Je ne sais si je vis jamais pareille bouffonne de Carnaval ou chose si graisseuse et grasse et moelleuse et douce et risible que cette étrange sorcière. […] C’est vrai, sa bouche est petite, mais la nature fait bien les choses. Sur de nombreux sujets on conversa jusqu’au soir, quant à manger ou à boire ni en grec, ni en latin, ni en italien, il n’en fut question. Elle trouvait cependant à redire à ton épouse que la robe qu’elle portait était bien modeste et étroite alors que cette dévergondée en avait une opulente et volumineuse cousue d’au moins six pièces de soie cramoisie : imagine, de quoi envelopper la coupole de Santa Maria Rotonda. Depuis chaque nuit je rêve de montagnes de beurre, de graisse, de suif et de chiffons et autres horreurs54.


On a pu penser que Sophie Paléologue a joué un rôle important dans l’affirmation des ambitions internationales de la Russie. Ivan III aurait repris le témoin de l’Empire romain d’Orient en épousant la nièce de Constantin XI, dernier empereur byzantin. Peu de temps après (1485), il se proclame « gossoudar » de ses propres États, équivalent du grec « despote », puis, à partir de 1489, revendique le titre de tsar dans ses négociations avec les Habsbourg. En 1497, il prend l’aigle à deux têtes pour symbole héraldique et fait couronner son petit-fils César, ou héritier du trône (1498). Cependant, cette impériale fiancée arrive de Rome et ce sont les agents de la papauté qui ont joué les entremetteurs, dans le but de raviver l’Union de Florence entre catholiques et orthodoxes. Sophie emmène avec elle plus d’Italiens que de Grecs. Ces « Francs », comme disent les Russes, contribuent à la « première occidentalisation » du paysage moscovite. Ivan veut être tsar pour parler d’égal à égal avec l’empereur romain germanique et son aigle à deux têtes peut fort bien avoir été emprunté au blason des Habsbourg. Quant à l’intronisation du César, les Moscovites se sont inspirés, semble-t-il, de l’exemple d’Étienne Dušan qui se fait couronner en 1346 « empereur et autocrate des Serbes et des Romains », tandis qu’il donne à son fils Uroš la couronne de « roi des Serbes et des Grecs » et non du rite byzantin, que l’on ne pratiquait plus guère55. D’ailleurs, le César Dimitri Ivanovitch n’est pas un des fils de Sophie Paléologue, mais au contraire le principal rival de ces derniers.

Sophie a la réputation d’une princesse intelligente dont l’influence a beaucoup aidé Ivan III56. En réalité, son acclimatation est difficile, ses relations avec son époux tumultueuses et elle suscite l’hostilité d’une partie du clergé et des élites russes57. Le légat pontifical qui l’escorte prétend entrer à Moscou en faisant porter devant lui un crucifix. Le métropolite russe de l’époque déclare sans ambages à Ivan III : « S’il entre par une porte avec cette croix, je sors par une autre. » Il faut donc en toute hâte remiser l’objet de la controverse58. Ivan et Sophie ont une première fille en 1475, mais il leur faut patienter presque sept ans pour avoir un héritier mâle. La longue attente a sans doute tendu leurs relations. En 1480, au moment où les Tatars menacent Moscou, Sophie est évacuée à Beloozero, avec le trésor du grand-prince. Au cas où Moscou tomberait, elle et sa suite ont ordre de fuir plus au nord encore, « vers la mer océane59 ». Ce peu glorieux départ provoque la panique et un début d’émeute à Moscou. En outre, l’escorte de la grande-princesse commet en route des déprédations qui la rendent encore plus odieuse. La victoire de l’Ougra, ambiguë, ne ramène pas le calme dans les esprits. Sophie et Ivan continuent d’avoir des enfants jusqu’en 1490. Leur dernier fils, Andreï, naît le 5 août, quelques mois après le décès de l’héritier du trône, Ivan Ivanovitch le Jeune (7 mars). Cette coïncidence n’a sans doute pas manqué de susciter des rumeurs. La disgrâce de Sophie et de son fils Vassili daterait de décembre 149760.
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