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            L’AMITIÉ

            
        




                
                
                La mort de Roland Barthes, le 26 mars 1980, a été un choc considérable pour moi, et c’est quelque chose qui dure, qui ne s’en va pas. Un mot dont il avait horreur, pour ce qui lui est arrivé de façon déchirante – la mort de sa mère –, est le mot « deuil ». Journal de deuil, c’est un beau titre, mais ce n’est pas de deuil qu’il s’agit. C’est ce qu’il a appelé, d’un mot auquel il a redonné toute sa force, le « chagrin ». Le chagrin, c’est tout à fait autre chose que le deuil – lequel dure, selon les profils psychanalytiques, deux ans, etc. Ce chagrin, je l’éprouve encore aujourd’hui. Avec la même intensité qu’autrefois. Chagrin d’abord que cet accident ait été recouvert, dans les informations que j’en ai eu immédiatement, d’une opacité considérable. Il ne fallait pratiquement pas que ce fût un accident mortel. Je revois, je réentends François Wahl disant : « Mais non, c’est un petit accident, il va s’en sortir, il va très bien. » Est-ce que c’était le déjeuner avec François Mitterrand, le futur président de la République l’année d’après, qui a suscité une telle dissimulation ? « Ce n’est rien » ! Comme si Mitterrand avait jeté un mauvais œil sur Barthes. J’ai fini par avoir l’information comme quoi il allait mal, très mal – à l’agonie –, et j’ai juste eu le temps avec Julia Kristeva de lui serrer les mains. Il nous a reconnus, tout en disant « merci ». On lui a dit qu’on l’aimait. Mais c’était la fin. J’ai toujours trouvé ça bizarre parce que ce qui nous manque, c’est un discours de Barthes sur Mitterrand, une « mythologie » de ce futur président de la gauche. Donc, les présidents de la République passent mais nous n’avons pas le récit de Barthes au sujet de ce déjeuner – son récit.

                Et puisque j’en suis aux présidents de la République, je mentionnerai quand même que lorsque Julia Kristeva a été décorée par Nicolas Sarkozy, tout à coup, il lui a dit qu’elle avait été amie avec Roland Barthez (sic). Il y a eu un rire dans l’assistance, aussitôt comprimé. C’était quand même un lapsus qui dépeint, d’après moi, la situation de dégradation continue de la vie politique française et le sentiment que j’ai qu’il faudrait tout recommencer.

                 

                Donc, ce manque de Barthes, ça tient tout simplement à sa manière d’être, à son corps. Il pouvait jouer du piano, le dessin lui venait sous la main d’une façon tout à fait spontanée, sa graphie – c’était un plaisir de voir son écriture bleue, sa façon d’écrire –, sa voix, le timbre de sa voix, sa diction... Où en sommes-nous avec les voix ? Qui a encore une voix ? Il y en a deux, pour moi, évidentes, c’est Lacan quand il commençait à improviser (comme il pensait en parlant, le fait de parler lui donnait à penser), et Barthes : il se met à écrire mais finalement ça lui vient parce qu’il se met à écrire. Tout ça ce sont des voix, c’est-à-dire quelque chose d’inspiré qui passe par un certain souffle, par une certaine difficulté chez lui, en raison de la maladie surmontée de façon très difficile. Ce qu’on entend, c’est un détachement très bizarre qui est dû à tout cela.

                 

                
                Le premier texte que Barthes me consacre date de 1965, dans la revue Critique, au sujet du livre qui s’appelle Drame. Ça fait donc cinquante ans. Est-ce que la situation littéraire d’aujourd’hui est en progrès par rapport au désert de cette époque ? Barthes est plus actuel et précis que jamais et je vais faire de lui un éloge politique, car c’est comme ça qu’il a toujours perçu le fondement de son existence, à savoir que la littérature permet un regard tout à fait particulier sur la politique. On peut en prendre pour preuve le très beau texte de jeunesse sur le Criton de Platon, où il imagine un Socrate qui ne se suicide pas – ça aurait pu se passer autrement après tout, on n’est pas obligé de se suicider, d’obéir aux lois de la cité, de prendre sur soi le sacrifice. En 1934, il a dix-neuf ans, il se trouve au lycée Louis-le-Grand et c’est le moment où, dit-il, il fonde une petite revue littéraire – ce n’est pas une revue littéraire mais un « groupe de défense républicaine antifasciste appelé DRAF, que nous fondions pour nous défendre contre les arrogances des jeunesses “patriotes” majoritaires en classe de philo ». Où en sommes-nous aujourd’hui, en 2015 ?

                 

                Barthes : politique à travers la littérature. La littérature permet de dire plutôt juste, vrai, sur la politique. Pourquoi ? Eh bien c’est tout le travail immédiat de Barthes : comment éviter la stéréotypie, le cliché ? Le monde ment, la marchandise ment. Déjà, Mythologies (qui serait à refaire d’ailleurs, parce qu’il ne vieillira pas dans l’intention ; il faudrait écrire les Mythologies d’aujourd’hui). En 1957, auteur à peine connu, Barthes publie donc un petit livre drôle et froid, insolite, insolent, corrosif, Mythologies. Son but est de décrire à distance, pour mieux la neutraliser, la comédie sociale. La méthode n’est pas très différente d’un voyage de Gulliver, sauf que les Lilliputiens, ici, sont prisonniers de croyances spontanées et de superstitions qui sont, peut-être, toujours les nôtres. On pensera que tout cela est loin, tant nous avons vécu de transformations et de mutations. Mais non. Prenons un exemple concret : le poujadisme. Une grimace permanente, spécifiquement française, encore et toujours à l’œuvre. Et pour le reste, critique littéraire, magazines et hebdomadaires (Elle, Paris Match, etc.), légendes et icônes, spectacles en tout genre : tout se tient, et nous découvrons que nous vivons dans un ordre qui se dit naturel mais qui, dans chacune de ses parties, est puissamment voulu. Pas de grands mots, cependant, chez Barthes ; pas d’anathème, de prédication, de dénonciation : toute la force de la démonstration est dans la description apparemment neutre. Il est humiliant, pour une société, d’être ainsi révélée à elle-même, le plus grand affront qu’on puisse lui faire étant de lui communiquer qu’on ne la croit pas. Barthes aura donc, d’emblée, mauvaise réputation. Il y a le mensonge de l’illusion, il y a le mensonge partout, et Barthes est le premier à sentir venir l’ère du Spectacle. Il faudrait quand même s’en rendre compte. Ce sont des textes absolument fondateurs : la société est un spectacle et la politique aussi, où tout le monde ment le plus souvent, avec les mots qui reviennent, c’est-à-dire : l’idéologie qui imprègne tout – qu’il faut savoir retourner, décrire – et ce qu’il appelle la « poisse » – très joli mot –, ce qui pèse, ce qui englue, ce qui ralentit, ce qui fait qu’il y a trop de bruits. Et il y a surtout le « babil » – magnifique invention, la tour de Babel, la tour de Babil. Il y a du bavardage déjà de son temps, alors que dire d’aujourd’hui ! C’est à la puissance dix mille !

                 

                La poisse, le nihilisme, toute une manière de se dérober à la réalité, tout simplement. Ce sont des drogues massives. Je suis très content que, dans une lettre, il me décerne le titre de « grande drogue facilitante ». Il est vrai que nous avions des vies tout à fait différentes. Ce qu’il a repéré chez moi tout de suite, c’est que j’avais commencé très tôt à avoir une vie très libre et très agitée, alors que lui, c’est quelque chose qui l’a rattrapé sur la fin, de façon assez terrible, il faut bien le dire.

                Tome V des Œuvres complètes, page 570, un peu de politique tout de suite parce que je crois que c’est nécessaire aujourd’hui. Nous sommes en 1978 et c’est d’autant plus intéressant que c’est une interview pour le magazine Elle, qui n’est pas sans avoir été évoqué de façon extrêmement grinçante dans Mythologies et, comme tous les magazines d’ailleurs, serait à réévoquer d’une façon encore plus grinçante dans une nouvelle série de mythologies. Au passage, avant de lire ce qui a trait à la situation en 1978 – on va voir qu’on est comme aujourd’hui –, parlons du Monde. Le Monde, comme vous le savez, a fait une campagne absolument frénétique contre le Sur Racine de Roland Barthes, en défendant son champion qui n’était autre que M. Picard. C’est « l’affaire Picard », c’est « l’affaire Sur Racine ». Si on relit les témoignages de l’époque, ils sont hallucinants ! C’est ni plus ni moins que de demander la mort de quelqu’un, et qu’on le décapite, et que ça aille plus vite que ça, et qu’est-ce qu’il vient nous déranger dans nos habitudes... Nous ne sommes pas du tout en 1968, quand il y a eu des désordres dans une université qui ne demandait qu’à exploser puisqu’elle était à ce point bétonnée, comme l’affaire Racine l’a prouvé. C’est extraordinaire de violence. S’ensuit une longue campagne de presse, qui est quand même étonnamment acharnée. C’est vraiment la guerre, tout de suite. D’ailleurs, la littérature, c’est la guerre. Qu’est-ce que c’est d’autre ? Qu’on me l’explique. Barthes en avait tout à fait conscience. La littérature, c’est la guerre.

                
                 

                En 1978, voici donc ce que dit Roland Barthes : « L’avenir ne se prédit jamais à l’état pur. Mais toute lecture du présent laisse, en effet, escompter des lendemains pénétrés de craintes et de menaces. L’antisémitisme latent, comme tout racisme dans chaque pays, chaque civilisation, chaque mentalité, est toujours vivant dans l’idéologie petite-bourgeoise. En France, il n’est heureusement pas soutenu par des décisions politiques d’envergure. Mais la tentation antisémite et raciste est présente dans la presse et les conversations. Le fait qu’elle soit une réalité au niveau idéologique oblige les intellectuels à une grande vigilance. Ils ont là un rôle positif à jouer. [...] Je crois qu’en face de tous ces dangers, le juste, c’est-à-dire l’espoir, est toujours du côté des marges. » On notera au passage que l’espoir comme définition de la justesse, c’est étonnant et intéressant.

                Mais ce qui est emblématique, c’est l’idée du combat à la mesure individuelle. Personne n’aura été moins grégaire, moins communautariste que Barthes. Il y a les amis, il y a un cercle d’amis, et il y a parfois un élu qui a droit à un tête-à-tête, tout en n’étant pas dans le même mode de vie, ni avec les mêmes tendances à jouir de son corps. Je suis au fond le seul hétérosexuel qui ait eu à ce point le bénéfice de représenter quelque chose pour Barthes. Je n’ai pas dit qu’il n’avait pas eu d’autres amis hétérosexuels bien entendu, mais au point où nous en sommes d’une massification communautariste, je voudrais vous rappeler quand même le début de Sollers écrivain (tome V, page 582) – c’est important pour aujourd’hui, compte tenu du fait que c’est écrit en 1979, le 6 janvier : « [...] l’écrivain est seul, abandonné des anciennes classes et des nouvelles. Sa chute est d’autant plus grave qu’il vit aujourd’hui dans une société où la solitude elle-même, en soi, est considérée comme une faute. Nous acceptons (c’est là notre coup de Maître) les particularismes, mais non les singularités ; les types, mais non les individus. Nous créons (ruse géniale) des chœurs de particuliers, dotés d’une voix revendicatrice, criarde et inoffensive. Mais l’isolé absolu ? Celui qui n’est ni breton, ni corse, ni femme, ni homosexuel, ni fou, ni arabe, etc. ? Celui qui n’appartient même pas à une minorité ? La littérature est sa voix [...]. » Ça, c’est quand même très net ! Très bien écrit, d’abord, comme tout ce qu’il fait. La singularité, voilà ce qu’il recherche.

                 

                Je nous revois, Julia Kristeva et moi, dans la cour de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, on venait de lui dire adieu et nous étions vraiment écrasés de chagrin. Roland aimait beaucoup Julia, comme le prouve un texte magnifique qu’il a écrit sur elle à un moment où elle était absolument blacklistée, qui s’appelle « L’étrangère ». Et elle m’a dit – elle est devenue depuis une très bonne psychanalyste : « Au fond, il est allé rejoindre sa mère. » Le chagrin des derniers temps de Barthes, lorsque personne ne comprenait son chagrin ! Là, il se rend compte que l’être humain est brutal, qu’il manque d’imagination. « Oui, bon, bien, votre mère est morte, et alors ? On ne va pas y passer trois siècles. » C’est-à-dire qu’il y a sur la mort, le trou que ça représente dans sa vie, des choses absolument bouleversantes. Il rentrait, il était marié à son écriture, mais d’abord à sa mère. C’est là où nous sommes rejoints par Proust, comme lui l’aura été, car c’est tardif cette passion pour Proust. Il faut lire ou relire ce prodigieux document de Céleste Albaret qui vient d’être republié, intitulé Monsieur Proust, où cette jeune paysanne entrée au service de Proust lui dit un jour avec innocence : « Mais pourquoi ne vous êtes-vous jamais marié, monsieur ? » Et il répond : « Mais parce que j’aurais dû trouver une femme qui m’eût compris, comme maman. J’aurais dû vous épouser. – Oh, monsieur ! » C’est émouvant.

                Proust rentre très tard, il faut lui servir – deux coups de sonnette, ah ! – le petit déjeuner, un café, pas n’importe quel café ! Il faut porter le courrier à 6 heures de l’après-midi parce que Monsieur Proust rentre parfois à 2 ou 3 heures du matin. Il faut écouter l’ascenseur parce qu’il n’a pas de clé sur lui. Et puis le mari, elle a une fille avec Odilon, le taxi qui passe son temps à attendre. C’est soit le Ritz pour dîner ou quand il faut aller vérifier un détail de robe, obtenir des confidences. Ou alors c’est le bordel pour hommes. Et là, l’histoire de la mère dans Journal de deuil, je crois que c’est le seul témoignage, à part celui de Proust, c’est le plus saisissant. Le fantôme de Roland, c’était ça : mon seul soutien vient de mourir, je vais commencer – La Vita nuova, etc. C’est là où l’on rejoint bizarrement Dante et cette espèce de « vie nouvelle » sur fond de tristesse. À ce titre, les Soirées de Paris sont d’ailleurs passionnantes. Je ne suis pas sûr qu’il fallait publier Incidents, mais bon, ça c’est la décision de l’éditeur... J’ai vu ça en Chine aussi : on sentait qu’il était vraiment perdu... qu’il lui fallait se raccrocher. Rien n’est plus pénible, à mon avis, que de devoir se raccrocher à la sexualité. Il vaut mieux commencer très tôt plutôt que d’être rejoint par ce côté un peu maniaque – quand même, il faut bien l’appeler comme ça – qui fait qu’on va de déception en déception. Le Flore, Gide, les ceci les cela, gigolos, patati, patata... Le Drugstore. Vous savez, c’est quand même de la prostitution assez triste... Pourquoi pas ? Il est tout de même préférable d’être expert en prostitution très tôt – comme je l’ai été à vingt ans puisque j’ai obtenu mon diplôme à Barcelone dans la calle d’Avinyó, rendue célèbre par Picasso.

                 

                
                Barthes est donc, jusqu’au bout, arc-bouté face à la crainte du grand dégoût. Et il a tort, parce qu’il ne se rend pas compte que ce qu’il a fait est considérable. Il a raison de ne pas en tenir compte d’ailleurs, de vouloir recommencer. Mais bon, la mort veillait. Voilà pourquoi je trouve ça si déchirant. C’est que je ne suis pas sûr qu’il ait été convaincu d’avoir été un très grand écrivain, avec une œuvre remarquable. Parce que, d’une part, personne ne devait lui en parler – ni le lire vraiment –, pas plus que de son chagrin, et donc lorsqu’il parle de la « solitude de l’écrivain », c’est très gentil parce qu’il s’agit de moi, mais moi, je fais la guerre, c’est tout à fait différent. D’ailleurs, il acceptait ce tempérament, ce tempo. « Oui, Sollers, il exagère, enfin, et Mao et tout ça, eh, la barbe ! » On aurait dû se brouiller dix fois ! Or, pas du tout. Je crois qu’il aimait connaître quelqu’un de très engagé, et il ne faut pas oublier non plus que Sartre revient à la fin de sa vie, avec L’Imaginaire.

                 

                Il est évident qu’on a réalisé les choses absolument pas dans le sens des temps modernes, parce qu’il y avait autre chose à faire : la marche vers la littérature comme pensée, comme salut au sens métaphysique – le dernier texte est sur Stendhal comme vous le savez. Ou cela, aussi : le 28 août 1978, il cite Chateaubriand : les « Français démocratiquement amoureux du niveau ». Y a-t-il encore un niveau, aujourd’hui ? Et il ajoute cette phrase étonnante : « Ce qui me paraît le plus éloigné d’eux, le plus antipathique à mon chagrin : la lecture du journal Le Monde et de ses manières aigres et informées. » Ça s’appelle savoir écrire.

                Il y a une unicité de son expérience dont il va découvrir de plus en plus, en faisant des langages son sujet, son rêve, son horizon, que cela a peut-être à voir avec un roman – pourquoi pas –, une vie nouvelle, ou du moins son fantasme. La Vita nuova : Dante est là, dès le début, dans le texte qu’il me consacre, et le mythe d’Orphée où il associe mon nom d’une façon tout à fait étonnante reste pour lui quelque chose de souverainement désirable. L’orphisme. Ça fait débat, Orphée, mais il faisait rouler les pierres, il mouvementait la nature, etc. Donc il y a Dante, il y a Orphée, tout un fond mythologique : Barthes est quelqu’un qui a beaucoup lu. Tout lu. « Soirées de Paris », à peine a-t-on dîné, il rentre, il lit Chateaubriand. Le Michelet est un livre excellent, il faudrait le relire. Le Racine, quelle violence d’accueil ! Pourquoi ? « Pourquoi, dit-il, le sens multiple met-il en danger la parole autour du livre ? Et pourquoi, encore une fois, aujourd’hui ? » Et aujourd’hui par rapport à cet « aujourd’hui » ? C’est toujours pareil, c’est même pire ! Trouvez-moi des gens qui savent lire, maintenant, et là, c’est la stupeur.

                 

                À propos de Dante, il y a aussi l’opposition entre guelfes et gibelins... Je suis guelfe blanc, un des rares catholiques – je n’ai pas besoin de faire des efforts – que Barthes, protestant, ait pu supporter dans sa vie. D’ailleurs, à ce sujet, un petit détour. Il faut se rappeler, dans La Chambre claire : le repérage du « punctum » d’une photographie. Une photographie a fait scandale à l’époque, celle où Jean-Paul II me bénit, à titre militaire, bien sûr, sur la place Saint-Pierre de Rome. Le « punctum » de la photo ce n’est pas que ce soit avec Jean-Paul II, en 2000, c’est tout simplement que je lui offre un livre. Barthes aurait vu le livre ; personne ne l’a vu. C’était le livre que je venais de publier sur La Divine Comédie de Dante, et pour lequel j’ai reçu la bénédiction apostolique. Plus guelfe blanc que moi, tu meurs. C’était le parti de Dante. Il a dû s’exiler pour cette raison.

                Voyez ce texte, très beau d’ailleurs, qui s’appelle « La Lumière du Sud-Ouest ». C’est Bayonne, c’est l’Adour, moi je suis de Bordeaux, enfin... Évidemment, Bordeaux, c’est plus important que Bayonne, mais bon... C’est comme Rome, qui est plus intéressante à l’époque que Paris puisque Montaigne lui-même se déplace pour savoir si les classiques latins et grecs sont bien conservés là-bas. Ils l’étaient par Grégoire XIII, pape sublime dont vous appliquez le calendrier, parce que vous êtes obligés de signer de la date qu’il a dite, voilà ! Gibelin, ça voulait dire qu’il n’était pas catholique, tout simplement. Personne n’est parfait ! Comme ça traverse toute l’histoire de l’Occident à partir des crises diverses du christianisme, et le monde entier, on ne va pas s’attarder là-dessus. Au fond, c’est un thème jacobin modéré. Barthes n’allait pas jusqu’au fanatisme ; la preuve, c’est qu’on a eu une amitié guelfe-gibelin. À vrai dire, on ne parlait presque jamais de ces questions-là.

                 

                Le tempérament de Barthes est tempéré, au sens du clavier bien tempéré, mais attention, ce n’est pas de la tempérance. Il y a une vraie violence chez lui, une violence politique, encore une fois.

                La violence de Barthes s’exprime à plusieurs reprises. D’abord, quand il défend Vilar, représentant le Dom Juan de Molière : il y a un éloge de l’athéisme, qui est son cas, au fond. Enfin, y a-t-il du sacré ? Il y a un texte contre le Versailles de Sacha Guitry, qui est absolument une merveille. Une merveille de descente ! L’ensemble des textes sur le théâtre est souvent très offensif. « Ça ne vaut rien », etc. Eh bien, il faut faire une revue ! Voilà ce qu’on s’est dit. Il fallait prendre des risques à l’époque, pour lui. Ce n’était pas du tout évident. Ce n’était pas évident pour Foucault, ce n’était pas évident pour Lacan, ce n’était pas évident pour Derrida, ce n’était évident pour personne !

                
                Le Sur Racine sort dans la collection « Pierres vives », brusquement la Sorbonne se réveille et découvre qu’il y a des terroristes dans la nature, sur le point de nous abîmer Racine. Et à ce moment-là le Seuil le laisse tomber. Alors, qu’est-ce qu’il a pensé à partir du Sur Racine et de l’hostilité fabuleuse dont il était devenu l’objet ? Qu’il fallait trouver un éditeur ! Et cet éditeur, ça a été moi. Pourquoi ? Parce que j’étais là et qu’on pouvait parler sans arrêt, interminablement, au Falstaff, le soir, en dînant, de littérature. Il a senti tout ça, il a eu besoin d’un lecteur et par conséquent d’un éditeur. Moi, je m’en fous, je me publie moi-même, j’ai compris ça depuis longtemps, que si je ne me publiais pas moi-même, je risquais de ne plus l’être. C’est comme le médiatique en général : il faut saisir le moment stratégique, ou il faut s’en servir, quitte à avoir une réputation complètement falsifiée et que ça porte atteinte au fait qu’on soit lu : on ne serait pas lu de toute façon, donc pourquoi se priver ? « Pendant ce temps-là », comme on dit dans les films muets, Zorro est ailleurs ! Pendant ce temps-là ! On peut avoir plusieurs identités simultanées. Moi, ça m’est facile, j’ai un tempérament qui peut intégrer cette pluralité, mais pour Roland, c’était difficile... Le Collège de France, il y croyait sans y croire tout en y croyant... pas. Élu à une seule voix, au retour de Chine, etc., attention. Mais c’était une grande victoire sur le social. La France est un pays d’institutions, il ne faut pas l’oublier.

                 

                Avec Sur Racine, Barthes en a vraiment pris plein la figure, il n’y a pas d’autres mots ! Et lui, c’était en quelque sorte un pachyderme, mais il était aussi très sensible. Ensuite il a décidé de répliquer avec Critique et Vérité. Il y a des moments où il faut être là. Exemple, Lacan en 1969 : il est viré de l’École normale supérieure, les CRS l’arme au pied. Il me dit « Salut, Sollers », je lui dis « Oui, oui ». Il m’aimait bien. Il y avait quelques gauchistes, on envahit le bureau de Flacelière, directeur de l’École. J’ai toujours gardé le papier à lettres que j’ai chouravé ce jour-là, je peux vous envoyer des lettres sur en-tête de l’École normale supérieure. Il n’y avait strictement aucun soutien. J’étais avec Lacan, je portais les valises de Lacan. On téléphonait partout pour avoir des soutiens. Rien. Mme Escoffier-Lambiotte du Monde (revoilà Le Monde) : refus. On téléphonait. Rien. Il fallait quand même un texte, un truc. On ne fait pas venir la maréchaussée – qui est amassée pour un oui ou pour un non, hein, on est dans la foulée de 68 – comme ça. Tout à coup, Lacan dit : « On va aller voir Françoise Giroud. » J’ignorais totalement qu’elle avait été sur son divan dans une période délicate pour elle. On arrive. Femme très charmante, décolleté un peu ouvert. Elle reçoit dans la salle à manger de L’Express, Lacan fait son numéro. La semaine d’après, un article sur Lacan. C’est pas la guerre, ça ? J’étais à cent mille lieues de penser qu’on allait trouver du soutien dans un journal qui, allergique, continuait à cracher sur toute l’intelligentsia française, avec Rinaldi, etc. Ça a duré pendant des années : obscurantisme têtu, forcené, et puis, bien sûr, Académie française.

                 

                Il y avait Jean Cayrol, très sensible, qui faisait partie de notre géographie commune et que le Seuil a un peu traité comme sa propre conscience. Il faut se rappeler, Jeune France, tout ça, Le Monde, Uriage, quand même... C’était là, hein. Il y avait Esprit, le terrifiant Domenach avec son béret, non, attention, ne touchons pas à tout ça. Avec Roland, on en riait. Ce n’était pas son genre : de droite, il ne l’était pas, et de gauche, catholique de gauche, encore moins ! Je ne suis pas sûr d’ailleurs qu’il ait été si démocrate que ça. Nietzsche rôdait. Et c’est pour ça qu’à mon avis c’est intéressant politiquement, de façon subversive. On lui demande s’il est subversif, il dit oui, euh non, mais finalement oui. Ça le taraudait. Anarchiste, au fond.

                 

                Donc, Critique et Vérité. On a dû en parler beaucoup. Barthes en avait marre. Il faut relire les insultes, il faudrait les reproduire. Ça vaut le coup, comme petit supplément ou annexe. Parce que le ton, c’est l’appel au meurtre, carrément : « Qu’on lui coupe la tête ! » L’image de la guillotine revient d’ailleurs plusieurs fois. Ce qui me conforte dans l’idée qu’on n’a jamais bien analysé le fascisme français, probablement beaucoup plus virulent qu’on ne se permet de le croire, comme tout est en train de le démontrer pas à pas. D’où mon slogan, en guérilla : « La France moisie ». Comme cocktail Molotov, c’est retweeté tout le temps. Je n’ai écrit que ça dans ma vie, trois pages. Ça a exactement quinze ans. À la une du Monde. Qu’est-ce que j’ai pris le lendemain !

                Le premier livre qu’il publie dans la collection « Tel Quel », c’est donc Critique et Vérité. Il cherche un lieu de guerre. Parce que faire la guerre tout seul, c’est bien beau, mais ça risque d’être assez limité, comme l’ont prouvé plusieurs grands généraux qui ont été obligés de se suicider avant d’avoir pu progresser. Ou alors, ça peut déboucher aussi sur des passions tristes. Il cherchait un lieu de combativité. Il n’était pas toujours d’accord avec nous, bien sûr ! Mais enfin, dans la collection, il y a tous ces titres, dont le Sade, Fourier, Loyola, un des plus beaux.

                 

                La première fois que j’ai vu Barthes, il était venu écouter une intervention de Ponge, dont j’étais un très grand ami. Il est venu, je pense, par intérêt pour ce que Ponge disait du langage, probablement aussi en se souvenant du grand texte de Sartre dans Situations, précisément sur Ponge. On s’est à peine vus à ce moment-là. Et puis, assez vite, on s’est rencontrés à nouveau, on a parlé, etc. Ça s’est fait tout simplement. Il suffisait de parler un peu... Il savait observer. On le voit dans toutes ses notes relatives à la façon qu’il a de percevoir les gens, leurs gestes, leurs demi-mensonges, leurs fautes de goût, leur vulgarité pas forcément apparente, etc.

                Bien sûr je l’avais déjà lu auparavant, les Mythologies, Le Degré zéro de l’écriture, ça me plaisait beaucoup. Le portrait de l’abbé Pierre est absolument époustouflant. Tous les tics mythiques de l’époque sont repérés. Il faudrait le refaire tous les jours, mais enfin, est-ce que vous vous rendez compte de l’amplitude à couvrir ? Combien de chaînes de télévision, de radio, etc. Explosion ! Il faut voir l’époque où tout ça s’écrit : il y avait très peu de choses, il y avait quelques lieux de pouvoir. Il y avait, par exemple, le Parti communiste français, la façon dont André Stil écrivait ses romans, il y avait les journaux féminins qui commençaient à percer, parce qu’il y avait de la publicité, l’argent, etc. Il y avait la mode, et tous ces lieux qu’il a très bien repérés.

                C’est sa période marxiste. J’insiste, parce que aujourd’hui c’est un peu comme si Marx n’avait jamais existé. Roland Barthes n’était pas spécialiste de Marx, il a lu les textes... Il sentait la lutte des classes de manière très impressionnante. Qu’est-ce que la France, sinon le pays de la lutte des classes ? La Lutte de classes en France de Marx, il faut relire ça, c’est d’actualité. Barthes perçoit tout de suite que la classe qu’on va ensuite appeler « moyenne » et qu’il appelle, lui, la petite-bourgeoisie, est très dangereuse. Pourquoi ? Parce qu’elle se rallie, finalement, au fascisme. La déclaration « La langue est fasciste » a fait sensation, mais là, il faut bien voir ce qu’il veut dire. Ce qu’il veut dire, c’est que l’être humain, en tant qu’il parle, est potentiellement fasciste. Ça, vous n’allez le faire accepter à personne ! Et pourtant, c’est absolument palpable. Palpable, vérifiable. Il avait très peur de ça, d’où la recherche du maximum de silence, de dégagement : le zen. C’est un fantasme, très langagier ou zen, très rapide, éclair. Le Japon, la leçon asiatique. Pour comprendre ça, il faudrait avoir dans les mains un rouleau chinois ou japonais, et le lire, de haut en bas et de droite à gauche. C’est par exemple un poème magnifique, voilà. Sauf que c’est sans repentir, calligraphiquement. Ça intéressait beaucoup Roland. Si vous avez loupé votre calligraphie, elle est foutue, il faut la jeter et en recommencer une autre.
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