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    Présentation

    « Le premier homme de la préhistoire qui composa un bouquet de fleurs fut le premier à quitter l'état animal ; il comprit l'utilité de l'inutile. » Le livre du Thé, Okakura Kakuzô, 1906

La littérature de jeunesse est ainsi : pour les uns un bouquet de fleurs et pour les autres, inutile. Depuis toujours, elle se complait dans cette interrogation persistante, insignifiante et inféconde : écrit-on pour les enfants ? Elle résonne alors inlassablement de mille polémiques quant à sa qualité, son statut, sa fonction. Faut-il l’interdire, la remettre à l’ordre, l’ « éduquer » ?

Contre les voix qui s’élèvent pour l’éreinter, souvent sans la connaître, Patrick Ben Soussan fait l’éloge de cette singulière faculté de la littérature de jeunesse : offrir aux enfants des occasions, de penser, de rêver, de rire et de pleurer, d’aimer, de comprendre, de partager, de rencontrer, au plus vrai, le sensible, l'affecté, le réel et le rêve, de s’échapper et de se retrouver. C’est cela aussi qu’apporte la littérature de jeunesse à ceux qui ne sont plus des enfants, des retrouvailles, non pas avec leur enfance, perdue, inaliénable, mais avec des parts d’eux-mêmes, étranges et étrangères parfois, qu’elle leur révèle, à leur insu.
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Préface


Dominique Rateau [1] 







Certaines rencontres nous bouleversent.



Qu’elles se passent avec des personnes ou avec des livres (avec ou sans images), elles nous bousculent, nous chavirent, nous étonnent, nous déconcertent, nous déstabilisent… Questionnant le sens de nos vies, elles nous rendent vivants.



Depuis plus de trente ans, des lecteurs, passionnés de livres d’images publiés par des éditeurs pour la jeunesse, se rendent ici ou là pour partager leurs lectures avec des enfants – y compris des très petits de moins de 3 ans –, avec des adolescents, avec des adultes jeunes ou moins jeunes et parfois très âgés… 



Après des années d’expériences, d’observations, de réflexions partagées, nous savons désormais que les tout-petits s’intéressent aux livres et aux histoires dès leur naissance et que les adultes présents s’en émerveillent.



Nous savons aussi que les livres d’images ne sont pas réservés aux tout-petits, ni aux enfants, ni à ceux qui ne savent pas lire…



Nous savons également que certains livres nous résistent et que c’est la voix d’un autre qui, par sa lecture, nous en ouvre le sens.



Nous savons que de très jeunes enfants nous permettent de lire dans certaines images des choses que nous n’avions pas lues.



Nous savons que certains livres, avec ou sans images, publiés par des éditeurs pour la jeunesse, sont de la grande littérature ; des œuvres d’artistes qui, comme toutes les œuvres d’art, nourrissent nos imaginaires, élargissent nos regards sur le monde, suscitent nos doutes, enrichissent nos langues et parlent avec sensibilité et poésie de la vie, de la complexité du monde et des relations humaines. Comme toute œuvre littéraire, ils ne nous disent pas ce que nous devons penser, ils nous aident à penser. 



Nous savons tout ça !



Patrick Ben Soussan le sait aussi.



Il le sait car il a participé, et participe encore, à cette aventure de la rencontre des tout-petits et des livres. 



Il le sait car il a accompagné les doutes, les enthousiasmes, les questionnements des lecteurs de terrain, notamment en Aquitaine où nous nous sommes rencontrés. 



Il le sait car il est curieux et toujours prêt à questionner le sens des projets. Les siens et ceux des autres. Il a aussi le talent de cultiver sa capacité d’émerveillement et de la transmettre.



Il le sait car il est un grand lecteur qui aime les mots et la littérature. 



Dans ce livre Patrick Ben Soussan, pédopsychiatre et thérapeute, témoigne de sa rencontre d’adulte lecteur avec la littérature jeunesse. Il partage avec nous son cheminement, sa découverte, sa réflexion, et contribue de cette façon à nourrir la question essentielle que nous nous posons sans cesse : qu’est-ce que lire ?. 



Les passionnés de livres d’images dont je fais partie savent, par expérience, que la lecture de ces albums, où récits en mots et en images se mêlent et s’entremêlent, ne va pas de soi pour la majorité des adultes. De nombreux adultes, pourtant lettrés et cultivés, restent aux portes de cette littérature qui semble leur être inaccessible. 



Qu’apporte donc la littérature de jeunesse aux enfants… et à ceux qui ne le sont plus ?



Patrick Ben Soussan donne ici son point de vue. Un récit sensible et engagé qui rend hommage à la création artistique et à cette littérature jeunesse encore si méconnue. 



Qu’il en soit chaleureusement remercié.











                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ 
Après avoir exercé la profession d’orthophoniste thérapeute du langage et de la communication, Dominique Rateau a développé une mission livres-petite enfance au sein du Centre régional des lettres en Aquitaine de 1990 à 2004. Elle est désormais intervenante indépendante sur les questions concernant la rencontre des livres et des tout-petits. Elle est l’actuelle présidente de l’agence Quand les livres relient. Elle tient la rubrique « Des livres et des bébés » de la revue Spirale depuis sa création. Elle est auteur de Lire des livres aux bébés, Toulouse, érès, 1998 et Des livres d’images pour tous les âges, Toulouse, érès, 2001.









Avertissement

La littérature de jeunesse, n’en faites pas une histoire !







Préliminaire


« La dernière chose qu’on trouve en faisant un ouvrage, est de savoir celle qu’il faut mettre la première [1] . »




Je suis né avec le nouveau roman et la nouvelle vague. Pendant que Truffaut faisait les 400 coups, Dieu créait Bardot et il la plaçait, en robe à carreaux vichy rose, en cette année dite du « sex-symbol », tout près d’une certaine Sophia Loren. Jacques Brel n’avait que l’amour et de l’autre côté de l’Atlantique, Franck Sinatra charmait toutes les ménagères américaines de moins de 50 ans, en leur susurrant, de sa voix de crooner, « I’ve got you under my skin ». Chuck Berry, Jerry Lee Lewis et Elvis Presley mettaient du rock dans toutes les oreilles : c’était la fureur de vivre, et pas que pour James Dean. Pour oublier peut-être cette guerre en Algérie, ces chars soviétiques qui entraient dans Budapest et cette crise de Suez. Tout un monde, un drôle de monde, ivre d’amour et de violences. Le Real de Madrid obtenait sa première coupe d’Europe pendant que je barbotais dans le ventre tout rond de ma mère. L’été de ma naissance ne porta pas chance à Louison Bobet : il ne gagna pas le Tour de France.



Mais c’était où La France, au fait ? Qu’est-ce que je suis en train de vous raconter, de ces références culturelles très branchouilles, franco-françaises, teintées d’un brin de mondialisme de bon augure, pompées dans du Wikipédia de bas Internet pour sûr ? Tapez l’année de votre naissance et hop ! Défileront – combien ? – 480 millions de réponses pertinentes qui vous diront tout ce qui est arrivé cette année-là. À ceci près que du côté de Rabat, de l’autre côté de la Mare nostrum, mes ancêtres n’étaient pas Gaulois pour un sou, ils portaient même plutôt tarbouchs, babouches et djellabas, peignaient avec application des ardoises coraniques – à cet instant précis, ma mère défaille, sûr ! –, écoutaient Oum Kalsoum ou El Medioni, mangeaient tajines et couscous de blé, s’offraient thé à la menthe, et cornes de gazelle devant une orientale voilée qui dansait du ventre, ou fumaient le narguilé, avachis sur des sofas berbères, du côté de la Kasbah des Oudaïas, des souks de Marrakech, du mellah d’Oujda ou de la plaine de Marnia. Vous avouerez que Truffaut, Bardot et Franck Sinatra, ils dénotent alors un brin, version origine déposée.



Me voilà donc usurpateur culturel, la fabrique des imposteurs a enfanté un nouveau membre, je suis en fait un contrefacteur de naissance, je me la raconte et vous la raconte ! Des histoires, quoi ; je vous raconte des histoires, l’histoire de mes origines, de ma naissance, de ma famille, de ce qui se vivait, disait, chantait, jouait, pendant que moi, j’habitais mon pays d’enfance. Tous les pays d’enfance sont des lieux d’histoire. Et il est incontestable que cette histoire est d’une fantastique infidélité, qu’elle ne supporte pas un iota d’authentique et qu’elle prend ses aises les plus souveraines avec le vrai, le juste, l’exact. Toutes nos histoires d’enfance reconstruisent le réel, et le « commerce » d’avec nos souvenirs d’enfance est d’une partialité increvable, privilégiant ceci et gommant cela, allègrement.



Voilà ce que je dois à la littérature, en préliminaire – le mot est choisi, j’y reviendrai : je lui dois mon inscription culturelle, mon acculturation, je lui dois d’avoir cerné mon berceau de Gaulois, de grognards de l’Empire, d’impressionnistes au soleil levant, de Shoah, de rock’n’roll, de poètes parnassiens et de soupe au pistou. Je lui dois d’avoir été un jour le capitaine Fracasse, très commedia dell’arte, et l’autre capitaine aussi, le Nemo, très sous-marinier. Je lui dois d’avoir chevauché le Voltaire de la Tulipe noire et le Tornado de Zorro, la Rossinante de Quichotte et le Jolly Jumper du plus lonesome des cow-boys. Je lui dois d’avoir parcouru des océans sur des galions pirates, marché sur la lune avec Tintin, partagé quelques repas mémorables avec Sindbad le marin et prié pour qu’au matin on ne découpe pas en tranches la belle Schéhérazade. Je lui dois d’avoir pensé qu’avec la Folcoche de Vipère au poing ou la Mère Lepic de Poil de Carotte, ou la Thénardier de Hugo, j’avais quand même un peu de chance d’avoir la mère juive trop aimante, trop protectrice, trop tout en fait, dont j’avais hérité en naissant. Je lui dois ces voyages risqués vers la Transylvanie, en quête d’un nouveau Dracula que j’allais terrasser comme le dragon que saint Patrick planta de sa lance héroïque en Irlande – pour une fois que je pouvais m’endimancher d’une lointaine origine très catho ! Je terrifiais, comme Fantômas, avec ses fidèles apaches, non pas tout Paris – c’était où Paris ? – mais toute l’immensité de la chambrette que nous occupions mes deux sœurs et moi à Rabat ; j’étais Nosferatu, à vampiriser ma petite sœur, ou plutôt l’abominable et maléfique docteur Fu Manchu, avec ses ongles incroyablement longs et menaçants – y verriez-vous les racines de ma vocation à devenir médecin ? Je lui dois d’avoir combattu des hordes de zombies, des morts-vivants, des sorcières perfides, des démons malveillants ; d’avoir croisé des lutins rieurs, espiègles, à la barbe toujours fichée sous de gros rochers, et d’autres pas vraiment farceurs, des bons génies des sources, des esprits des lacs, des djinns roués et taquins, des chevaliers, des hussards, des empereurs à la barbe fleurie, des samouraïs, des cosaques, des…



Je lui dois tant, vous l’avez compris, à cette littérature qui m’emportait, qui me taillait des costumes de rêve, chevauchant des contrées improbables, bataillant des ennemis chimériques, découvrant des richesses, des trésors, perçant des énigmes, ralliant des peuples, qui me destinait à de grandes fortunes, me sacrait suzerain de comté prospère – mais pourquoi n’étais-je jamais pacha de Marrakech ou sultan berbère en lutte contre les armées françaises ? Je lui dois d’avoir à chaque jour quitté l’univers confiné de cette chambre à deux lits – un grand pour mes sœurs et un petit pour moi – de la rue Taillandier, tout en haut de l’avenue Mohamed V. Je lui dois d’être devenu un francaoui, le Français du bled, d’avoir quitté mon pays d’enfance, de naissance, d’avoir voyagé très vite, très tôt loin de lui, d’avoir rompu mes liens, mes attaches avec cette histoire, cette culture, ce monde de mes premières sensations, impressions, émotions. La littérature de jeunesse, elle m’a raconté très tôt, très vite, des histoires, des tas d’histoires qui m’ont vendu de l’ailleurs et de l’autre à bon prix.



On y trouve de tout dans la littérature, on s’y trouve ou on s’y perd. On s’y égare, souvent. Où sont les petits cailloux blancs du Petit Poucet, qui tracent le chemin du retour ? Et où est donc notre maison d’enfance, que nous désespérons toujours de regagner et qu’à jamais nous avons perdue. Comme notre enfance, passée, et qui ne passe jamais. On m’a vendu de la littérature de l’égarement, de l’oubli, du déni, et c’est ainsi que depuis des lustres, je suis vigilant à ce qui se lit, dans le plus jeune âge, à ces histoires qui racontent des histoires aux petits enfants et qui font d’eux des adultes hallucinés, déracinés.



Dans les livres de mon enfance, il n’était nul ancrage géographique dans les espaces dans lesquels moi, j’existais : la littérature de mon enfance participait de la définition même de l’exil. Le livre de jeunesse est-il capable, ou a-t-il besoin, de renfermer un espace au sein même de ses pages, qui soit connu du lecteur, reconnu ? Le lecteur, même le plus jeune d’entre tous les lecteurs, a-t-il besoin de transposer son espace géographique intime dans le livre ? Tout livre est un livre en situation et de situation. Au fondement de toute rencontre avec la littérature, et d’autant la littérature de jeunesse, il y a l’hospitalité d’un livre et l’accueil d’un « lecteur » qu’il « héberge » en son sein. Le livre de jeunesse est-il un espace d’accueil privilégié pour les jeunes enfants ? Le livre de jeunesse pense-t-il à son lecteur ? Pas tant l’auteur, l’illustrateur, l’éditeur, le distributeur, non, le livre en tant que superstructure, en tant que concept, en tant que processus, en totale démesure avec ce que les uns et les autres – la chaîne du livre, dit-on – croient proposer : le livre assume des devoirs et des fatalités qui se situent dans une sphère sociale et culturelle outrepassant largement ce ou ceux qu’il souhaite rencontrer. C’est évident, le livre est plein de convoitise, il veut des lecteurs, il veut se faire connaître, être lu, acheté, conservé, médiatisé. Il veut séduire des lecteurs, des prescripteurs, des bibliothécaires, des animateurs, des parents, des enfants – tout en bout de liste, vous l’avez remarqué, les enfants ! Il irait jusqu’à se plier aux attentes de son public, jusqu’à s’incliner devant les manières perverses et marchandes de certains, les projets pédagogiques et consciencieux d’autres. C’est que le livre veut circuler, se vendre serait trop restrictif, se multiplier serait trop biblique, être lu serait d’un idéalisme romantique presque navrant. 



Le livre de jeunesse ne cherche pas à être adopté par le jeune public, il se tape des fonctions ou des attentes qu’on lui prête, il échappe toujours à son auteur, à tous ceux qui ont participé de sa publication : cette « paternité » n’est pas sans importance, mais au regard de cet office du livre – gardez le mot à l’esprit, office comme liturgie, service (l’activité de lecture n’est-elle pas à l’origine une activité isolée, de recueillement), ou comme rôle, usage, charge –, elle est totalement et ridiculement auxiliaire. Le livre de jeunesse est peut-être conscient de son lecteur, mais surtout l’ensemble des moyens mis en œuvre pour le produire et garantir son économie et sa diffusion relèvent d’une finalité politique et sociale, d’objectifs culturels, éducatifs, qui participent de son « essence » même. 



Tout cela occasionne une mise en relief singulière de ce domaine de ladite littérature de jeunesse en ce que, malgré ses potentiels attributs caractéristiques – certains parlent même de genre à son propos –, elle organise un espace d’hospitalité social, politique et culturel, qui affecte l’enfant lecteur mais tout autant ceux qui « prescrivent » le livre aux enfants. « L’écriture n’est-elle pas, par nature, un lieu d’effacement, un lieu d’hospitalité, un lieu dans lequel l’écrivain se met en suspension pour accueillir d’autres que lui ? », écrit Alain Milon [2] . Mais le lecteur aussi s’efface derrière l’écriture, les illustrations, et s’impose alors à lui un itinéraire insolite. Derrière chaque page lue, vue, il y a un projet qui dépasse tous ceux qui participent peu ou prou de cette filière du livre. S’il fallait d’ailleurs suivre un seul fil pour démêler le tout, la littérature de jeunesse nous offrirait une voie royale pour questionner l’enfance, les politiques de l’enfance, la transmission, la culture, l’éducation, dans son acception la plus noble, plus proche de l’educere latin que de l’educare
 [3] .



Résumons : la littérature de jeunesse est un outil de pouvoir – la pensiez-vous ainsi ? Tous les livres – de jeunesse ou pas – sont des manuels de politique ; tous disent ce qu’il faut dire, ce que la docta édicte, appelez-la morale, bienséance, pédagogie, imaginaire, poésie, encyclopédie, connaissances, roman, album, comptine… Mais tout autant ce qu’il ne faut pas dire, ce qu’il n’est pas bon de dire, pas bien, pas convenable, potentiellement traumatique… Les livres de jeunesse disent ou taisent. Délibérément. Effrontément. Parfois à leur insu, parfois en toute connaissance.



Avant de dire une histoire, de conter un récit, d’afficher des illustrations, de faire penser, rêver, connaître, aimer ou détester, les livres sont des indices d’exposition du monde et de ceux qui l’habitent. Toute « lecture » est sous influence. Le pouvoir manipulateur du livre – plus que de séduction – est immense. Tout livre est porteur d’un pouvoir démesuré de reconstruction de l’histoire, de l’identité, la vôtre, la mienne, celle de tous. Les livres de jeunesse ont reconstruit mon histoire. Ont refondé mon identité. M’ont fait être le contemporain de Mickey ou des intrépides adolescents du Club des Cinq, de Fantomette et de Chita, moi qui grandissais en terre maghrébine, dans une famille qui n’avait ni télé, ni voiture, ni téléphone.



On en conclut habituellement que le livre de jeunesse dégage des horizons, déballe des mondes imaginaires, fait fréquenter personnages, senteurs, paysages et sentiments, permet de découvrir le monde et l’autre. En un mot, ce type d’ouvrage serait en soi un principe d’ouverture, il débriderait l’espace à l’entour, évaserait le quotidien, épanouirait les émotions.



Mais ne pourrait-on le dire autrement, le livre de jeunesse ? Car c’est bien là un problème, dont il convient de se débarrasser au plus tôt, en préambule même de ce propos ; un avertissement, c’est bien comme cela qu’on nomme aussi un avant-propos ou une préface ; un avertissement, c’est bien pour appeler à l’attention, à la prudence ; un avertissement au lecteur. Montaigne débute le livre premier des Essais par un étrange envoi « Au lecteur [4]  » : « C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t’avertit, dès l’entrée, que je ne m’y suis proposé aucune fin, que domestique et privée. Je n’y ai eu nulle considération de ton service, ni de ma gloire. » En gros, s’il évoque d’emblée sa sincérité, apostrophe le lecteur, le tutoie, le traite presque en intime – Montaigne nous rappelle que tout livre est une lettre que l’on reçoit, qui n’est qu’à nous destinée, qui nous interpelle en personne et que nous attendions –, il le rabroue aussitôt, le met à distance, l’avertit, lui assène bien que ce livre n’est pas pour lui mais pour ses proches – « à la commodité particulière de mes parents et amis », écrit-il –, qu’il n’en a rien à faire des autres lecteurs, ne recherche pas leurs faveurs. Plus loin, il va jusqu’à congédier son lecteur, concluant son avis par un « Adieu donc », désinvolte et provocant : Montaigne n’écrit pas pour son lecteur. Mais pour qui écrit-il ?



La littérature dite de jeunesse se complaît dans cette interrogation persistante : écrit-on pour les enfants ? Un auteur dit de jeunesse – remarquez que dans cette expression, auteur de jeunesse, voire auteur jeunesse, on en oublie précisément le terme de littérature, ce qui est un comble ! Non ? – écrit-il ses livres, les illustre-t-il en pensant que ses lecteurs vont être des mômes, de ces « admirables enfançons immobiles comme des statues [qui] peuvent, en une chiquenaude, se muer en bêtes braillardes [5]  » ? Insignifiante et inféconde interrogation. Un auteur, un illustrateur écrit, illustre, à la manière de Montaigne : pour lui, exclusive disposition, ses parents, ceux qui l’entourent au plus près, un cercle d’initiés, ses proches comme on dit, ceux qui ne sont pas à distance de lui, pour leur dire quelque chose qu’il n’a pas dit, pas bien, pas assez ; pour, comme l’écrit encore Montaigne, laisser quelque chose de lui, de vrai, de bonne foi, c’est-à-dire sincère, authentique, quand il ne sera plus là. Quand il sera à distance, lui, de tout et de tous. Quand il sera mort. Montaigne insiste, l’écriture permet de survivre : « À ce que m’ayant perdu (ce qu’ils ont à faire bientôt) ils y puissent retrouver aucuns traits de mes conditions et humeurs. » Perdu mais retrouvé, mort mais encore vivant, toujours vivant ; les auteurs de littérature de jeunesse seraient-ils aussi stoïciens que le seigneur de Montaigne qui attestait que la grande affaire de l’homme est de se préparer à bien mourir ? Mais n’est-ce pas le même Montaigne qui, à la fin de sa vie, pensait en épicurien, reléguant la mort à « une chose trop momentanée » et achevant les Essais sur une invitation au bonheur de vivre : « C’est une perfection absolue et pour ainsi dire divine que de savoir jouir de son être. Nous cherchons d’autres manières d’être parce que nous ne comprenons pas l’usage des nôtres, et nous sortons hors de nous parce que nous ne savons pas quel temps il y fait [6] . » Les auteurs et les illustrateurs de jeunesse nous convient à la fois à sortir hors de nous, pour mieux nous y retrouver. Ils nous aident à fuir nos angoisses – et quelle angoisse plus rétive que celle de la mort ? – pour mieux les affronter. Ils nous offrent d’autres manières d’être.



Allez, osons, ils ne nous offrent que du vent. De ce vent dont parle si bien encore le même Montaigne : « Moi qui me vante d’accueillir avec tant de soin les agréments de la vie, je n’y trouve, quand je les considère ainsi avec minutie, à peu près que du vent. Mais quoi ! Nous sommes à tous égards du vent. Et encore le vent, plus sagement que nous, se complaît à bruire, à s’agiter et il est content de ses propres fonctions, sans désirer la stabilité, la solidité, qualités qui ne sont pas siennes [7] . » Nous désirons tous ces qualités qui nous permettront de tenir, de traverser la vie sans trop d’aléas, de lutter contre l’angoisse. Nous voulons feuilleter avec ces auteurs, ces illustrateurs, ce « dictionnaire tout à fait personnel » qu’évoque encore l’auteur des Essais : « Je “passe” le temps quand il est mauvais et désagréable ; quand il est bon, je ne veux pas le “passer”, je le goûte à nouveau, je m’y arrête. Il faut “passer” le mauvais en courant et s’arrêter au bon [8] . » Les vrais livres de littérature de jeunesse – au sens de la bonne foi de Montaigne, les livres sincères, qui ne souhaitent pas nous embobiner – nous permettent de toucher au « bon ».



Vous l’avez compris, le livre est le lieu de tous les paradoxes, s’il vous libère, il est aussi votre prison ; il met son lecteur au cachot, il l’embastille dans son récit. D’aucuns évoqueront ainsi la langue hypnotique de cet auteur, le style enivrant de ce texte, le suspense de cette histoire, « je n’ai pu fermer le livre qu’une fois fini », « j’ai été absorbé par cette lecture », « je ne suis pas arrivé à entrer dans ce roman », « ce livre m’a captivé » « j’ai été fasciné par ce récit »… 



Le livre sait y faire. Certains auteurs, illustrateurs aussi. Il nous dessille les yeux et il nous rend aveugles, il nous parle et nous cache, il nous offre et nous vole, il nous considère et se fiche de nous.



Cette littérature de jeunesse, au bout du compte, suinterait la supercherie, car enfin, si elle est censée s’adresser à des enfants, aux plus jeunes d’entre nous donc, elle les trompe, elle les prend au piège, leur raconte des histoires, les embarque pour des régates de l’imaginaire, de l’aventure ; et vas-y que je t’offre des moments esthétiques, émotionnels, éducatifs ! Vas-y que je te parle vérité, du fond du cœur, des méandres de mon ciboulot, que je te chuchote des histoires terribles, angoissantes, distrayantes, surprenantes ! Où la littérature de jeunesse conduit donc les enfants ? Est-elle une parabole élue du joueur de flûte de Hamelin ?



Rappelons le conte. En l’année 1284, un vendredi, paraît-il, arrive d’on ne sait où, en la ville de Hamelin, un joueur de flûte, enfin, soyons plus précis, un dératiseur. Car en ce temps-là, Hamelin était envahie par des armées de rats, qui dévorent tout autour d’eux ; une terrible désolation règne partout dans la ville et les habitants meurent de faim. Le bourgmestre de Hamelin promet au joueur de flûte un paquet d’écus, d’autres disent de florins ou de ducats, pour les débarrasser des rats qui infestent la ville. L’homme prend sa flûte et, par sa musique, attire les rats qui le suivent jusqu’à la Weser, la rivière qui arrose la cité, où ils se noient. Mais voilà, bien que la ville fût ainsi libérée des rongeurs, les habitants revinrent sur leur marché et refusèrent de payer le joueur de flûte en le chassant à coups de pierres. Il menaça, rappelant le maire de Hamelin et les habitants à leur promesse et il quitta le pays. Mais la semaine suivante, il revint, par une nuit paisible, et jouant de nouveau de sa flûte, il attira cette fois les enfants de Hamelin, cent trente garçons et filles a-t-on compté, qui le suivirent hors de la ville jusqu’à une grotte qui se referma derrière eux. Selon certaines versions, le joueur de flûte aurait plutôt emmené les enfants de Hamelin à la rivière ou au sommet d’une montagne. Les parents, eux, ne les revirent plus jamais.



Où donc la littérature de jeunesse emporte les enfants ? N’est-elle pas capable d’entortiller des êtres vivants par des histoires hypnotiques et de les soumettre à sa volonté ? Ah ! l’histoire du soir, bonsoir, ce sacré rituel du petit dernier livre pour la route de la nuit de l’enfant ! Kidnappe-t-elle sans demande de rançon ? La littérature de jeunesse attend-elle quelque chose en retour de son lecteur ? Plus encore, ne fait-elle pas disparaître de la circulation, en douceur, l’enfance dans l’enfant ? N’aspire-t-elle pas à l’avertir, l’élever, l’éduquer ? Et sous les atours de The Pied Piper, ainsi qu’on le nomme en anglais, ce joueur de flûte, souvent représenté sous les traits d’un homme jeune, maigre et grand, ne se cache-t-il pas un grand Surmoi, très fervent zélateur de l’ordre, de la propreté, des intérieurs bien rangés et des bourses d’écus bien trébuchants ? La littérature de jeunesse n’est-elle pas aux normes ? N’aspire-t-elle pas à calibrer les enfants, bien ordonnés, bien propres sur soi, bien sages, bien obéissants, enfin, bien sous tous rapports ? À moins qu’elle ne soit qu’une histoire de gros sous, de promesses, de marché ! Échangerais 1 000 euros contre 130 livres ! Dis, ça met le livre à combien, ce « conte »-là ?



Vous l’avez compris, je donne à la littérature de jeunesse un bien énorme pouvoir. Celui de libérer des rats et de subjuguer les enfants. Celui de mettre à mal les pulsions les plus basses du petit d’homme, et celui de les élever, les infans, ceux qui ne parlent pas, et de leur donner la parole. Celui de faire oublier à l’enfant, le temps de son « envoûtement », la douleur et la faim, la peur et le mal, enfin tout simplement sa condition, humaine, petite condition de petit enfant toujours et à jamais soumis aux géants adultes qui l’entourent. Celui de conclure un marché avec le monde des grands, de la raison, du réel, du principe de réalité ; et puis celui aussi de croire que quelques notes de musique suffisent parfois à faire taire les enfants et pleurer les adultes.



Cette littérature m’a volé le Maroc, sa langue, ses mythes et ses légendes. Elle ne m’a rien volé en fait. Les adultes qui me l’ont proposée, eux, oui. La rencontre avec la littérature de jeunesse se constitue de cette très formelle assurance : elle a besoin de passeurs, de ces petits entremetteurs subtils qui sauront ouvrir le monde plutôt que le fermer, ouvrir les yeux, les poumons, les goûts, ouvrir la langue, le cri, le souffle, ouvrir au monde et aux autres, les enfants.



La littérature de jeunesse, si elle est portée vers l’enfant, accompagnée, appropriée, porte l’enfant vers le monde, demain et les autres.



Un avertissement au lecteur, c’est une prévention. Il vous est conseillé ici de penser cette tache d’humanité. Soyons prévenants avec les albums et les livres de jeunesse, avec ceux qui les écrivent, dessinent, mettent en page, éditent, publient, impriment, routent, distribuent, vendent. Rappelons-leur, à tous, et rappelons-nous aussi que de cette rencontre si particulière avec le livre, des aubes naissantes au crépuscule de nos vies, peuvent naître un homme, une femme, certes déjà nés à la vie, par le roc de leur biologie mais toujours à naître et renaître par la faillible texture de leurs vies, de leur pensée et de leurs pulsions.



Toute enfance est à naître. Les livres sont des marches qui aident les enfants à voir plus haut et plus loin. Qui aident les enfants à naître. De leur histoire, de leur pays, de leur langue.



Si je suis ici à écrire cela, c’est, vous l’avez compris, pour réclamer mon dû ! La littérature de jeunesse me doit ces retrouvailles, avec mon enfance, elle m’en a tenu éloigné trop longtemps. Elle me doit cette virée en ce pays natal qu’évoquait le poète, ce pays de naissance, qui n’est en rien celui où l’on tombe au monde mais, tout à la fois, celui qui vous adopte, vous accueille, vous habite, et celui que vous fuyez, qui vous bannit, que vous regrettez et que vous honnissez. La littérature de jeunesse fait de vous, toujours, un émigré, un expatrié, et vous vous rendez compte, enfant, ou plus tard, quand vous serez devenu une grande personne, si jamais vous y parvenez, que les pages des livres sont devenus vos nouveaux paysages, que les images des livres sont vos nouveaux horizons, que les mots des livres sont votre nouvelle langue, que les histoires des livres sont vos biographies. Et vous découvrez que vous y êtes dans le livre, comme nulle part ailleurs. Ou qu’il est en vous. Que le livre est cet ami, presque intime, qui vous accompagne depuis l’enfance. Que parfois, vous ne le saviez même pas à ce point présent. Qu’il vous protège, vous réanime quand la vie vous étrangle, un peu ; mais peut-être qu’il vous garrotte aussi, vous étouffe, vous rappelle d’anciennes douleurs, de saumâtres mémoires. Christine Angot dit cela magnifiquement, dans une interview au journal Têtu : « Tous les livres sont écrits à l’intention d’un ami qui ne nous a pas sauvé la vie mais qui, quand il aura lu, va forcément le faire ou passer pour un minable. Écrire, c’est dénoncer comme des traîtres et des assassins en puissance, ceux qui ne feront rien après avoir lu, ceux qui ne changeront jamais. […] Si tu commences à lire, d’entre les pages, je vais jaillir dans tes bras, tu es prêt ? Et là tu vas m’accueillir, comme je le fais moi, me tenir comme je te tiens moi, sinon tu seras l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, et moi je ne pourrai pas sauver la tienne. Les soins se prodiguent à double sens. Ce n’est pas christique, c’est protocolaire, c’est un contrat. Un engagement. Chaque fois qu’on saisit un livre, un vrai, on prend le risque et l’engagement de tenir et d’être tenu par un homme ou par une femme [9] . »



Chaque fois qu’on saisit un livre, un vrai, de ceux dont parlait Montaigne, « de bonne foi », on est saisi en retour. Ce saisissement – ravissement, dirait Duras –, toute enfance l’appelle, l’attend. Il vous rend à vous-mêmes ou vous étrange, mais toujours, irrémédiablement, il est un salut. Pas du genre courbette, révérence, non, du genre délivrance, reconnaissance.



La littérature de jeunesse, une occasion à saisir. Une échappée à s’offrir.
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Envoi

C’est Oui-Oui qui m’a fait découvrir l’œdipe...







« Vieux placard de ma vie : ouvre-toi. Je me mets une autre tête à la place de mes traits ; je me revêts de cette nouvelle tête-là que voici. Mon cerveau est bien plus haut que moi [1] . »




Des placards hantés de livres


Mon premier livre, ou plutôt mon premier souvenir de livre, ce fut Oui-Oui et son grelot. Plus tard, bien plus tard, je me piquais de tout savoir sur… son auteur, la star anglaise Enid Blyton (1897-1968), plus de six cents livres écrits en une trentaine d’années, traduits en près de soixante-dix langues, des centaines de millions d’exemplaires vendus à travers le monde, des collections vedettes : « Le club des Cinq », « Le clan des sept »… Mais à cette époque – je devais avoir tout juste 6 ans et nous étions dans les années 1960… –, ce qui comptait, c’étaient le format du livre, sa couverture et ses couleurs, ses illustrations intérieures, les énormes caractères de sa typographie et… l’histoire d’un petit garçon – je sais, un petit pantin de bois – à qui il manquait quelque chose. Oui-Oui avait perdu son grelot, celui qu’il porte tout au bout de son bonnet bleu et qui fait « Drelin, ding ! ding ! Drelin, ding ! ding ! » dès qu’il bouge la tête. Bon ! À cet instant précis, déjà, vous vous faites des idées, vous vous dites – et peut-être avec justesse – celui-là, on le voit venir avec ses histoires de bijoux de famille, de petit bout de quelque chose qui manque, enfin bref, des histoires de mecs quoi, petits et grands d’ailleurs, toujours en quête, les mecs, à sillonner toutes les Miniville de la terre pour le retrouver, ce petit bout de rien, ce petit rien du tout, vraiment pas si petit que ça ! Parce que si comme l’assure Enid Blyton, « sans grelot, secouer la tête n’est plus rigolo… », je ne vais pas vous rassurer, ça fait pas du tout, mais alors vraiment pas du tout rire les petits mecs – et les grands d’ailleurs – ces histoires de bout perdu, un brin de soi en moins, dérobé ou arraché. Conseil en passant à tous les libraires de France et de Navarre, qui classent ces livres que l’on dit de jeunesse par thèmes – une étagère doudou, une pile déménagement ou séparation, une autre pot ou propreté, une encore école ou alimentation – de prévoir à ce Oui-Oui-là une belle place au rayon zizi, zigounette, quéquette, petit mec, Marcel le champion, très grand, très fort, Mon papa à moi… Mais bon, ce n’est pas donné à tout le monde de piger les subtilités de Oui-Oui. Moi, il m’a fallu au moins quinze ans d’études et presque autant d’années de psychanalyse, pour y comprendre quelque chose à ces quatre-vingt-dix pages de Oui-Oui. Et écrites en gros caractères, en plus… 
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