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PREMIÈRE PARTIE

APRÈS UNE PRÉCIEUSE TROUVAILLE
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Le sexe comme prétexte radical pour rompre avec la monotonie ; le sexe-moteur ; le sexe-angoisse : la routine du sexe, comme toute saturation qui un jour devient insupportable ; le sexe colossal, irrépressible, frénétique, ambigu comme un jeu qui sème la confusion puis la clarté et à nouveau la confusion ; le sexe-simulacre, le sexe-évidence. Le plaisir, enfin, comme griserie qui vient contrarier le cours de la vie. Autant de réflexions vite avortées au cours d’une longue balade, dans la lumière pâle d’un long après-midi. Quadrillage de rues, ascendantes et descendantes. Atermoiements quant à l’orientation, dans la tête aussi. Le pékin était un certain Demetrio Sordo, grand et maigre, frisant les trente ans, porté sur le rural, où il trouvait en partie le bonheur dans le cadre de son travail, mais pour ses loisirs : quelles émotions ? La banalité quotidienne, chaque soir, des parties de dominos dans un bar minable, ou les randonnées, rares, ennuyeuses comme la pluie, d’à peine trois kilomètres, voire moins ; ou les virées de café en bistrot, toujours solitaires et sans but ; ou l’écriture de lettres à des êtres connus, mais maintenant fantomatiques. Et du coup la nausée, mais que faire ? Réfléchir en fonction de certitudes et de doutes : combien de rebuffades et combien d’aubaines, celles-là mêmes qui, sans qu’il ait beaucoup à se creuser la cervelle, au beau milieu de cet après-midi nuageux, l’aidèrent à trouver l’étincelle qui lui faisait défaut. Le sexe fut le choix le plus facile, bien que le défi consistât à le pratiquer toutes les vingt-quatre heures. Du moins il l’espérait ! Oui, ce serait une dépense qui en vaudrait la peine. C’est ainsi que, le soir même, l’agronome se rendit dans un bordel, d’un pas hésitant que soulignait sa démarche saccadée. Après être descendu du taxi il déambula comme s’il marchait sur des œufs ou qu’il s’ouvrait les pieds sur des éclats de verre. Il était presque au centre d’un quartier chaud qui n’avait rien de paradisiaque et n’était pas non plus, pour couronner le tout, d’une luminosité au-dessus de la moyenne. C’était la deuxième fois qu’il visitait un pareil enfer et, victime de ces vicissitudes, il ne savait où guider ses pas. Jetant un regard circulaire, la première chose qu’il vit fut une rangée de femmes répugnantes assises sur des fauteuils à bascule en bois dur, chacune devant la porte de son misérable gourbi. Spectacle affligeant tout au long du trottoir qu’il commença à emprunter. Rapidement, sa démarche heurtée se transforma en grandes enjambées. Empressement compréhensible, car il souhaitait trouver un bordel élitiste. Pour ce faire, il dut interroger un passant. Le problème est qu’une fois informé il se trouva pris entre deux feux. Le fameux, là-bas, et l’autre, un peu plus loin. Ensuite un papotage relatif aux catins pour être au courant (il y en avait de tous les genres), sauf que Demetrio en eut vite soupé de toutes ces descriptions et qu’au contraire il accéléra l’allure sans même remercier : eh bien, en effet, un bordel s’appelait Les Plaisirs et l’autre Présomption, deux bâtisses jaunes semblables à des incrustations carrées, qui donnaient un peu d’éclat au crépuscule : mais dans laquelle passer un bon moment ? Hésitation amusée plus ou moins prolongée. Il opta pour Présomption… Là, paiement à l’avance, comme s’il s’agissait d’un musée, prix exorbitant, bordée de billets lâchés à contrecœur. En revanche, le plaisir des yeux immédiatement comblé dans la semi-obscurité, parce que c’était le moment ou jamais de s’imprégner de ce qu’il observait à la volée, à savoir l’amplitude d’un salon suggestif dans les tons orange, où était disposée une armée de fauteuils. Il n’y avait pas de piste de danse, mais en revanche de la musique d’ambiance : une ranchera à plein volume, rien d’autre.

Le comble du luxe, ce panorama lugubre ? L’œil aux aguets, le nouvel arrivant continua à regarder après s’être assis. L’invitation : assaut d’amabilités : un homme rondouillard lui montrait le siège : aménité du geste réitéré. Le même, qui connaissait la chanson, lui demanda : Qu’est-ce que je vous sers ? Et l’encore client en puissance dit : Attendez, attendez. Timidité naissante mêlée d’impétuosité : Demetrio et sa quête parmi toutes ces beautés dans la pénombre : une telle sidération, excitante ? Heureusement, son attention ne tarda pas à être attirée : il remarqua une grande perche bien en chair, une gourgandine excentrique qui souriait comme personne. Elle, se sachant choisie, se carra dans son fauteuil pour laisser admirer tout du long au voyeur ses délicieuses jambes, exprès. Ruse efficace, car Demetrio l’appela et elle, avenante, affriolante – c’était parti ! –, s’approcha lentement : sa chevelure frisée ondulait dans un va-et-vient provocant. On aurait dit qu’elle arpentait une passerelle. Alors, sans préambule, on s’assoit, on bavarde de choses et d’autres ! Cérémonial franchement rasoir d’où découla sans doute un discret entrelacement (plutôt badin) des mains. Câlineries en prévision d’émotions plus fortes. Prélude à la jouissance, pour ainsi dire : deux, oui, cherchant l’affinité stimulante, peut-être au-delà du sexe mercantile, qui s’incarna dans un échange de regards délurés, je te défie, je t’invite ; il faut ajouter à cela les délicieux préliminaires dans la pénombre car le mutisme s’installa pour faire place au jeu des mimiques, la frénésie commune en guise d’accouplement : à deux doigts de s’embrasser : mais, crac ! l’impertinence du serveur, qui s’entendit répondre : Dégagez, je veux du sexe, pas à boire ! Et Demetrio regarda la brune et lui dit : Et toi, allons-y, direct au plumard. Quelle brusquerie ! C’est qu’en vérité il n’en pouvait plus. Là-dessus, sans barguigner, direction l’intérieur, presque en courant. En conséquence, résumons l’épisode de l’enfermement – il pleuvait, il fallut donc se mettre à l’abri en catastrophe : urgence des nudités et urgence de l’enfilage, plus ce qui avait manqué jusque-là, à savoir, les longs baisers à grand renfort de langues fourmillantes, en réponse au rythme cadencé qui les liait par en bas ; en haut, donc, transferts de salive ou simples barbouillages en continu. Mais heureusement, plus question de combiner les positions pour ne pas se déconcentrer. C’est le contraire qui se produisit, et : l’initiative à couper le souffle, surtout venant d’elle… D’elle l’ardeur, le bonus, le plaisir déferlant qui ajoutait des gâteries presque sentimentales aux mouvements de hanches de plus en plus rythmés pour que les yeux du mâle s’écarquillent et que ses sourcils se soulèvent, et le tout jusqu’à crever le plafond – ah oui ! –, à tel point que Demetrio explosa en s’exclamant à toute vapeur : Vas-y… mon amour… C’est ça ! Je n’aurais jamais pensé que tu… Etc. Et le fleuve de sperme sur-le-champ, en correspondance appréciée avec un orgasme sans égal. Satisfaction. Ensuite s’habiller de bric et de broc, à la hâte, pas question de se peigner à loisir devant une glace, ni elle ni lui, comme il se doit, mais en revanche l’agronome promit à la bandante une deuxième visite le lendemain, et le paiement : le fin du fin, quoique pas à la brunette mais à la mère maquerelle : une râblée à la taille équatorienne rencognée dans une pièce hyperluxueuse à côté de l’énorme salon. Entrer là-dedans. Enfer de poche. Risque. À l’intérieur – ouille ! –, odeurs prétentieuses. Le violet des fauteuils scintillait, où, vautrés comme des patriarches caquetant, deux gorilles bavardaient. Interruption : et : c’est tant. Paiement. Une somme carabinée. Un des yeux de la maquerelle avait un voile : que dire de ce regard flou, mystérieux ? On doit ajouter qu’il n’y eut pas le moindre sourire de part et d’autre, et elle avec ses yeux se déplaçant comme des balais d’essuie-glaces… La matrone rendit sa monnaie à Demetrio. Adieu. Demi-tour et… Voyons un peu : il n’y avait aucune raison pour qu’il se mette à courir ainsi, même s’il avait l’impression, peu ou prou, de sortir d’un monde en flammes.

Ce qui précède sert de cadre général. Tout y a l’air d’un barbouillage infect, avec des emplâtres d’huile entassés à dessein. Ce qui suit est une devinette : à quelle époque sommes-nous ? La réponse est 1945, l’année de l’explosion de la bombe atomique et de la fin de la Seconde Guerre mondiale. Modernités. Mais nous sommes à l’autre bout du monde, à Oaxaca, centre culturel universel, supérieur (façon de parler) à Tokyo. À vrai dire nous sommes en compagnie de Demetrio Sordo, l’agronome sexuel, qui un beau jour se mit à faire des comptes. Il y avait en effet plus d’une semaine qu’il fréquentait le bordel Présomption. À l’exception d’un lundi, le reste du temps il avait fait l’amour avec la grande bringue brune. Un vrai prodige : elle s’appelait Mireya, un prénom volatil car au bordel on la surnommait Bambi. Difficile d’expliquer ce sobriquet, la gourgandine étant loin de posséder la délicatesse de la créature en question. Tout au contraire. On aurait pu la traiter, par exemple, de déesse Kali, pour son exubérance, ou de déesse Isis, ou quelque chose dans le genre, allez savoir, mais Bambi ? Pour éviter de succomber à une obsession superflue, centrons-nous sur l’affaire des comptes. Demetrio commença à coucher des chiffres sur un cahier à rayures. Son stylo à bille y glissait maladroitement. Nerfs. En treize jours un total de cent quatre pesos, de toute évidence bien investis : cinq à chaque fois pour le plaisir, plus le prix des entrées, trois à chaque fois, franchise indispensable pour un obsédé. Le lundi était jour de repos pour Mireya. Averti à temps, Demetrio décida d’en choisir une autre, uniquement pour – pas d’autre issue – le lundi suivant. La nouvelle était une maigrichonne maniérée plus qu’insipide… Donc : déduire ses frais courants du montant de son salaire. Ajout insolite. Le plaisir à poil. La réciprocité de plus en plus confirmée. L’exceptionnel en voie de devenir une pratique quotidienne : ô béguin, ô corps de rêve. Et pour en revenir aux chiffres, un peu plus de deux cents pesos le tout. Et les autres frais. Soustraire également les lundis. Il ne voulait pas de remplaçante sexuelle. Il s’imposa cette restriction : aucune autre expérience. Ce serait d’une tristesse à pleurer, comme cela s’était produit avec le sac d’os au joli visage. En outre, il devait se reposer, c’était nécessaire. Il allait donc le faire, assurément : l’abstinence comme délassement : une fois par semaine – oui ! –, pour ne pas exploser. Maintenant passons aux explications concernant le travail de Demetrio : ses jours ouvrables commençaient à sept heures du matin jusqu’à cinq heures de l’après-midi, parfois jusqu’à six et rarement jusqu’à sept. Sa tâche terminée, il regagnait directement la pension de doña Rolanda, une dame décatie et ultraconservatrice. Il y louait la chambre la plus spacieuse. Et le train-train habituel : le retour, l’ennui assorti de résignation. Bon, jusqu’à il y a dix jours, tel était le rituel, évidemment en semaine, parce que le samedi et le dimanche survenait ce qu’on pouvait appeler l’« enfermement conceptuel », le délire, autrement dit son évasion dans sa chambre de location, là même où il y avait un poste de radio : l’allumer pour se laisser porter en écoutant de la musique romantique et des nouvelles insipides : des heures et des heures de franche indigence. Tout cela à présent se révélait détestable. Mais la nuit venue…
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Détestables aussi les horaires stricts des petit-déjeuner, déjeuner et dîner. Séquences cruciales, car la salle à manger se prêtait aux conversations adventices, qui pour la plupart venaient de cette peste de Rolanda, pétrie d’amertume. Vieille fille, vierge et autres avatars. On peut déjà, sans se creuser la tête, deviner quel genre d’idées la taraudaient. De pures idées noires, crépusculaires. Tout passait au broyeur : le monde et les gens, à l’exception de son Dieu lointain, celui qu’elle priait. On en déduira du même coup son immense solitude, ici connue de tous. Infâme ennui qui la rongeait en permanence, même quand elle priait, même quand elle cuisinait… Spontanément, tandis qu’elle apportait à table les assiettes fumantes, ainsi que les bricoles sollicitées par les pensionnaires, elle prenait la parole et mieux valait ne pas se demander quand elle s’arrêterait. Son monologue ne souffrait pas d’interruptions… Petit-déjeuner organisé presque à l’aube, comme on l’a dit. En une demi-heure, la ronde des œufs, parfois de la brioche. Passé cette demi-heure, rien, en raison du départ inéluctable des hôtes pour leur travail : ils étaient quatre. Or on considère que trois disparaissaient en fin de semaine. Ils rentraient dans leurs petits villages, pour – comme ils l’avaient ressassé des centaines et des centaines de fois – profiter de la compagnie de leurs épouses et de leurs rejetons. L’agronome, célibataire endurci, jusqu’à présent, faisait exception. C’est qu’à vrai dire, ses proches les moins éloignés vivaient au diable vauvert. Et maintenant voilà qu’il ratait, du lundi au vendredi, les dîners, autrement dit les conversations, réunions de travailleurs qui s’achevaient souvent sur des supputations relatives à ce que chacun touchait dans son travail. Demetrio était celui qui gagnait le plus, peut-être parce qu’il était le seul professionnel qualifié des quatre : ah, le grand avantage qu’on pouvait sous-entendre. Si l’un des trois autres faisait des affaires – allons donc ! –, il décamperait de cette baraque pour accéder à un mode de vie de meilleure qualité, mais non, c’étaient des salariés de bas niveau, un peu plus jeunes que l’agronome ; lui, triomphant, salaire estimé à deux mille pesos mensuels, tant et si bien que le plaisir du sexe pourrait se révéler pour lui un luxe aléatoire, un truc qui le maintenait en érection : une délectation fabuleuse, mais pour combien de temps ? Cette remarque tombe à propos pour en revenir aux calculs établis le matin, lors de son internement dominical : Demetrio se devait de prendre en compte son épargne mensuelle en vue d’acheter une petite maison. Reste infime. Somme qui après tant d’années de restrictions… Mais concernant l’argent qui s’accumulait à la banque : quel rendement ? Comme il avait un compte à terme fixe, il était le seul à pouvoir évaluer les bénéfices réalisés une fois par an. Montant appréciable. Le premier relevé – incroyable ! –, rien que de voir le chiffre, et le second, houlà là ! Cela valait vraiment la peine de déposer son argent dans une de ces maisons de bienfaisance. Deux fois la même information. Deux, parce que Demetrio travaillait comme administrateur et technicien agricole dans une exploitation fruitière de dix mille hectares. Ranch privé serait le nom correct, mais le propriétaire refusait de parler de ranch, petit mot qui lui paraissait inapproprié, étant donné qu’il n’y avait là ni vaches, ni poules, ni chèvres, ces animaux grands pourvoyeurs de richesses (ni cochons). Donc, pas question. En revanche, des poires, des pommes et un peu de tout ce qui vient à l’esprit en termes de semence et de récolte : un acharnement de cul-terreux : l’agriculture, quoi ! Or, avant de continuer sur ce sujet, il est pertinent d’introduire ici, par la bande, une remarque : comme de nos jours la question des propriétés agricoles est périphérique, uniquement parce qu’elle n’a pas trait à la ville ni à la violence (le propriétaire ne s’est jamais mis dans la tête de semer de la marijuana ni du pavot), il nous faut donner très vite l’information en passant pour aborder franchement ce qui relève du sexe, ce qui, par contre, en vaut la peine. Disons donc vite fait que Demetrio Sordo ne se chargeait pas de l’écoulement de la récolte : des endroits où elle serait répartie : près ou loin – non ! – ni de contacter des transporteurs, nid à problèmes. En revanche, il était responsable des tâches ingrates et aussi de tout ce qui concernait l’approvisionnement en fertilisants et en engrais, en plus des insecticides les plus efficaces pour éliminer la vermine et tout le toutim ; et aussi des travaux de la terre : du creusement des tranchées, des billons, des enrayures, des planches de semis et même des terrassements ; et aussi de ce qui venait en dernier : binage, sarclage, labourage, hersage, fauchage, criblage et dépiquage, ainsi que, bien entendu, la gestion de la main-d’œuvre agricole. Tout cela fonctionnait à merveille, compte tenu du fait que, depuis un certain temps, le propriétaire avait laissé entre les mains de Demetrio la régie de l’exploitation. Confiance. Estime. Visite du proprio deux fois par semaine. Constat des résultats et point final. Un déroulement paisible de ce qui pour d’autres aurait pu être tempétueux. Mais quittons ce domaine pour enfin laisser place aux récentes péripéties sexuelles. Auparavant, on l’a dit, une fois sa journée achevée, l’agronome regagnait directement la pension ; il y arrivait crotté pour se laver, se reposer : porte close, rupture, radio, en attendant l’heure du dîner. Monotonie. Mais depuis qu’il avait fait la connaissance de Mireya, il se rendait au bordel – en taxi : trajet désespérément en état de crasse, uniquement la deuxième fois, car la troisième, ah, dans le verger il y avait un cabinet de toilette, plus précisément : ablutions à grand renfort de seaux d’eau. À ce propos, il convient de considérer le retard pris à réchauffer idéalement l’eau. Il fallait une cuisine, un poêle : évidemment, l’une et l’autre existaient, sauf que la distance entre le cabinet de toilette et la cuisine était de cinquante mètres, au moins. D’où encore plus de temps passé, mais Demetrio y sacrifia à partir de la troisième fois : sacré cafouillage que ces allées et venues avec les seaux : quatre au total : lenteur fatale si on tient compte de ce qui précède et de ce qui suit : vol d’une heure sur l’horaire de travail – pas moyen d’y couper ! –, car si l’agronome n’arrivait pas tôt au bordel, Mireya serait occupée avec un autre client, et de cela pas question. Au moins rien de tel ne s’était produit au cours de ces derniers jours. Une autre option serait d’arriver et de faire sa toilette au sein même de l’enfer : dans la chambre de la brunette, avant l’enfilage. Et la proposition téméraire, au risque de s’attirer toutes sortes de réponses négatives… Non, au contraire, Mireya lui dit que tant que la toilette était rapide… Bon, une simple trempette ne suffirait pas à s’enlever la poussière des champs, il fallait rester un bon moment sous la douche et se savonner à fond, ce qui amena Demetrio à lui proposer pour ce service un versement additionnel. De l’argent pour Mireya, en secret – hein ? –, ce qu’elle accepta en souriant.

Coup de canif dans le contrat, néanmoins, quoique sans grand danger. Au cours de la transaction, Mireya précisa que ce service prendrait fin quand quelqu’un de mal embouché déblatérerait à la maquerelle ce qu’il avait vu, et blablaci et blablaça. Un ragot improbable, étant donné que parmi les jeux érotiques, une galipette possible était que les amants choisissent de s’enfiler sous la douche. Cependant, on se rappellera que la matrone était bizarre et roublarde à gogo. Certes, pendant les jours en question, il n’y eut ni clabaudage ni, en conséquence, remise au pas. Simplement, la dixième fois, Mireya réserva une surprise à Demetrio. Navrée, elle la lui déballa, peut-être parce que ce qui avait si joliment débuté devait s’achever dans la laideur et la tristesse.

N’importe qui souhaiterait, face à la périphrase menaçante : « J’ai quelque chose à te dire », entendre une bonne nouvelle. Cependant, à l’annonce, succédèrent flageolement et silence. Mireya fixa le sol : les tapis constellés de taches suspectes devaient lui suggérer quelque chose : une circonspection indirecte – laquelle, comment ? –, et elle murmura un mot, et puis un autre, et un troisième qui avait à peine de sens. Face à cette palinodie, Demetrio s’en remit à ses souvenirs les plus vulgaires suscités par ses diverses copulations avec la susdite, autrement dit une série d’insultes voluptueuses qui lui jaillit spontanément du fond du cœur, des crachats verbaux comme (on n’en citera que trois) : En même temps que je t’enfonce mon pistolet, je veux t’enfoncer mon index gauche dans le fondement… Laisse-toi faire… ou : Je veux que tu te conduises de façon encore plus putassière qu’hier ; je veux que tu me chatouilles les balloches. Mais ce que je veux surtout, c’est que tu me comprennes. La perversion sexuelle pouvait aller beaucoup plus loin : le sexe diabolique ; l’impudence du sexe, comme défoulement ultime, mais déjà la teneur de ces phrases illustrait l’exceptionnelle terreur à venir.

Certes, ce genre de billevesées mériteraient des huées soutenues de la part des gens décents, en théorie et en général, mais pas dans le cas de Mireya, qui devait trouver un tel déballage plutôt candide, pauvre petit mâle – aïe ! –, qui n’allait même pas jusqu’à la menacer de la tuer avec un épluche-légumes, ni le lui promettre un jour, seulement la lubricité, à gros bouillons, et le plaisir presque envoûtant. En fin de compte, une façon originale de se comporter qui n’avait rien d’outrancier, et pour en revenir au « j’ai quelque chose à te dire », replaçons-nous dans le reste de son intervention : elle et ses circonlocutions : ses raclements de gorge pour cacher sa peur. L’information concernait un diktat de la maquerelle qui coulait de source : désormais Demetrio devrait payer un supplément pour chaque coucherie ; parce que personne n’avait l’usage exclusif d’une fille de joie ; et que s’il allait tous les jours au bordel, il était de son devoir de coucher avec d’autres.

Coup de cœur. Tocade, vu son obstination routinière. C’est que dans l’histoire du bobinard Présomption, cet attachement maladif provoquait alentour un certain désarroi : pour la première fois, un client accourait ponctuellement pour pécher comme s’il se rendait tout guilleret à son travail quotidien… Question d’appétence, sapristi, mais pourquoi avec Mireya, alors qu’il y en avait d’autres plus girondes ? Tomber amoureux, succomber à un coup de foudre : catastrophe. Ici c’était un commerce, pas une agence matrimoniale : d’où le tarif : disons : le premier jour, cinq pesos ; le deuxième jour, cinq pesos de plus ; le troisième, encore cinq pesos de plus, ce qui faisait quinze pesos ; pour le quatrième, on arrivait à vingt ; pour le cinquième, à vingt-cinq ; le sixième, à trente et, halte-là, car le septième : on se rappelle le repos de certaines de ces dames ? Le fait est qu’en laissant simplement passer un jour – vlan ! Retour au prix raisonnable de cinq pesos. Coup de cœur. Tocade pour celle-là et pas question d’aller voir ailleurs ! Bouclage total de l’information, accompagné d’un baissement de tête de la caqueteuse contre son gré. Demetrio trouva injuste cette disproportion arbitraire et il en déduisit qu’il devait affronter la maquerelle le jour même : Je lui cracherai ma protestation quand je la paierai. Je sais que ses gorilles seront avec elle, mais peu m’importe. Démarche, au bout du compte, inspirée par le courroux, si l’on peut dire. L’agronome ne prit pas soin de se rhabiller, ni de se peigner ; il s’enfuit dépenaillé, à juste titre ? En effet, après avoir déboulé comme un furieux, il vit la maquerelle et ses gorilles qui étalaient leur flemme, bien calés dans des fauteuils au dossier moelleux et à l’assise fongueuse : et : trois ricanements sonores (incidents) sans signification : et tout à trac :

« Écoutez, Mireya m’a dit que vous…

– Pour me parler, il faut prendre un rendez-vous. Aujourd’hui je ne peux pas. Demain, non plus. Si vous voulez, dans deux jours… Vous êtes d’accord ? Décidez-vous, parce que sinon…

– C’est bon… Après-demain.

– Très bien, venez me voir à cinq heures de l’après-midi.

– À cinq heures ?

– Oui. Je ne peux pas à une autre heure. Je vous attends ici.

– Bien. On parlera seul à seul ?

– Seul à seul. Je vous le promets. »
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Acquis stratégique, disons, limité, évidemment, mais dans la réjouissante perspective qu’un rendez-vous est toujours un rendez-vous. Cependant, il restait à Demetrio la corvée de s’inventer un bon prétexte pour disparaître du verger bien avant cinq heures de l’après-midi. Ensuite, prenant conscience du pouvoir afférent à sa charge et quand bien même il n’avait jamais quitté inopportunément son travail, il conclut que toute justification devait être catégorique. Il lui suffisait de lâcher un « je dois partir », et que pouvaient lui reprocher ses lourdauds de sous-fifres ? Le pouvoir donnait de la surface : bah ! : suffisance, toupet, dose de mépris, et autant d’autres attributs laissant entendre que sa personnalité pouvait s’épargner toute justification. Et le jour arriva. Face à face maquerelle et agronome. Préambule hésitant entre eux. Seul à seul l’entrevue dans la pièce susdite. Et à l’essentiel, enfin :

« Avec le respect que je vous dois, il me faut vous dire que toutes ces augmentations systématiques que vous avez décidé de m’imposer ne me paraissent pas justes. »

Forcément, devant une telle impertinence, la colère (plutôt moqueuse) de la maquerelle se déclencha et sans ambages elle rétorqua :

« Écoutez, toutes mes filles sont chaudes, évidemment certaines plus que d’autres. Maintenant si vous ne voulez aller qu’avec Mireya, eh bien vous savez quoi faire, et si ça ne vous plaît pas, allez coucher ailleurs, parce que, avec Mireya, plus question de continuer comme ça, c’est fini…

– Comment ?

– Vous m’avez entendue. Je ne vous louerai pas Mireya. Et maintenant je vais vraiment appeler mes gorilles.

– Non, attendez ! Vous gagnez. J’obéirai. Je paierai.

– Et que comptez-vous faire ?

– Je viendrai tous les jours, sauf le lundi, qui est son jour de repos.

– On en reste donc là. Et maintenant, partez. »

Dans l’esprit de l’agronome commença à s’agiter l’idée de demander sur-le-champ une augmentation de salaire. Autant tenter sa chance. Le plus vite possible, le rendez-vous avec le propriétaire du verger (demain, ce serait l’idéal), compte tenu qu’on était à deux semaines des vacances de Noël. Tout en se dirigeant vers la station de taxis, un en maraude, il lui semblait que son sens pratique se mettait en branle, malgré le foutoir qui régnait alentour : quartier chaud arnaqueur… avec ses enfilages en pure perte ? Aussi à titre de contrepoint, histoire d’être impartial, grésilla également l’idée de se fixer d’autres perspectives, il y avait autant de femmes en manque que de poissons dans la mer. L’amour décent, l’amour sacré, durable jusqu’à la vieillesse et toujours à l’apogée de l’activité sexuelle. Ou le dire comme le disent les prêtres : « jusqu’à ce que la mort vous sépare ». Avec quelle facilité il gobait ce type de vérités monumentales qui ne ratent jamais ! Oui, mais Mireya : à discrétion : amoureuse, généreuse. Il lui suffit de se la rappeler jambes écartées, pour qu’aussitôt résonnent ces deux fameuses phrases amoureuses prononcées à peine deux soirs auparavant : Tu me plais de plus en plus. Pourvu que tu continues à venir. Mots doux à ressasser, mais qui allaient tarauder les rêves à venir de l’agronome. Dans l’immédiat, celui d’aujourd’hui, peut-être ; même s’il pourrait aussi rêver du propriétaire de l’exploitation fruitière ; ce monsieur au visage hâlé, entouré d’un cadre de couleur jaune : pondéré et affable. Le salaire : une abstraction, un coloris gris ou brun… Enfin on relève que cette fois Demetrio ne coucha pas avec Mireya – désarroi, allait-elle pleurer d’amour ? Imagination aux abois ; il avait dû aller au bordel régler ce qui restait en suspens : ce qu’il avait retiré de sa visite, c’était que le lendemain le tarif serait normal : cinq pesos. Maintenant, restait à fixer l’autre rendez-vous dès qu’il rentrerait à la pension. Là-bas, il y avait le téléphone, un des rares existant à Oaxaca.

Le saut temporel qui s’impose ici obéit à une tentative d’éluder les préliminaires évidents, comme l’appel en temps voulu, le rendez-vous, l’heure et le lieu : tout s’était heureusement passé, comme de juste : sans entraves. Disons donc qu’on est là pour témoigner des sourires du bon employé et du bon patron, face à face, tandis que – par exemple – chacun d’eux buvait un punch ; de même, évoquons au passage le picorage d’amuse-gueules : des bouches mangeant comme si elles murmuraient. Puis Demetrio se lança : son bégaiement : il ne trouvait pas le moyen d’exprimer sa requête, ni de vanter l’intensité de ses efforts dans les travaux des champs, pour dériver, disons en douceur, vers ses hautes responsabilités vis-à-vis de la gestion de… Non, eh bien non ! Bégaiement tant et plus. Il opta finalement pour la hardiesse quémandeuse, en faisant la grosse voix, carrément, ce à quoi : Oui, c’est d’accord. Je vais t’augmenter un peu ton salaire ; quinze pour cent, ça te va ? Seulement à partir de janvier. Entre-temps les étrennes : demain : ce qui devait arriver de toute façon, cela Demetrio ne l’avait pas pris en considération et, en même temps qu’il dégustait ses propres lèvres, il se gratta trois fois la tête. Jusqu’en janvier, sapristi, il ne le dit pas, mais il le pensa. Cependant : l’autre aspect : la prime de Noël : des sous, pour payer à la maquerelle les services de celle qui, à coup sûr, avait dû pleurer, pas trop quand même, la veille au soir.

Peut-être Mireya pleurerait-elle beaucoup ce soir-là car au dernier moment Demetrio décida de ne pas lui rendre visite. Punition émotionnelle, ou inertie, ou résignation, ou choix de tenter d’être plus exigeant en matière d’argent : ce qui se révéla simple. Il semblerait que le propriétaire s’était attendu à l’avance à une telle requête. À ce propos, il convient simplement d’ajouter qu’au cours de l’entretien aucun ne consacra une seule phrase aux avatars quotidiens du verger. Le propriétaire était largement au courant de l’efficience professionnelle de cet employé. En conséquence, fin de l’entretien, discrets salamalecs de part et d’autre, aucun besoin de toper là, et ensuite le retour, la jubilation de celui qui, une fois à la pension, avait une nouvelle : une lettre. Rolanda la lui remit comme si elle lui donnait une braise portée au rouge ; de qui ? De sa mère lointaine, il suffisait de lire au dos de l’enveloppe. Mauvaises ou merveilleuses nouvelles ? La surprise scrupuleusement cachetée. Les spéculations fantaisistes allaient bon train à chaque bruit de papier (légèrement) déchiré. Ensuite le dépliage maladroit : trois plis pas plus d’une seule feuille, mais même ainsi on peut imaginer les scrupules présidant à la manœuvre. Et la lecture : Cher fils. Je sais que tu viendras passer Noël avec moi. Mais avant je veux que tu m’accompagnes à un mariage dans mon village natal. Tu sais qu’à cause de mon âge et de mes maladies, je ne peux pas me rendre seule à de tels événements… On précise que la mère vivait dans une grande demeure reçue en héritage et pouvait compter en outre sur des revenus plutôt rondelets. Elle était secondée par une domesticité lourdement chargée d’accomplir les tâches les plus rebutantes, composée d’une femme et d’un homme mal payés. Veuve altière depuis cinq ans. Mère de trois rejetons : Demetrio, l’aîné, et Felipa et Griselda, toutes deux mariées à des gringos, l’un de Seattle, ville qui, en tant que centre culturel universel, est supérieure à, disons, Naples ; et l’autre de Reno, ville qui, en tant que centre culturel universel, est supérieure à, disons, Badajoz : autrement dit, elles vaquaient là-bas au loin, prisonnières de leur mariage et étaient peut-être déjà passablement adaptées et soumises au monotone style de vie local, toutes voiles dehors. Évidemment, elles jouaient les affranchies, d’autant plus qu’elles revenaient rarement à Parras, le village le plus sympathique du Coahuila, un centre culturel supérieur à, disons, Bruxelles. Et, bon, les choses étant ce qu’elles étaient, Demetrio était tout indiqué pour accompagner sa mère. La noce aurait lieu à Sacramento, Coahuila, un centre culturel universel supérieur à, disons, Luxembourg. Considérons au passage que, de Parras à Sacramento, il y avait un bon bout de désert à traverser. Une immensité sans routes, et inutile de penser à des autocars qui oseraient s’aventurer sur des chemins cahoteux, autant de voies mal tracées, sans le moindre gravier, donc. La noce serait célébrée le dix-huit décembre ; on est le dix, par conséquent le calcul est vite fait. La lettre continuait, elle n’était pas profuse, on n’y trouvait qu’une gerbe de phrases sentencieuses, redondantes en regard de la requête initiale : rabâchage de la date, étant entendu que la mère tenait pour acquis le « oui » de son fils, comme à l’accoutumée, il suffisait qu’elle dise « viens » et en effet : il se laissait entraîner comme un chien qui obéit à son maître, d’autant plus que comme ils étaient sporadiques les ordres de la mère devenaient franchement péremptoires, et ce dernier l’était, parce qu’il insinuait une sorte de virage. Demetrio appréciait la calligraphie soignée de la lettre et s’imaginait même sa génitrice éclairée par des bougies : image téméraire, un peu brouillée, mais… Par voie de conséquence, on peut affirmer qu’il n’y aurait pas de télégramme. Rien dans le style : « J’arrive, compte sur moi. Je t’accompagnerai. » Quoique le fait d’y aller, inutile de s’attarder sur la pagaille que ce voyage pourrait semer ici… Partir demain, après-demain au plus tard, peu avant le lever du soleil, ; oui, parce qu’il n’avait pas le choix… et en tâtonnant dans le noir. Non, il ne prendrait pas congé de Mireya, mais il le ferait avec son patron… simplement en lui passant un appel téléphonique succinct : affaire de famille, cas de force majeure, et adieu. Les vacances de Noël commençaient, d’après ce qu’en savait Demetrio, le dix-huit, on le répète : on est le dix, ainsi donc…

Ah, à propos, les étrennes : utiles, méritées, pas vrai ? Sur ce plan il ne devait y avoir aucun problème, donc il se les adjugea lui-même le lendemain. Il se fit un chèque, puisque sa signature faisait foi. Au vol soulignons l’absolue honnêteté de l’agronome : ni un peso de plus ni un centime de moins, d’où on peut inférer que depuis un bon moment il connaissait la somme qui lui revenait, et envoyez ! L’erreur – attendu que quand il appela la maison de son patron ce fut sa femme qui reçut la communication relative à ce voyage intempestif – résida dans le fait de confier à un assistant le casse-tête des paiements. Solution de facilité, compte tenu de l’urgence, quoique la responsabilité, la faute probable, attendez… Incertitude : quelle embrouille ! Que d’équivoques ! Jusqu’à ce que survienne le retour de Demetrio : théoriquement : début de la nouvelle année : tiens ! Tout se déroulerait normalement – grâce à Dieu ?

Une fois la lettre terminée, le fils docile prépara sa valise. Accélération. Enfourner les vêtements sans trop s’en faire et dormir sans s’attarder. Il compta des moutons. Il ne s’empyjama pas.

Et…

Voyage de deux jours (presque trois) à Parras. Du tracas à se faire. Calcul ingrat et, bon, tout compte fait, comme on l’a dit, l’agronome passa une nuit supplémentaire dans sa chambre habituelle à Oaxaca, pour partir de très bonne heure vers un faubourg de la susdite ville, qui possédait quand même une piste pour avions de tourisme.

Or, pour récapituler, faisons une référence bienvenue à une habitude de doña Rolanda : elle raffolait de la lecture du journal local. L’irrégularité de ses tirages édités sur un mode agreste rendait encore plus émouvant le fait de s’informer des calamités mondaines et des catastrophes naturelles. Une fois par semaine : c’était le lot commun, mais plus communes encore étaient les interruptions de parution, quoique, dans le cas d’une nouvelle primordiale, on publiât à Oaxaca une gazette dont le tirage réduit était épuisé en deux temps trois mouvements : événement plutôt rare, sauf s’il s’agissait d’une affaire extraordinaire. Nauséabonde ? Salutaire ? Comme cela se produisit avec la bombe : cet exploit pervers qui culmina sur une explosion et un champignon terminal : apprenez donc que… à l’autre bout du monde : là-bas au Japon… des milliers de morts… Cette horreur, assortie de force détails, fut rapportée un jeudi par la dame devant ses pensionnaires et commensaux, qui, prenant la chose à la légère, se servaient allégrement de haricots. Puis vint le point d’orgue :

« N’importe quand, une autre bombe va éclater et en finir avec le monde. »

Grattements de gorge en réponse, aucune inquiétude visible dans l’expression de chacun d’entre eux. On aurait dit qu’ils avaient écouté la nouvelle comme s’il s’était agi de la chute de la feuille d’un arbre.

Concentration, donc, sur le plat savoureux. Dîner haricotier… un seul plat, mais abondant, et accompagné de petits pains pansus… Quand les haricots, soit dit en passant, sont cuisinés au saindoux, ils ont meilleur goût, et cette fois-là, c’était le cas.

« La bombe a été lancée depuis un avion. »

Silence ou continuation de l’enfournement. Des paroles – lesquelles encore ? –, uniquement celles de la dame… à la cantonade.

« Quoi ? Cela ne vous inquiète pas ? Le monde peut s’écrouler ! »

Plein comme une outre, Demetrio se dandina, voulut se lever en gage d’autorité, mais avant il essuya avec une serviette ses lèvres boudinées et dit :

« Écoutez, madame, si le monde est sur le point de s’écrouler, qu’il s’écroule une bonne fois pour toutes.

– Comment ?

– Oui, qu’il s’écroule, et voilà tout… »

Les autres le soutinrent : « qu’il s’écroule, qu’il s’écroule ». Sarcasmes en cascade : quoique : l’insensibilité en vacarme modéré – légèrement navré ? –, comme pour pousser doña Rolanda à se décontenancer, en raison de leur indélicatesse (« qu’il s’écroule », la rengaine presque enfantine repartit de plus belle), diable ! La dame prit plus ou moins peur non sans lâcher en douce une phrase de plus : C’est que beaucoup de Japonais sont morts, vous vous rendez compte ! Ce à quoi : aucun regret, même de circonstance : non ! Pourquoi lui emboîter le pas ? Qu’elle se ratatine avec ses informations. En conséquence, alors qu’elle s’était carrément recroquevillée sur elle-même, elle lâcha un mot : « Hi-ro-shi-ma », vague apport subconscient que Demetrio enregistra sans le vouloir, à tel point que, dans la situation où il se trouvait présentement, assis sur une banquette, coincé dans une pièce rectangulaire baptisée salle d’attente, il mâchonna le nom comme s’il essayait de le recracher. Le petit avion qui devait le transporter à Nochistlán avait une contenance limitée : huit personnes. Vol saut de puce bien connu de l’agronome. Et pendant ce temps : « Hi-ro-shi-ma », « Hi-ro-shi-ma ». En contrepoint, le concret visible : l’avion en attente. Ensuite l’imagination en marche : la bombe : de quelle hauteur l’ont-ils laissée tomber ? Il avait les tripes nouées à l’idée de monter à bord d’un avion qui transporterait peut-être une bombe ! Tableau effrayant qui s’assombrissait de plus en plus… Quelques minutes plus tard, on annonça le départ du vol. Les passagers ne se montaient pas à huit, ils étaient cinq, mais de toute façon l’inquiétude ne le quittait pas : que l’engin tombe ou que la bombe éclate en plein ciel. Cependant, la grimpette à bord et aussitôt le décollage et en prime les turbulences aériennes : secousses affreuses au milieu de nuages mal embouchés, comme pour penser au pire. Bah, quant à nous nous n’avons aucune raison d’y penser, puisque rien d’horrible n’est arrivé. L’atterrissage mit fin à la paranoïa au terme d’une heure de souffrance et, soit dit en passant, si la dame n’avait pas fait état de la bombe ni de l’avion et encore moins des milliers de Japonais décédés – attention ! –, tout aurait été PARFAITEMENT NORMAL, puisque ce n’était pas la première fois que Demetrio empruntait ce vol.

Inévitable retour en arrière après avoir mis pied à terre. Souvenir de Mireya, fugacité d’une silhouette à jamais sensuelle : « Je parie que pendant un bon moment elle va se vautrer avec d’autres et qu’à un moment donné, elle criera mon nom au cours d’une de ces galipettes. » Ce genre de pensée misérable faisait souffrir l’agronome, mais que faire pour éliminer ce qui était maintenant un imbroglio enkysté ? « Elle va me regretter. Elle verra mon corps nu dans ses rêves. » Et tandis qu’il se dirigeait vers l’aérogare de Nochistlán, il renforçait sa volonté de fouler le sol d’un pas aérien, nous disons « aérien » parce que la brise locale le caressait : peut-être une façon de l’entourer pour heureusement le délivrer des sortilèges du voyage : « No-chis-tlán », « Hi-ro-shi-ma », « Mi-re-ya », « Pa-rras » », bribes verbales, ensemencement parcimonieux qui finalement tombait sur une surface irréelle, profonde, négligeable, comme pour que peu à peu l’agronome oublie tout ce qui le reliait à Oaxaca. Il ne voulait pas non plus s’immiscer dans le futur cadre de Parras, où la statue de sa mère émergeait (immaculée), ou mieux encore : où la décence étincelait à la manière d’une abstraction haute en couleur… De Nochistlán, qui n’avait rien d’un centre culturel, il irait en autocar à Cuautla, qui lui non plus… (ou alors qu’on le dise). De là il prendrait un train pour Mexico : eh oui, évidemment : cette flaque urbaine devait être le centre culturel le plus important du monde, ou pas ? Et maintenant, nous prenons la direction qui s’impose et, inutile de le dire, nous abordons la pénibilité de ce qu’a dû être le voyage suprême. Demetrio savait ce que signifiait passer trente heures dans un train. Il se levait, se rasseyait, mangeait mal, déprimait et s’enfonçait dans le mutisme, mais il aurait encore plus mal pris que quelqu’un tentât d’engager la conversation. Grossier, il coupait la parole à celui qui s’y risquait et levait même le poing en le menaçant de le frapper si l’inconnu insistait. C’est ce qu’il avait fait un jour : il avait giflé un pékin cynique qui l’avait provoqué : Je parie que tu n’as pas assez de cran pour venir te frotter à moi. L’autre avait à peine prononcé ces mots que le déferlement de violence de l’agronome fut à peine croyable, lui si silencieux et si bien élevé – ça alors ! Bref, la grêle des coups assenés fut si drue que les contrôleurs du train le débarquèrent à la gare suivante sans lui rembourser un seul centime sur le montant de son billet. Un dernier argument (au milieu des horions) des employés, au moment précis où le train reprenait sa marche, fut que la guérison du blessé serait plutôt coûteuse ; ce baratin dans la débandade tendait à suggérer qu’ainsi serait soldé le coût de… Jeté au sol avec toutes ses affaires et sa valise endommagée, Demetrio insulta les casquetteux mais très vite ceux-ci ne furent plus en mesure d’apprécier l’intensité de ses invectives. Sans entrer dans les détails, il suffit d’ajouter que cette fois l’agronome dut passer plus de quarante-huit heures dans ce trou perdu. L’ennui de rester des heures et des heures à ne souffler mot le poussa à hurler après le monde entier. Démesure respectée par les villageois. Un différend personnel, sans signification pour eux et donc, que lui reprocher ? Il était préférable qu’il se lasse de s’égosiller, et il se fatigua, non sans cesser de trembler, comme s’il avait reçu dans le dos un seau d’eau glacée. Heureusement, à la tombée de la nuit il se tut et dissimula, tant bien que mal, son visage congestionné ! Ensuite l’entraide des gens de la gare, c’est là qu’il dormit sur un tas de sacs vides et gratouillants. Avant, ils lui donnèrent à manger deux soupes : une verdâtre et l’autre grise. Il dormit mal, surtout parce que le bâtiment sentait l’urine d’âne. Tant pis ! La violence tourne au désastre et le remède est laborieux. Cette fois Demetrio arrondit les angles quand il coupa la parole, la franche grossièreté se limitant à : Pardonnez-moi, mais je ne veux parler à personne. J’ai trop de problèmes. Évidemment, il ne leva pas le moindre poing ! Précaution. Repentir. Bonnes manières.

De toute façon il allait arriver à Saltillo. Mmm, Saltillo, qui sait de quoi il s’agissait… On invite ici à s’arrêter sur l’état pitoyable dans lequel il se retrouvait : Demetrio transportant, en suant sang et eau, son énorme valise. Un homme détruit à force de monter et de descendre les marches métalliques du train. Restait le casse-tête de l’autre transbordement : le trajet dans le train bruyant qui le conduirait à Parras et l’ajout de quatre heures épuisantes avant de goûter le bonheur d’avant Noël, incarné par l’accolade de retrouvailles entre la mère et le fils : au bout du périple, l’événement qui se reproduisait chaque année… mais les effusions de la réception tournèrent vite court, car, aussitôt après avoir échangé quelques congratulations, il supplia sa mère d’avoir enfin l’opportunité de se détendre : S’il te plaît, je veux dormir. Ces quatre dernières heures avaient fini de l’épuiser, quand même ! La mère comprit sa requête. Il se retira donc complètement claqué dans une chambre bourrée de retables de saints. Tous ces yeux sacrés qui regardaient ce pécheur venu là trouver refuge. Le lendemain, il fallut se presser encore davantage, car ils devaient partir tôt pour Sacramento : trains, escales, bavardages envahissants de la mère : le prévisible. Mais en attendant, concentrons-nous sur une seule information : Demetrio dormit quatorze heures de suite, surveillé par des saints en porcelaine qui ne bronchèrent absolument pas. Le hasard voudrait qu’ils lui aient tourné le dos, façon de parler : de son côté, Demetrio – frileux ? – se cacha aussi la tête, mais… dans l’inframonde du sommeil apparaîtraient peu à peu des mots suggérant des paysages abyssaux ; spontanément, le dormeur éprouva comme un succinct va-et-vient de sensations, un léger bercement… et des mots collés les uns aux autres, comme « Hi-ro-shi-ma » : l’enfer ? Mais aussi la noce et Dieu prenant les tourtereaux dans ses bras : photo avec des montagnes dans le lointain. Sur une autre photo, le diable s’esclaffait, parce que les tourtereaux rôtissaient au milieu d’énormes langues de feu. Bref : brûlante insinuation, dans un sommeil pesant, en voie d’allégement…
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Tant de choses à se dire. Un compte rendu désordonné de maux mineurs et de joies discrètes. Tout ce qui fut dit au cours du petit-déjeuner fut à peine l’ébauche de ce qu’au cours de leur voyage en chemin de fer, mère et fils allaient développer avec maints détails et autres digressions supplémentaires. Il était cinq heures du matin, tout le monde était sur les nerfs, ou aux abois, donc, comment se décider à partir alors qu’on mâchonne encore des tortillas et des morceaux de pain pendant le trajet vers la gare, effectué en voiture à chevaux. Parmi les sujets les plus importants que la mère, appelée Telma, aborda avec son fils, figure la perle suivante :

« Je suis persuadée qu’à Sacramento tu trouveras la femme de ta vie, celle qui sera la mère de tes enfants. »

Pour Demetrio, cette prédiction était superflue. Au contraire, il imagina le merveilleux vagin et les seins comme des melons bien accrochés de Mireya. Une pépée fantastique, idéale pour lui donner une ribambelle d’enfants.

« Tu m’écoutes ? À Sacramento il y a énormément de filles jolies et gentilles, très dociles et ne rechignant pas à la tâche. Qu’est-ce que tu me réponds ?

– Je vais voir. Je vais réfléchir. »

Ce fut là le sujet central de leurs conversations vagabondes. Des heures et des heures de rabâchage. Insupportables pour celui qui devait se contrôler. Pas question de lâcher le morceau à doña Telma ; que se passerait-il s’il lui révélait qu’il couchait avec une putain sensationnelle, là-bas à Oaxaca, et encore moins qu’il avait expérimenté de multiples positions pour s’enfiler dans un lit. Un fils ne doit jamais avouer des péchés aussi pervers à sa mère. Ce serait un énorme manque de respect, pas vrai ? D’autant plus qu’il faut situer cette affaire dans une traversée en barque à rames au tangage inquiétant. Une légère angoisse, un frisson minimal, peut-être un soulagement ou quelque chose du même acabit, le tout prévu des heures à l’avance. À ce propos on se doit de rappeler un détail géographique souligné par doña Telma devant son fils Demetrio pendant le voyage à Sacramento en wagon de première classe, dire de première classe équivaut à porter au pinacle le fait que le plafond et les parois étaient tapissés de velours verdâtre… Bref, ce qu’on doit préciser c’est que sur quatre kilomètres la rivière Nadadores coule parallèlement à la voie de chemin de fer. Si on considère que dans ce genre de fraternisation il n’y a pas vraiment de collusion, aborder ce sujet n’a aucun sens. En fait, il y en eut un pour la mère, car, d’après ce qu’on lui avait raconté, parfois la crue des eaux recouvrait les rails. Un incident irrégulier, qui donnait l’impression que le train paraissait flotter. Beaucoup avaient constaté cet effet amusant à distance, mais y assister depuis le train : se sentir flotter sans pour autant dérailler : ce qui jamais…, serait-ce la première fois ? Panique. En effet, en décembre la rivière charrie plus d’eau, dit-on, à moins que ce ne soit le contraire : presque pas. Par conséquent, on verrait quand ils en seraient là… Tronçon de voie proche de la gare de La Polka, où mère et fils allaient descendre avec leurs pesantes valises. Deux kilomètres avant cet arrêt officiel, la voie bifurquait vers l’est. Total, au moment crucial, la mère et le fils, ainsi que d’autres passagers, ne virent qu’une légère rosée humectant le rail : le gauche, où la rivière déposait des baisers anodins, modération aqueuse que, de leur point de vue, des observateurs distants interpréteraient comme une flottaison. Ce n’était absolument pas le cas. Le débit était fort, certes, mais pas au point d’engendrer une image plus ou moins virtuelle… Et en l’absence de tout problème majeur, doña Telma rendit grâce à Dieu, Demetrio s’associa à elle, afin de rester correct. Signes de croix ostensibles, sauf que l’un était sincère et l’autre hypocrite. En plus ils étaient sur le point de descendre à La Polka. Et comme ils étaient tous les deux debout, c’est au fils qu’il revint de jouer les porteurs de valises de plomb pour gagner la sortie : en titubant. Sa mère l’avait prévenu qu’ils devraient traverser en barque la rivière Nadadores. De l’autre côté, une voiture à chevaux devait les emmener à Sacramento. Deux services désuets, qui avaient des chances de persister encore à l’époque… Oui, après vérification, à ce niveau du siècle personne n’avait pris l’initiative de construire un pont : qu’en aurait-il coûté de le faire, pour éviter l’inconvénient de la barque ? On se perdait dans la nuit des temps. Et l’achat d’une automobile pour remplacer la voiture attelée. Non, la modernité dans le coin, pas question, et du même coup on retrouve la mère et le fils tremblotant dans la barque. À toutes rames la traversée. Le brun batelier était adroit. Jamais le courant ne ferait des siennes. Un léger raclement, aïe ; soupçon de danger : oui, comme on l’a dit, restait encore l’épreuve de la poussière : menace ou imminence ? Plutôt la seconde : celle qui malheureusement se produisit : celle soulevée du sol par la faute des roues : transcription comique : l’arrivée dans le village transformés en clowns (poussière jusque sous les aisselles) – considérant la distance de cinq kilomètres entre la rivière et Sacramento. Auparavant : un demi-kilomètre entre La Polka et la rive là-bas, mais de ce côté. Et Demetrio chargé comme un âne. Force est de préciser que la traversée mentionnée leur semblait plus préoccupante que le voyage dans la poussière : d’où toilette immédiate, inéluctable, à grand renfort d’éponge, de savon et de frictions, dès l’arrivée chez la tante Zulema, cousine de doña Telma, où ils seraient logés puisque dans ce village il n’y avait pas d’hôtel, même modeste, ni de pension. Bref, des nuages de terre comme péripétie ajoutée au voyage. Forme de bienvenue… agressive ? Toux continue, y compris de la part du cocher. L’important est que, entre deux quintes, la mère et le fils conversèrent. Elle lui répétait que Sacramento était un lieu prodigue en… etc. Interruption grossière de Demetrio : Tu me l’as déjà dit plus de dix fois, maman. Et si ce n’était pas le cas ? Il vaut mieux te calmer. Mais la mère, hésitant entre insistance et résignation, biaisa son argumentation : Du moins de mon temps ce n’était pas les belles femmes qui manquaient… Je ne sais pas si maintenant… Reste à espérer que ce sera comme avant. Et c’était exactement comme avant, au fur et à mesure que la carriole pénétrait dans les rues du village : une par-ci, une autre par-là, sapristi, des beautés bien soignées jaillissaient de partout ! Quels corps ! Quels visages ! Quelles chevelures ! Le tout au milieu des tourbillons de poussière…

Poussière magique tenant lieu de rideau égrillard : combien de fois par jour ces beautés devaient-elles se baigner ? Si c’était le cas, comme Demetrio le pensait, il se consolerait de ses tracas, car ce voyeur impénitent était déjà plongé dans un bain d’images suggestives. Les voir flotter (presque). Et surtout comme elles seraient belles, même recouvertes de poussière… comme ça, carrément ? Demetrio les imagina à poil, comme Mireya, sculpturales, mais la comparaison n’avait pas lieu d’être puisque n’importe laquelle d’entre elles était dix fois mieux que… ? La séduction en marche : à jets continus. L’agronome se plaisait à imaginer que toutes celles qu’il contemplait (d’un œil libidineux, à n’en pas douter) se rendraient à la fête organisée pour le mariage. Puissent-elles toutes être invitées ! Dans la nuit la vision enfiévrée : des ablutions innombrables à prévoir… En attendant, les effets d’un voyage exténuant : une fatigue colossale. Demetrio avait l’impression d’être venu de l’autre bout du monde. Et à nouveau, le surgissement subconscient du mot « Hi-ro-shi-ma ». L’horreur, tant de morts ! Non, il n’était pas au Japon, mais dans ce hameau, où la vie était florissante, éclatante ! Si saine, si étrangère aux catastrophes et autres calamités… Un éclaircissement : Sacramento était affreux. Un village enclavé en plein désert, dans une vaste vallée : laideur irrémédiable, mais les villageoises… Sagesse divine tendant à compenser ? Ou pas ? Il faudrait voir si elles étaient toutes angéliques… ou coquines ! Et, plus souhaitable encore : douées pour le frichti quotidien.

Une information en passant. La scène de l’arrivée des poussiéreux chez leur parente pourrait paraître bien banale par comparaison avec les trépidations du voyage : une journée entière. Le climat était frais, agréable : une nouvelle ahurissante en plein décembre. De même, les tourbillons de poussière à cette époque : pourquoi ?

Phénomènes locaux, et passons à autre chose : les accolades poisseuses. Zulema et sa joie expansive, déballant mille choses avec profusion (irrépressible, irrémédiable) tandis que les nouveaux arrivants risquaient de timides suppliques : Nous voulons nous laver, est-ce possible ? Ou : Ça presse, et d’autres expressions de même acabit revenaient périodiquement. Mais Zulema : Non ! Attendez. D’abord on se parle. Quelle incompréhension ! Ou peut-être est-il bon de savoir que l’amphitryonne n’avait pas revu Telma depuis un peu plus de vingt ans. Elle avait fait la connaissance de Demetrio quand il frisait les seize ans, et maintenant agronome, célibataire, grand et maigre : choc viril. Quel bonheur que tu l’aies amené. Ici il trouvera de belles femmes – et ça recommence. Je suppose que tu es de tempérament exigeant. Mais ici tu auras du choix, tu verras. Un bain, par pitié. L’ajournement de la toilette était dû à l’absence complète de la moindre douche à Sacramento, sans exception, même chez le plus riche du village, si bien qu’on s’aspergeait à grand renfort de seaux d’eau. Et mettre l’eau à chauffer sur le poêle à bois : retard qui même porté à deux ou trois heures serait sans conséquences. Et pas question d’aller à la noce sales comme des porcs. Ne vous inquiétez pas, ça n’arrivera pas. Piètre amphitryonne que Zulema. Célibataire, aigrie par-dessus le marché, doux visage malgré les rides, on peut déjà deviner qu’elle n’avait pas l’habitude de recevoir des visites : en raison de son épicerie, précise-t-on ici… Mais ceci est une autre histoire… Donc ses réticences face à l’urgence des deux toilettes finirent par l’emporter. Pas moyen d’y couper : en avant pour la conversation ! Mais mère et fils restèrent muets. Telma elle-même fermait les yeux sous les rafales de paroles incontrôlées. Vengeance le mutisme et vengeance le sommeil. Dans le petit salon, assis tous les trois. Les valises à même le sol. L’amphitryonne n’avait pas encore assigné à ses hôtes quel(s) lit(s) ils occuperaient, car elle passait sa vie en revue pour qu’ils soient au courant. Irrépressible, irrémédiable. Gêne. Si la dame n’avait pas eu un aussi joli minois, Demetrio l’aurait pendue haut et court, il en mourait d’envie, il suffisait de regarder ses longues mains osseuses, celles-là mêmes qu’il commença à lever au-dessus de sa tête comme un danseur de flamenco novice, tandis que l’autre continuait à faire tourner sa moulinette verbale. Sotte qu’elle était, elle se lança dans une affligeante énumération des prétendants qui vinrent, disons, la humer, et, tous éconduits, pour une raison ou pour une autre, ce qui lui inspira d’abord la fierté (sans adjectifs) de se sentir désirée et point final. Un peu plus tard, c’est elle-même qui se hasarda à dire qu’elle ne disposait pas de lits ni de chambres (mensonge, deux portes fermées bien visibles, plutôt bizarre !), qu’ils dormiraient tous les trois sur le seul grabat existant : le sien, grinçant. Si la dame n’avait pas eu un joli minois, Demetrio aurait choisi de dormir par terre, mais l’antique beauté toute proche : à l’abordage ! À tâtons la tata. Et s’il frôlait ses seins mollassons. Moi je choisis de dormir au milieu. C’est possible ? La mère ne dit rien, elle somnolait déjà. Mais Zulema dit : Oui ! D’accord, et elle se calma, enfin.
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