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Pour Kayyam et Lisa



Il n’y a pire négateur de Dieu que celui qui au lieu de se révolter accepte l’injustice.

QATEEL SHIFAI




Le premier endroit que l’on remarque est la forteresse du minaret. Tandis que nous en approchions, notre convoi traversa une charmante vallée entre des tumuli dominés par des platanes et des tilleuls. C’étaient les tombes de plusieurs milliers de victimes de la peste. S’épanouissaient là des fleurs multicolores, nées des cendres infectées.

ALEXANDRE POUCHKINE,

Voyage à Erzéroum au temps de la campagne de 1829






Prologue


C’était une grande pièce. Des rayonnages de livres, une protection en métal pour une tête d’étalon, datant des Croisades, la vertèbre d’une baleine sortie d’une baie de l’Antarctique. Dans une niche, la photographie la plus anciennement connue d’un flocon de neige.

L’enfant pénétra dans le silence immobile de ce vaste intérieur par la porte du fond. Longea le canoë posé sur une longue table basse sous la fenêtre.

Elle avait sept ans et s’appelait Helen.

Deux bâtiments se dressaient côte à côte au centre de la pièce, chacun d’eux plus haut que l’enfant, quatre fois sa taille peut-être. En cette heure matinale où la lumière sommeillait encore, elle resta là à les regarder.

C’étaient apparemment des mosquées, et de fort belles mosquées – avec leurs collections de dômes, demi-dômes et minarets. Elle trouva qu’elles ressemblaient à des chapeaux ou des coiffures très élaborés, peut-être destinés à des djinns ou à un couple de géants sortis d’un conte de fées. Elle se demanda si elle n’allait pas s’approcher un peu pour regarder à l’intérieur par l’une des fenêtres. Les couleurs et les formes étaient tellement précises et harmonieuses – le brillant adouci des murs, les arcs des dômes. Elle tendit la main pour suivre les contours d’une feuille peinte.

Des bâtiments à l’intérieur d’une pièce ! Normalement, une pièce était plutôt à l’intérieur d’un bâtiment, et non l’inverse.

Elle fit le tour des deux constructions. Passa devant le buffet où trônait le vase de branches séchées rapportées de Russie. Elles provenaient des pommiers que le comte Tolstoï avait plantés de ses mains. Il en subsistait quatre dans son verger.

La petite fille s’arrêta net quand l’une des deux structures produisit un craquement, comme sous l’effet d’un léger tremblement de terre. Et voilà que maintenant elle bougeait, s’élevait dans les airs de quelques centimètres en se balançant légèrement, échappant à la pesanteur. Puis elle poursuivit sa paresseuse ascension, entamant un long voyage en direction du plafond, soulevée par les chaînes très fines, mais solides, attachées au sommet de ses minarets. Elle finit par s’immobiliser – tout là-haut, très loin.

L’immense pièce dans laquelle elle se trouvait servait à la fois de bibliothèque et de bureau. Un lieu de solitude féconde. En raison de ses dimensions, elle était difficile à chauffer l’hiver. Récemment, on avait eu l’idée d’y installer deux cabines – chacune juste assez grande pour contenir une table et une chaise, quelques livres et documents indispensables et un chauffage d’appoint. Ce qui permettait, de décembre à février, d’entrer dans une des cabines et, après avoir refermé la porte derrière soi, de travailler dans cette poche de chaleur. Au départ simples cagibis, elles étaient désormais les répliques exactes de deux grands monuments historiques : la Grande Mosquée de Cordoue et Sainte-Sophie d’Istanbul.

La petite avait eu l’occasion de temps à autre de les voir construire au cours des semaines précédentes. À présent, elles étaient prêtes, et, comme on était au mois de juin, on les hissait au plafond, où elles resteraient suspendues jusqu’en décembre.

Après la Sainte-Sophie, elle regarda la Grande Mosquée de Cordoue s’élever grâce à son système de chaînes et de poulies.

Aucune des deux répliques n’avait de plancher. Elles emprunteraient le sol de la grande pièce quand on les redescendrait de leur perchoir. Si bien que, quand elle leva les yeux, Helen put voir l’intérieur. En imagination, elle vit des papillons voleter comme des prières emprisonnées sous les dômes miniatures, se cogner contre les parois colorées. Elle se souviendrait toujours de cette poignée d’instants remontant à ses premières années. L’enfance… l’époque où les minutes peuvent durer des heures et les jours s’évanouir le temps d’un clignement de paupières.

C’était le père d’Helen qui avait construit la charpente des deux bâtiments. Et c’était lui qui les hissait dans les airs jusqu’à leur retraite temporaire. Elle se retourna pour le regarder, à l’autre bout de la pièce, en train de manœuvrer le jeu de manivelles et de poulies installées dans l’angle. Elle fut tout heureuse de le voir opérer un dernier ajustement à peine perceptible destiné à amener les deux mosquées exactement au même niveau.

C’était un homme de haute taille, au visage sanguin, qui s’appelait Lily.






I

L’AMANDERAIE






1


Ce monde est la dernière chose que nous dira jamais Dieu.

Quelques heures avant d’être tué, Massud s’éveilla à l’appel de la prière de l’aube, qui émanait des haut-parleurs fixés au minaret de l’autre côté de la rue. Il imagina les fidèles approchant de la mosquée du dix-huitième siècle en silence, certains une lanterne à la main. La vue des chaussures vides alignées sur le seuil des mosquées avait toujours évoqué pour lui la métamorphose de ceux qui venaient d’entrer en purs esprits.

À la fin de l’appel, une odeur de pain frais lui parvint de la maison située derrière la mosquée, où la fille de l’imam préparait à cette heure un repas pour son père.

Massud tourna la tête sur l’oreiller pour regarder Nargis, endormie à son côté. Combien de temps il demeura ainsi à la contempler, il n’aurait su le dire, mais la lumière augmentait doucement d’intensité autour d’eux ; déjà les premiers rayons du jour atteignaient la maison. Il y avait encore quelques ombres, mais elles étaient floues. Nargis avait fait remarquer un jour à quel point le soleil serait bruyant si le son pouvait voyager à travers l’espace. Les incendies sans cesse renouvelés. Les océans de flammes.

Massud avait eu cinquante-cinq ans le mois précédent, et Nargis en avait cinquante-deux. Ils s’étaient rencontrés et mariés à peine âgés d’une vingtaine d’années, et, comme il le lui avouerait par la suite, il avait dû attendre quinze jours après le premier regard appuyé pour trouver le courage de lui en jeter un deuxième. Sa beauté et son calme contemplatifs lui donnaient un air irréel. À son plus grand embarras, il avait failli perdre connaissance la première fois qu’il l’avait prise dans ses bras.

Il resta éveillé encore un moment, remerciant le Ciel d’avoir placé cette femme à ses côtés pour partager sa vie. Un souffle de vent arriva depuis la mosquée, et, tandis qu’il se rendormait, il se souvint d’avoir lu quelque part que l’odeur du pain insuffle aux hommes la bonté.

 

Dans la cuisine, plusieurs paires d’ailes d’oiseaux étaient suspendues à des clous sur le mur du fond, éclairées par des rais de lumière. Elles étaient disposées par tailles, depuis celles d’un souimanga qui ne mesuraient pas plus de cinq centimètres jusqu’à une aile gigantesque d’agami, des dizaines d’autres espèces étant représentées entre les deux. À entendre nombre de gens, le plus beau bâtiment moderne du Pakistan était une mosquée conçue par Nargis et Massud. Ils étaient architectes et vivaient au milieu d’objets susceptibles de nourrir leur inspiration. En dehors des ailes d’oiseaux, il y avait dans un couloir un chariot de la province du Sind et une armure de samouraï qui semblait faite d’écailles de dragon. La Terre n’était pas une sphère parfaite. Si les océans se vidaient brusquement, elle ressemblerait à un ballon distendu, et Massud avait sculpté très précisément cette forme dans un bloc de grès. La sculpture trônait au centre du jardin. Éparpillées sur des étagères et des tables çà et là dans la maison se trouvaient des répliques en miniature de quelques monuments célèbres de par le monde. La coupe transversale de la cathédrale de Durham. La Cité interdite. La maison de verre de New Canaan, aux États-Unis.

Dans la cuisine, Nargis préparait le thé. Elle alluma la radio au moment des informations.

Depuis plusieurs semaines, quelqu’un s’introduisait dans les mosquées de la ville – le plus souvent la nuit – et révélait les secrets des habitants en se servant des haut-parleurs. Étaient ainsi dévoilés actes immoraux, dépravations de toutes sortes, et certains vices soigneusement cachés désormais étalés sur la place publique. Personne n’avait réussi à attraper le ou les coupables, et la ville de Zamana était en proie à d’indicibles terreurs. Comme on aurait pu s’y attendre, d’aucuns disaient que c’était la voix d’Allah qui s’exprimait de cette façon, tandis que d’autres encore soutenaient que les imams étaient les responsables de ce phénomène dérangeant. Cependant les haut-parleurs dénonçaient quelquefois les hypocrisies et les manquements graves affectant les mosquées elles-mêmes.

Nargis s’immobilisa quand elle entendit le présentateur dire qu’une jeune femme était morte durant la nuit sous les coups de ses frères, alors qu’un minaret avait dévoilé ses rendez-vous galants une heure ou deux plus tôt.

Elle éteignit la radio sur l’étagère.

Par la porte ouverte, elle vit Massud dans le jardin. En cette heure matinale, encore indécise, les arbres étaient déjà drapés de lumière. Il examinait le quiscalier d’Extrême-Orient que la grêle avait abîmé un mois plus tôt.

Nargis jeta un coup d’œil à la pendule. Ce matin, ils devaient aller superviser le transfert de milliers de livres d’une des plus anciennes bibliothèques de Zamana dans les nouveaux locaux, un bâtiment qu’ils avaient eux-mêmes conçu et construit.

La majorité des ouvrages de la bibliothèque avaient déjà été transférés. Seuls restaient les volumes de la section islamique qui devaient être déplacés ce matin. Dans la mesure où chacun d’entre eux mentionnait dans ses pages le nom d’Allah ou de Muhammad, il avait été décidé qu’ils seraient transportés d’un bâtiment à l’autre à la main. Dans un fourgon ou une charrette, le danger aurait été trop grand de les voir entrer en contact avec l’impur. Nargis et Massud devaient se rendre sur la Grand Trunk Road1 qui se trouvait à proximité pour se joindre à la chaîne humaine longue de presque deux kilomètres qui se passerait les ouvrages de main en main.

« Il faudrait que nous partions à sept heures et demie », dit Nargis à Massud quand il entra dans la cuisine. Il venait d’arroser les tournesols, et on pouvait suivre la trace de ses pieds encore humides sur le sol.

Il vint l’enlacer par-derrière, les bras autour de sa taille, le menton reposant sur son épaule. « J’ai fait un rêve étrange, dit-il. Quelqu’un marchait, une bougie allumée à la main.

– Il n’y a rien d’étrange là-dedans.

– C’est qu’il pleuvait. Et fort.

– Tu sais, remarqua Nargis, pensive, le cerveau est la chose la plus complexe de l’univers. » Elle dormait toujours d’un sommeil plus profond que le sien. Et rêvait rarement.

« Helen a dit qu’elle passerait la matinée ici, lui annonça Massud, tout en mettant la table pour le petit-déjeuner. Elle rédige une dissertation et a besoin de consulter certains ouvrages de la bibliothèque. »

Nargis ne réagit pas, du moins en apparence, mais ils vivaient depuis suffisamment longtemps ensemble pour qu’il sache interpréter son silence et lève les yeux vers elle.

« Oui, je sais, dit-il.

– Il faut qu’on lui dise, Massud. À elle ainsi qu’à Lily, il le faut. »

Massud acquiesça.

« Nous ne pouvons vraiment pas attendre plus longtemps. »

Sa voix se teinta d’une note nouvelle quand elle ajouta : « Le Pakistan produit des gens d’un courage incomparable. Mais aucun pays ne devrait jamais exiger pareil courage de ses citoyens. »

Helen était la fille de ceux que Nargis avait engagés comme employés de maison. Lily et Grace étaient chrétiens, et illettrés tous les deux. Quant à Helen, qui avait aujourd’hui dix-neuf ans, elle serait également devenue une servante sans instruction travaillant pour le compte d’une famille musulmane si Massud et Nargis ne lui avaient pas fourni les chances d’une autre vie. Ils lui avaient payé des études dans les meilleures écoles de Zamana, et elle avait été une élève studieuse et brillante jusqu’à la fin tragique de sa mère, trois ans plus tôt. Il y avait eu plusieurs témoins du crime, mais le meurtrier était musulman, et on était au Pakistan. La police s’était d’abord montrée réticente ne serait-ce qu’à enregistrer l’affaire. Pour finir, malgré tout, l’homme avait été condamné à l’emprisonnement à vie – mais, l’avant-veille, Nargis et Massud avaient appris qu’on venait de le récompenser d’avoir mémorisé la totalité du Coran en lui accordant sa libération. Il avait passé moins d’un an en prison.

« C’est à peine s’ils commencent à se remettre de la mort de Grace », dit Nargis. Le deuil se lisait dans les yeux du père comme de la fille.

Une fois le petit-déjeuner terminé, Massud ressortit dans le jardin. À l’autre bout se trouvait la pièce la plus vaste de la maison : leur bureau-bibliothèque, où étaient suspendues au plafond la Sainte-Sophie et la Grande Mosquée de Cordoue. Il voulait s’assurer qu’au moins une des tables de travail était en ordre pour permettre à Helen de s’y installer.

Nargis et Massud avaient exigé que la procédure légale soit correctement suivie. Ils avaient engagé le meilleur avocat et avaient estimé que le verdict prononcé par la cour était juste. Mais jamais ni eux ni personne n’auraient pu prévoir la suite des événements. Quelques jours seulement après le verdict, le juge était poignardé alors qu’il quittait son domicile un matin. Et, à plusieurs reprises au cours des semaines suivantes, des hommes à moto avaient ralenti devant la demeure de l’avocat, le temps de cribler de balles la façade à l’arme automatique, l’une d’elles manquant de peu son plus jeune fils, jusqu’à ce que lui et sa famille aillent se mettre à l’abri.

Au-delà de toute autre considération, Nargis et Massud se sentaient responsables du sort infligé à l’avocat et au juge.

 

L’air, dans le jardin, s’était nettement réchauffé. On était en avril, et les jours duraient déjà douze heures. Massud se dirigea vers le bureau, passant sous les palissandres qui recevaient la visite d’une multitude de papillons aux couleurs claires. C’était pour lui un mystère qu’une activité aussi intense se fît sans bruit aucun.

Helen entrerait avec sa propre clé en leur absence. La maison était une ancienne fabrique de papier, dont on disait qu’elle avait imprégné tout le quartier de l’odeur de l’argent à l’époque où elle était en activité. En visite dans le voisinage alors qu’ils étaient encore nouveaux dans la profession, Nargis et Massud avaient décidé de convertir le bâtiment abandonné en lieu d’habitation.

Massud avait toujours regretté de ne pas avoir eu d’enfant – ou, plus exactement, de fille –, ce qu’Helen était devenue pour lui au fil des ans. Son père et elle habitaient tout à côté, mais c’était dans cette maison qu’Helen avait plus ou moins grandi. Elle y avait sa chambre. Enfant, elle jouait à saute-mouton avec Massud, au grand embarras de ses parents. C’est ici qu’il l’avait vue dessiner par erreur un chat à cinq pattes. Il se souvenait encore du jour où, au retour de l’école – elle devait avoir cinq ou six ans –, les yeux écarquillés d’indignation, elle avait clamé : « Le loup a mangé la grand-mère du Petit Chaperon rouge ! » Massud avait tenté de lui faire croire que c’étaient les biscuits de la grand-mère qu’avait mangés le loup, mais, peine perdue, les autres enfants avaient révélé le pot aux roses.

Il était sept heures vingt quand ils quittèrent la maison. Comme toujours à ce moment de l’année, Massud portait un costume de lin clair. Des bretelles retenaient son pantalon, en lieu et place d’une ceinture, et sa tête était protégée par un chapeau de paille acquis à Londres quelques années plus tôt. Nargis, elle, était vêtue d’un shalwar-kameez en voile. Dont l’encolure avait été brodée par Grace. Leur destination – la chaîne humaine le long de la Grand Trunk Road – était à une demi-heure à pied.

 

Le quartier était connu sous le nom de Badami Bagh. Comme le suggérait cette appellation, il y avait eu ici autrefois un verger d’amandiers, qui avait occupé la périphérie nord de la ville pendant presque deux siècles. En 1857, quelques-uns des chefs de la révolte des cipayes s’étaient cachés au milieu des arbres touffus pour préparer leurs attaques et, plus tard, une fois la mutinerie écrasée, les Britanniques les avaient pendus aux branches de ces mêmes arbres.

Dans les années 1950 – les Anglais à cette date étaient partis, et le Pakistan devenu une nation indépendante –, la ville avait commencé à jeter ses tentacules en direction du verger, dont les propriétaires ne tardèrent pas à comprendre que le terrain sur lequel poussaient les amandiers leur rapporterait beaucoup plus s’il était bâti. L’amanderaie était la propriété d’une seule famille élargie, qui décida de construire les maisons les plus petites qui soient et de les louer aux chrétiens travaillant comme domestiques chez les musulmans de Zamana ou comme employés au nettoyage des rues et des égouts de la ville – une communauté connue pour être docile et disciplinée.

Au début du vingt et unième siècle, Badami Bagh était un ghetto, le quartier le plus pauvre de Zamana. La ville avait continué à grandir pour finir par l’encercler et l’engloutir, avant de poursuivre son extension. Entourant l’enclave chrétienne de maisons musulmanes sur les quatre côtés.

Il ne subsistait de l’ancien verger qu’un seul amandier, et il se trouvait dans la cour de la maison de Lily et Helen. De temps à autre, le fantôme d’un mutin pendu descendait de ses branches pour aller errer dans Badami Bagh, demandant aux passants de dénouer la corde qui lui enserrait le cou.

 

Sur le chemin de la Grand Trunk Road, Nargis et Massud empruntèrent l’unique rue permettant d’entrer dans le quartier ou d’en sortir. Il en avait existé beaucoup d’autres, mais elles donnaient sur des zones occupées par des musulmans qui refusaient de voir passer des chrétiens devant leur porte et avaient fini par obtenir qu’elles soient toutes murées, à l’exception d’une seule. Ils arrivèrent sur la place qui marquait la limite de Badami Bagh. Les boutiques et les étals qui en bordaient les quatre côtés attirèrent l’attention de Nargis ; elle ralentit l’allure et, après un coup d’œil à sa montre, se dirigea vers une porte vitrée.

« Ce magasin est nouveau, dit-elle. Laisse-moi voir ce qu’ils ont, je n’en ai pas pour longtemps. »

Massud resta à l’extérieur. Sous le soleil d’avril, les nouvelles pousses rouges du banian semblaient luire comme de la cellophane au milieu des vieilles feuilles poussiéreuses. Une pancarte devant le Hotshots Snooker Club promettait « deux parties pour le prix d’une », en l’honneur de l’anniversaire du prophète Muhammad la semaine suivante. Devant l’usine qui produisait les longs pains de glace, une femme, munie d’un petit pic, était assise, tel un tailleur de pierres précieuses, occupée à extraire avec grand soin les insectes tombés dans l’eau pendant le processus de congélation.

Massud attendit dix minutes avant de pénétrer à son tour dans le magasin ; il y trouva Nargis en train de régler les différentes provisions qu’elle avait achetées en sus de deux kilos de joncs destinés à confectionner deux balais.

Elle était la seule cliente. « Auriez-vous l’amabilité de livrer tout cela à la maison bleue en face de la mosquée ? dit-elle au commerçant. Là-bas, à Badami Bagh. »

L’homme désigna du doigt le gamin qui mettait des marchandises en rayon au fond du magasin et dit qu’il l’enverrait dans l’heure.

« Je me demande si Helen entendra la sonnette, dit Nargis à son mari. Elle sera plongée dans ses bouquins, je suppose. »

Massud avait hâte de quitter l’endroit. Il avait éprouvé un sentiment chagrin dès l’instant où il était entré et avait posé les yeux sur le sol de la boutique. Ici et là sur le carrelage étaient peints les drapeaux américain, israélien, indien, français et danois. Pour que les clients, en les foulant, les profanent.

C’était un homme tranquille, réservé, et il trouvait ce geste excessif. Il n’imaginait que trop bien ce qui avait pu le motiver. La fille de l’imam, désormais veuve, qui habitait la maison derrière la mosquée et dont le pain le réveillait tous les matins avant l’aube, était venue vivre avec son père après la mort de son mari, tué un an plus tôt par le missile d’un drone américain dans les lointains déserts du Waziristan.

« Apprendrons-nous jamais à exprimer nos sentiments d’une autre façon ? » dit-il à Nargis en lui montrant le sol.

La remarque était à peine chuchotée, mais le commerçant l’avait entendue.

« Personne ne vous force à revenir si vous nous trouvez trop barbares », dit l’homme.

Nargis et Massud se tournèrent vers lui. Un sourire contrarié plissait son visage.

Massud avait l’air déconcerté. « Je te prie de me pardonner si je t’ai offensé », dit-il doucement.

Le commerçant fixait ses mains et ne releva pas les yeux.

Debout près des rayons, le gamin avait interrompu son travail et les regardait par-dessus son épaule. Nargis eut un geste en direction de la porte à l’adresse de Massud, consciente de sa confusion et de ses regrets. « Fais livrer la marchandise à la maison bleue, frère-ji2, dit-elle. Nous te sommes reconnaissants. Merci. »

Une fois qu’ils furent dehors, elle effleura la main de Massud d’un geste rassurant.

« Hier, un commerçant du Moon Bazaar a refusé d’accepter mon argent si je n’écrivais pas sur les billets Le Djihad est un devoir ou Demandons une application stricte de la Charia », dit-il.

Au moment où ils quittaient la place, Massud, plissant les yeux au-dessus de l’écran terni par le soleil, envoya un texto à Helen pour l’avertir de la livraison des provisions.

Devant eux, la rue qu’ils avaient empruntée longeait l’arrière de deux cinémas, le Kashmir Palace et le Minerva. Les panneaux colorés accrochés aux façades des deux bâtiments annonçaient cinq séances au lieu des quatre habituelles pour le vendredi suivant, en l’honneur de l’anniversaire de Muhammad. Après quoi, la rue s’élargissait considérablement pour les mener jusqu’à la Grand Trunk Road.

C’était une des grandes artères de la planète. Selon un poète ourdou du dix-neuvième siècle, toute la vie de Zamana était concentrée dans les foules qui sillonnaient les quatre lieux historiques de la ville : le fort moghol, la porte de l’Hésitation qui conduisait au quartier médiéval des plaisirs, la mosquée du Vendredi et le mausolée du saint Charagar. Nargis et Massud avaient souvent pensé qu’il aurait convenu d’y ajouter la Grand Trunk Road.

L’énergie tourbillonnait sur elle-même – rickshaws, motos, vélos, autos, voitures à cheval, charrettes à âne, camions et bus s’arrêtaient et repartaient dans une suite d’à-coups saccadés, l’air chargé de vapeurs d’essence, du grondement des véhicules, de l’éclat du soleil sur le verre et le métal. Au milieu de ce tumulte, Nargis et Massud cherchaient un endroit où traverser. Devant eux se dressait au centre d’un rond-point une réplique massive en fibre de verre de la montagne sous laquelle le Pakistan avait procédé à ses essais nucléaires en 1998.

Massud vit que la chaîne humaine se mettait déjà en place sur le trottoir de l’autre côté de la route. Plusieurs écoles de la ville avaient envoyé leurs élèves participer au transport des livres, et c’étaient leurs uniformes – aussi visibles que des bandes d’oiseaux ou d’animaux aux taches identiques – qui avaient attiré l’œil de Massud, lui indiquant précisément où Nargis et lui devaient se positionner dans ce désordre.

Une fois qu’ils eurent traversé, Massud reçut et passa plusieurs appels sur son téléphone, pour s’assurer que les opérations se déroulaient comme prévu. Nargis et lui s’installèrent dans la chaîne, plus près de l’ancienne bibliothèque que de la nouvelle, et le premier livre arriva entre leurs mains juste après huit heures trente. La promptitude avec laquelle il fut suivi d’autres ouvrages évoquait des objets dévalant les rapides d’un grand fleuve.

À un coran abbasside du neuvième siècle succéda un volume de peintures mogholes dont Rembrandt avait fait des copies au dix-septième siècle en Hollande. Puis arriva une traduction arabe datant du treizième du De materia medica de Dioscoride. Il y eut aussi des guides en vers pour les pèlerins qui se rendaient à La Mecque et à Médine, des recueils de maximes du Prophète. Et un manuel de sorcellerie de l’Espagne au temps des Maures.

Les écoliers étaient tout excités par cette matinée inhabituelle, et leurs voix grêles s’ajoutaient au vacarme ambiant. Tandis que les livres poursuivaient leur voyage, les feux de circulation changeaient périodiquement sur la Grand Trunk Road : les véhicules s’arrêtaient tout près du trottoir, puis repartaient. Vers neuf heures, Nargis remarqua que le conducteur de la voiture qui venait de stopper à sa hauteur était un Occidental. Un Blanc bien nourri, à la carrure impressionnante, qui offrait ici un spectacle surprenant, et les passants qui l’avaient remarqué eux aussi le regardaient sans cacher leur curiosité. La plupart d’entre eux, Nargis en était persuadée, n’avaient jamais vu un Blanc en chair et en os, même si certaines des devantures de magasin et des panneaux publicitaires autour d’eux présentaient des images de visages européens ou nord-américains.

Un gamin lui fit un grand sourire et un signe de la main. C’est alors qu’une moto stoppa entre la voiture de l’Occidental et Nargis : les deux jeunes gens qui étaient dessus tenaient chacun un pistolet, le canon pointé vers la tête du Blanc. Nargis vit l’arme du passager de la moto s’approcher de la vitre et la heurter avec un bruit clair.

Ils avaient dû suivre la voiture. Avant que Nargis ait le temps de réagir, un pistolet était apparu dans les mains du Blanc, et il avait commencé à tirer à travers la vitre. Elle entendit distinctement chaque détonation, l’une après l’autre.

La vitre du véhicule vola en éclats. Touché au ventre et à la poitrine, le passager de la moto tomba sur la chaussée, saignant abondamment, éclaboussant le macadam de sang. Le deuxième homme avait mis les gaz et prenait la fuite quand le Blanc ouvrit sa portière, descendit de voiture et, fermement campé sur ses jambes, un pied sur le trottoir, l’autre sur la chaussée, lui tira plusieurs rafales dans le dos.

Les enfants hurlaient. Les livres, précipitamment lâchés, étaient piétinés par la foule prise de panique. Nargis perçut une odeur d’urine. Dans les heures qui suivirent, on évaluerait à une centaine le nombre de balles tirées par le Blanc au cours de l’incident. On trouverait à l’intérieur de sa voiture un téléphone portable contenant une série de photographies d’installations militaires pakistanaises prises subrepticement – illégalement. Les plaques d’immatriculation se révéleraient être fausses. Et, au fil des jours, des mots comme « espionnage », « CIA », « Croisade » et « Djihad » commenceraient à circuler, liant la mort de Massud à des enjeux planétaires, et aux grands maux de ce monde.

Mais pour le moment – tandis que le jeune Occidental remontait dans sa voiture et passait des coups de fil, vociférant comme un possédé dans l’appareil, levant et pointant son arme chaque fois qu’il prenait le moindre geste à proximité pour une menace, ou portant sur la scène autour de lui un regard d’halluciné –, pour le moment, Nargis cherchait à retrouver Massud au milieu du chaos, ignorant toujours la véritable étendue du drame.

Avec une exclamation d’heureuse incrédulité, Massud s’était détaché de la chaîne quand un livre bien précis lui était arrivé entre les mains une dizaine de minutes plus tôt. Un temps si court et qui paraissait pourtant si long à présent. Il s’était écarté pour l’examiner de plus près, faisant signe, tout heureux, à Nargis et aux autres de combler le vide créé par son départ. Or, à présent, elle ne le voyait plus. Quelques minutes seulement s’étaient écoulées depuis le désastre, et dans le vacarme on entendait surtout les cris de douleur du passager de la moto, toujours allongé par terre à l’emplacement même où il était tombé, mais toujours vivant, et suppliant sans relâche, « Allah, sauve-moi ! Ô Allah, aide-moi ! » comme si une autre issue était encore possible.

 

Le grand livre, un ouvrage magnifique, que Massud avait à la main en s’éloignant avait été écrit par son père et publié l’année même de la naissance de Massud.

Il comptait neuf cent quatre-vingt-sept pages, et c’était une compilation en même temps qu’une célébration des innombrables idées et concepts qui avaient voyagé à travers les âges d’un endroit de la planète à un autre. En les examinant de près, l’auteur étudiait l’influence qu’avaient pu avoir les uns sur les autres des événements historiques sans lien apparent, et les contributions souvent oubliées ou invisibles que tel groupe d’hommes avait apportées au savoir et au bien-être de tel autre. Les traditions et les histoires des peuples s’étaient toujours entremêlées, et, pas plus en Orient qu’en Occident, rien n’était jamais totalement exempt d’altération. Dante avait, selon toute vraisemblance, lu des relations du voyage miraculeux du prophète Muhammad au paradis et en enfer avant d’écrire La Divine Comédie.

L’exemplaire que possédaient Nargis et Massud avait disparu depuis plus de dix ans, et ils n’avaient pas réussi à s’en procurer un autre. La dernière fois qu’ils en avaient vu un, c’était à la New York Public Library l’été précédent. Et voilà que ce livre réapparaissait ici ce matin, porté jusqu’à eux, par une chaîne humaine. Ils s’étaient exclamés de concert en le voyant, car ils avaient reçu une réponse négative de la bibliothèque quand ils avaient demandé si elle possédait l’ouvrage.

Massud l’avait ouvert immédiatement, pour découvrir qu’il s’agissait de leur propre exemplaire. Son nom figurait sur la page de garde. À un moment ou à un autre après sa disparition, quelqu’un avait dû le trouver et en faire don à la bibliothèque.

 

Elle le voyait maintenant, au loin, une main rougie plaquée sur la gorge. Il était debout, parfaitement immobile au milieu de l’agitation, le livre à ses pieds, un de ses genoux légèrement fléchi, de sorte qu’il penchait un peu. Il vacilla, la bouche ouverte, avant de retrouver son équilibre, paraissant chercher de quel côté tomber. Comme elle devait l’apprendre plus tard, c’est en voulant protéger un enfant qu’il avait été atteint par une balle. Elle arriva près de lui juste au moment où il allait s’effondrer et elle accompagna sa chute ; il avait le teint livide, le front perlé de sueur. De sa main libre, il lui effleura le visage dans ce qui ressemblait à un geste de réconfort. Il n’eut de force que pour un contact très bref avant que son bras retombe, mais ses yeux restèrent rivés sur elle comme s’il voulait s’imprégner de ses traits une dernière fois. Elle appela au secours, cherchant désespérément autour d’elle, vit la police arriver et entourer le véhicule du jeune Blanc, arme au poing, puis enlever de la route le passager de la moto, couvert de sang. Le corps de l’autre motard gisait près de son engin au milieu de la chaussée, et un policier le rejoignait au pas de course pour détourner la circulation.

Un vendeur de poissons rouges passait par là quand la fusillade avait éclaté. Il portait une perche à laquelle étaient fixées près du sommet deux minces barres horizontales, qui présentaient l’image d’un crucifix à quatre branches et non deux, et où étaient suspendues des dizaines de poches en plastique transparent, chacune remplie d’eau aux trois quarts et contenant un unique poisson. À voir les petites créatures scintillantes, on aurait pu les croire retenues captives dans un verre grossissant. Dans la panique qui s’était ensuivie, la perche et les barres s’étaient fracassées en tombant. Nargis aperçut les poissons rouges sautant ici et là, chacun entouré d’une petite flaque d’eau, les sacs plastique vidés et aplatis sur le sol. Un jeune homme s’avança, ramassa une des créatures à l’agonie dans le creux de sa main et jeta un coup d’œil autour de lui, perplexe quant à la marche à suivre.






Notes

1. Grande route transcontinentale longue de 2 600 kilomètres qui traverse l’Inde du Nord d’est en ouest, puis le Pakistan pour atteindre Kaboul. (Toutes les notes sont des traducteurs.)


2. -ji : en ourdou, comme en hindi, affixe souvent ajouté dans la conversation, pour marquer le respect, à un nom propre ou à un terme désignant un lien de parenté ou un titre.
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Helen alluma son ordinateur portable et régla l’inclinaison de l’écran. L’éclat pâle de la lumière éclaira ses mains. Elle était installée dans le bureau, et la matinée était parfaitement silencieuse. En travaillant, elle levait parfois les yeux, le temps de rassembler ou de préciser ses idées, ou bien elle débouchait son stylo pour griffonner une note dans le carnet posé près de l’ordinateur. Elle alla consulter un livre sur une des étagères. Sur le côté de la banquette où Massud aimait s’asseoir s’attardait en permanence le parfum de son eau de toilette. Elle avait reçu le texto où il l’avertissait de la livraison et avait laissé la porte du bureau ouverte de manière à entendre la sonnette.

À ses pieds s’étalaient des villes – sous la forme de maquettes posées au sol –, et elle aimait les noms qu’on avait donnés à certaines d’entre elles au cours des siècles. Rayy était « le jeune époux de la terre », Merv « la mère du monde », et Jérusalem « le Palais ».

Elle se leva pour aller se placer en dessous de la Sainte-Sophie suspendue près du plafond. Elle la regarda un moment, la tête renversée en arrière. Un livre dont elle avait besoin se trouvait là-haut, sur un rebord de fenêtre du bâtiment. Elle le cherchait depuis plusieurs jours, ignorant qu’il avait été soulevé en même temps que la structure fin février. Elle allait devoir se servir de l’escabeau pour le récupérer.

C’était Lily qui avait construit les deux modèles réduits, et les étudiants de l’école des Beaux-Arts de Zamana s’étaient chargés de décorer les murs et les plafonds miniaturisés, le dôme bleu et or de la Grande Mosquée de Cordoue, les minarets audacieux de Sainte-Sophie. La légende voulait que, à l’arrivée des musulmans en 1453 dans Sainte-Sophie, à l’époque une cathédrale, les prêtres interrompus dans leur office s’étaient emparés des calices sacrés avant de disparaître dans le mur est du bâtiment, d’où, disait-on, ils émergeraient à nouveau un jour pour terminer le service.

Helen alla jusqu’à la fenêtre qui donnait sur le jardin. Trois jours plus tôt, elle avait découvert que l’homme responsable de la mort de sa mère avait été libéré. Elle n’avait pas encore fait part de la nouvelle à son père, ni à Nargis et Massud, craignant la douleur et le chagrin qu’elle allait immanquablement leur causer, craignant aussi de raviver le souvenir des moments difficiles qu’ils venaient tous de traverser. Le procès avait dû être reporté à deux reprises sous prétexte que les dossiers avaient été égarés par la police, mais Nargis et Massud avaient insisté pour que tous les documents papier soient reconstitués à partir de copies au carbone et scannées.

Elle-même avait été incapable d’articuler un mot pendant presque trois mois après la mort de Grace ; elle était terrassée par la douleur, incapable de trouver une voie pour sortir de son deuil. Elle avait pris presque un an de retard dans ses études. Et puis un beau jour, elle était entrée dans le bureau et avait tranquillement demandé à Massud ce qu’étaient devenues les bagues qu’elle portait avant au pouce et à l’index. Elle avait vu un portrait de Pouchkine avec les mêmes bagues à la main droite et avait voulu l’imiter. L’amour de ses seize ans. Elle se souvenait du rire de Nargis à cette occasion. « Le nombre de jeunes filles qui rêvent de Pouchkine, c’est incroyable ! »

Elle savait qu’elle ne s’en remettrait jamais vraiment. C’était un peu comme si, écrivant une lettre, elle n’avait soudain plus eu d’encre dans son stylo. Elle en avait pris un autre d’une couleur différente pour continuer ; mais même si les mots ou les modes de pensée restaient semblables, quelque chose avait changé.

Un moment, elle contempla le jardin. Le grand fromager avait perdu presque toutes ses lourdes fleurs – aussi lourdes que des fruits – mais le flamboyant commençait tout juste à fleurir.

Depuis la fenêtre, elle apercevait le minaret de la mosquée de l’autre côté de la rue – le dernier tiers était visible au-dessus des voûtes de feuillage du jardin. C’est peut-être cette vue qui lui fit penser à la fille de l’imam. Mais aussi parce que, à peine une heure plus tôt, on avait annoncé aux informations qu’un drone sans équipage – télécommandé à partir des États-Unis et qui survolait la ceinture tribale pakistanaise – avait assassiné un autre chef activiste. On ne précisait pas le nombre de victimes.

Enfin, la sonnette se fit entendre. Quand elle alla ouvrir, elle se trouva face à un gamin d’une douzaine d’années debout dans la rue, chargé de plusieurs sacs de courses et d’une grosse brassée de joncs.

« Tu devrais être à l’école », dit-elle en le conduisant jusqu’à la cuisine.

Il ne répondit pas. Il avait un beau visage de poupée et regardait les ailes d’oiseaux accrochées sur le mur rose. Il avait posé les sacs sur la table et essuyait la transpiration sur son front et sa lèvre supérieure avec sa manche crasseuse, sans quitter les ailes des yeux. Il s’approcha du mur et tendit le bras pour toucher d’un doigt la plume vert-jaune d’une perruche Alexandre.

« L’homme au chapeau de paille habite ici ? demanda-t-il. Celui qui a un élastique autour des épaules.

– On appelle ça des bretelles.

– Ah ? Bre…tè… le. »

Elle prit la bouteille de Rooh Afza qu’il avait apportée et enleva la capsule du bouchon. « Tu en veux un verre ? »

Il parut hésiter. « La dame, au magasin, elle a parlé de quelqu’un qui s’appelait Helen. C’est toi ?

– Oui.

– T’es une infidèle ? »

Helen, qui regardait dans un des sacs, releva la tête, les yeux toujours baissés. Au début de ses années de lycée – elle avait alors quatorze ans –, un professeur lui avait demandé un jour de se lever et de justifier le fait qu’elle « prenait la place d’une musulmane ».

« T’es leur bonne ? demanda encore le gamin. T’en as pas l’air. »

Quand elle finit par poser le regard sur lui, il désigna la bouteille de Rooh Afza d’un mouvement du menton. « Je suis musulman, et je peux pas accepter que tu me serves à boire, dit-il avant d’ajouter : Tu devrais le savoir, non ? »

À dix-neuf ans, Helen était assez grande pour ne pas être déconcertée par des scènes de ce genre. Elle y était habituée depuis longtemps et elle les rangeait au nombre des événements qui faisaient partie intégrante de son existence. Il lui arrivait pourtant, de temps à autre, de se laisser surprendre.

De la fenêtre de la cuisine, elle le regarda traverser le jardin d’un pas tranquille et quitter la maison, après s’être arrêté par deux fois sur le sentier semi-circulaire qui traversait la pelouse pour lever les yeux vers les fruits qui mûrissaient ou les branches agitées par quelque créature.

Elle rangea les courses, divisa les joncs et noua les deux brassées pour en faire des balais. Après quoi, elle transporta l’escabeau métallique jusqu’au bureau et l’installa en dessous du modèle réduit de Sainte-Sophie. Elle resta là un moment, perplexe : même juchée sur la dernière marche, elle n’était pas assez grande pour atteindre le livre. Il lui fallait quelque chose pour le déloger ; elle retourna dans la cuisine et décrocha l’aile géante de l’agami, le blanc aveuglant des plumes pétaradant comme une détonation quand elle passa dans les rayons de soleil qui inondaient la véranda.

Tandis qu’elle montait à l’assaut du livre, l’aile de deux mètres d’envergure à la main, elle repensa à sa mère qui se servait de cette échelle pour dépoussiérer les murs et les rayonnages en hauteur. Elle se souvint des circonstances de la première rencontre de ses parents. Grace, qui avait alors quinze ans, était bonne à tout faire, et un jour elle avait abordé un agent de police dans la rue, complètement affolée, le suppliant d’arrêter un jeune aide-jardinier de dix-sept ans qui travaillait dans une maison voisine. Coupable, disait-elle, de lui infliger des tourments inimaginables. « Je n’arrête pas de penser à lui ! avait-elle déclaré. La nuit je ne dors pas à force de penser à lui, et je passe toute la journée à me languir de lui. Je réclame justice ! » Tout prêt à se divertir un moment, l’agent avait suivi la jeune fille indignée jusqu’à son bourreau. Lequel ignorait tout, bien entendu, de son existence, et resta bouche bée quand il apprit qu’elle l’accusait de la tuer à petit feu.

Helen parvint à la dernière marche, une hauteur vertigineuse – « C’est là que vit le loup », disait Grace –, et elle tendit l’aile de l’agami avec précaution en direction du rebord de la fenêtre. L’extrémité de la dernière plume n’atteignait pas le dos du livre, et elle se mit sur la pointe des pieds pour compenser les quelques centimètres qui manquaient. À ce moment-là lui parvint un bruit indistinct et étouffé, quelque part en dessous d’elle, et, quand elle abaissa les yeux, ce fut pour voir le petit livreur sur le seuil du bureau.

Elle reposa lentement les talons sur la surface en métal de la marche. Elle avait négligé de verrouiller la porte après son départ.

« Tu as oublié quelque chose ? »

Il la regardait avec une expression à mi-chemin entre le ricanement et l’exaltation, son corps en partie dissimulé dans l’ombre projetée par un rayonnage. Quand il avança dans la pièce, Helen s’aperçut qu’il tremblait, et que la lame tranchante d’un couteau allait et venait dans sa main droite tandis qu’il approchait de l’escabeau.

« Qu’est-ce que tu fais, bon sang ? » lui demanda-t-elle, interloquée.

Il marchait comme un somnambule. Le couteau, au bout de son bras tendu, semblait le tirer vers l’avant. Elle aurait voulu pouvoir lever la main et s’accrocher au bas de la Sainte-Sophie pour ne pas perdre l’équilibre, mais celui-ci était hors d’atteinte. Le contact avec l’aile de l’oiseau avait suffi à imprimer un léger balancement à la construction au-dessus de sa tête.

Il était maintenant au pied de l’escabeau et s’apprêtait à monter. Elle pensa à un jardinier ou à un fossoyeur s’apprêtant à fendre la terre d’un coup de pelle. Il n’y avait rien qu’elle puisse faire. Ce n’était qu’un enfant, mais il tenait une lame nue d’une vingtaine de centimètres à la main, et elle-même était dans un équilibre précaire, avec une terrifiante sensation de légèreté dans les talons.

« Que veux-tu ?

– Faut que je voie, dit-il d’une voix fébrile, légèrement étouffée.

– Que tu voies quoi ?

– Les chrétiens ont le sang noir. »

C’est alors qu’elle se rendit compte que le couteau au manche de corne venait de la cuisine de la maison.

« Qui t’a dit une chose pareille ? Il est rouge, comme le tien. »

À présent, elle voyait mieux à la fois sa détermination et sa peur.

« C’est ma mère qui me l’a dit. Faut que je voie par moi-même. »

Le métal grinça sous son poids quand il monta une autre marche. S’il le voulait, il pouvait lui entailler la jambe, mais il était dans un autre monde.

Dans l’espoir que la sensation le ramènerait à la conscience, elle s’apprêtait à le frapper avec l’aile de l’oiseau quand la sonnerie du téléphone sur le bureau les fit sursauter tous les deux.

Il tourna brusquement la tête vers l’appareil qui clignotait au milieu des papiers.

« Il faut que tu t’en ailles, dit-elle. Tout de suite. » Il la regarda, leva le couteau, et elle décida de mentir. « J’attends quelqu’un. C’est probablement cette personne qui me prévient de son arrivée. Il faut que tu partes. »

Pendant les quelques instants qui suivirent, tandis que le téléphone continuait à sonner, le gamin parut indécis, comme paralysé, et elle lui effleura l’épaule du bout de l’aile. Contact qui sembla débloquer un mécanisme. Le couteau fit un bruit sec et métallique en heurtant le marbre du sol. Le garçon redescendit et s’éloigna lentement à reculons, l’air soumis.

Elle reprit pied dans la réalité.

Arrivé à la porte, il se retourna et disparut de la pièce aussi soudainement qu’il était apparu.

Elle descendit à son tour et alla se verser un verre d’eau à la cuisine. Elle but quelques gorgées, s’appuyant d’une main sur la table. Ses membres lui semblaient désespérément engourdis et pourtant, un peu plus tard, elle courait jusqu’à la porte d’entrée, l’ouvrait pour constater que son visiteur était sur le point de disparaître dans le tournant au bout de la ruelle. Il se figea quand il l’entendit appeler, puis finit par se retourner. Elle lui fit signe de venir la rejoindre.

Il obéit et s’arrêta à quelques pas, hors de portée. Elle ouvrit l’épingle de sûreté qu’elle avait prise dans un tiroir de la cuisine et d’un geste vif piqua l’extrémité de son index, avant de lui montrer la goutte de sang.

« Tu vois, c’est rouge. Je veux que tu me promettes de ne pas essayer de blesser quelqu’un d’autre. » Le visage du gamin était crispé par l’émotion, mais elle poursuivit d’un ton ferme : « Regarde. Tu vois bien qu’il n’est pas noir. Regarde, je te dis. »

Un silence s’installa. Quand elle voulut ajouter quelques mots, il tressaillit, enfouit son visage dans ses mains et laissa couler des larmes silencieuses.

« Pardonne-moi.

– Promets-moi.

– Promis », dit-il.

 

Elle resta avec lui le temps qu’il se calme. Quand il fut parti, elle revint au bureau où son téléphone sonnait à nouveau. C’était Nargis, qui appelait d’un hôpital : Massud avait eu un accident.
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Nargis, qui s’était endormie pendant qu’elle lisait, fut réveillée par le poids du livre ouvert reposant sur sa poitrine. C’était un vieux récit de bravoure et de justice. Une coupure de courant dans la soirée l’avait obligée à allumer une lampe à pétrole. Qui s’était éteinte durant son sommeil, si bien que la pièce était à présent parfaitement obscure.

Dix jours s’étaient écoulés depuis la mort de Massud, lequel continuait à hanter la maison.

Elle ralluma la lampe et regarda autour d’elle. Elle avait lu quelque part qu’il existait un endroit où les proches du défunt portaient un masque plusieurs jours après sa disparition. Ceci afin que l’esprit du disparu ne puisse pas les reconnaître et ne soit pas tenté de rester sur terre. Une manière d’encourager l’âme à entamer son long voyage vers les cités de l’au-delà.

Il y a des décisions que personne ne peut vous aider à prendre. Nargis ne savait que faire des vêtements tachés du sang de Massud qu’elle et lui portaient ce matin-là.

Elle se souvenait de gestes et de mots, de détails infimes et banals qui avaient acquis aujourd’hui des proportions gigantesques. À plusieurs reprises au cours de la semaine précédente, elle avait fait le tour des pièces en se demandant quel pouvait bien être l’objet qu’il avait touché en dernier. Quelles étaient la dernière chose sur laquelle il avait posé son regard au moment de quitter la maison ce matin-là, dix jours plus tôt, la dernière couleur à laquelle il avait pensé, sa toute dernière sensation ?

Les lamentations étaient aussi anciennes que les poèmes d’amour, elle le savait. Elles étaient elles-mêmes des poèmes d’amour. Dédiés aux disparus que jamais plus on ne reverrait, aux cités incendiées.

Elle aurait aimé que les morts soient dans un endroit précis, mais ils n’étaient nulle part. Effacés, enfouis dans la mémoire.

Au crépuscule lui vinrent les mots de saint Augustin. Et j’entre dans les domaines, dans les vastes palais de ma mémoire, où sont renfermés les trésors de ces innombrables images…

 

Un jour, tard dans la matinée, elle ouvrit la porte à un homme dont elle présuma qu’il s’agissait d’une connaissance de Massud, venue lui offrir quelques paroles de réconfort.

« Je viens te voir au sujet de ton mari », dit-il.

Elle l’invita à entrer machinalement, sans réfléchir. S’il avait tourné les talons à ce moment-là et était parti, elle aurait été incapable de dire à quoi il ressemblait. Son esprit était ailleurs. Elle ne pensait qu’à une chose : être seule, pour, d’une certaine manière, faire le calme en elle, tenter de retrouver son équilibre. Elle déroula les stores en rotin des grandes arches pour garder un peu de fraîcheur et s’assit avec lui sur la véranda.

« Il faut absolument discuter de cette affaire : la mort de ton mari et le rôle de l’Américain », dit-il.

Elle le regarda avec de grands yeux, surprise.

« D’où connaissais-tu mon mari ? demanda-t-elle, examinant son visage avec soin.

– Je ne le connaissais pas. »

Des journalistes et des reporters étaient venus frapper à sa porte quelques heures à peine après la mort de Massud, mais elle avait refusé de leur parler.

L’homme sembla deviner ses pensées. « Je ne suis pas journaliste. »

C’est alors qu’elle prit conscience de l’intensité de son regard, des yeux trop grands, entraînés à tout observer, jusqu’au moindre détail.

« L’Américain est en garde à vue, je suppose que tu es au courant, reprit-il. Mais le gouvernement des États-Unis nous a fait savoir que c’était un diplomate et qu’il bénéficiait donc de l’immunité. Il exige sa libération immédiate. »

Nargis avait commencé à se lever avant même qu’il ait fini de parler.

« Je te demanderai de partir, dit-elle calmement, sans regarder dans sa direction.

– Non, pas avant d’avoir réglé cette affaire. »

Nargis secoua la tête.

« Le gouvernement américain insiste sur sa qualité de diplomate…

– J’ai entendu dire qu’il était impliqué dans des affaires d’espionnage, dit Nargis, que c’est un espion, en fait, et qu’il n’était pas autorisé à se trouver dans cette ville.

– Je te prie de ne pas m’interrompre à nouveau », lui dit l’homme, une expression chagrinée sur le visage, manifestement étonné par le ton sur lequel elle s’était adressée à lui.

Nargis regarda autour d’elle, ses yeux cherchant Massud. Lui et la petite Helen adoraient les « images fantômes ». Ce qu’on devinait au verso d’un dessin imprimé sur une page, l’encre ayant filtré à travers les fibres du papier. Un cheval – d’une taille disproportionnée – volant à peine visible dans le ciel au-dessus d’une ville. Un palais à l’intérieur d’une montagne. Une voiture nichée dans la couronne d’une déesse.

Elle reporta son attention sur l’homme, s’obligeant à l’écouter.

« Le gouvernement américain insiste sur sa qualité de diplomate, et nous devons le relâcher.

– Peu m’importe, vraiment. »

Elle savait qui il était à présent. Il appartenait aux services de renseignement de l’armée. Un soldat-espion.

« Eh bien, dit-il, il se peut que tu t’en moques, mais ce n’est pas le cas du peuple pakistanais. L’acte de cet Américain le met en fureur, et nous ne pouvons donc pas nous contenter de le libérer sans rien faire. On s’empresserait de dire que le Pakistan est à la botte de l’Occident. Et…

– Comme je viens de le dire, peu m’importe. »

Nargis sentait son sang-froid lui échapper, et l’homme, impatienté, respirait bruyamment. Sa voix s’était chargée d’une fermeté nouvelle quand il reprit la parole.

« Il va falloir que tu lui accordes publiquement ton pardon. Que tu déclares ta volonté de le voir élargi. »

Nargis s’efforça d’orienter ses pensées dans une autre direction, vers une réalité plus supportable. En vain.

« Après sa sœur, qui est décédée à cette heure après avoir quitté le Pakistan, tu es la parente la plus proche du mort, le pardon doit donc venir de toi.

– Et aussi, j’imagine, des familles des deux jeunes qui étaient sur la moto ?

– Ces petits escrocs à la manque ? »

Devant la dérision affichée de la remarque, Nargis sentit monter en elle une vague de colère, sensation d’une intensité inhabituelle après tous ces jours d’abattement. Il aurait fallu que les deux garçons soient d’une moralité irréprochable pour que leur meurtre puisse être considéré comme injuste.

« Nous avons également contacté leurs familles, reprit-il. Elles aussi vont devoir déclarer qu’elles ne souhaitent pas engager de poursuites contre l’Américain. Vous serez tous convoqués au tribunal et aurez à signer divers documents.

– Je n’ai aucune intention de me prêter à cette démarche », s’entendit dire Nargis.

Le gouvernement américain envisageait peut-être de dédommager le gouvernement pakistanais et l’armée pour avoir réussi à faire libérer le meurtrier. Divers marchés avaient d’ores et déjà dû être conclus.

« Relâchez-le, dit-elle. Je n’ai pas envie d’être mêlée à toutes ces histoires.

– Mais tu l’es forcément », dit-il. Il se pencha en avant, la véhémence de son regard faisait saillir les veinules de ses yeux. « Tu dois te rappeler que le monde n’a pas cessé d’exister le jour où ton mari est mort. Pas plus qu’il n’a commencé à ce moment-là. Il y a beaucoup de corrélations et de faits plus anciens à prendre en considération. »

Massud avait dit un jour que l’armée pakistanaise était un véritable fléau. Elle dévorait les enfants du pays depuis des décennies.

« C’est vraiment un diplomate ? demanda Nargis.

– Je ne répéterai pas ce que je t’ai déjà dit. » Bien que maîtrisée, l’hostilité de l’homme était visible quand il désigna la chaise vide du doigt avant de dire : « Assieds-toi et écoute-moi. Tu es une personne instruite et, en tant que telle, tu dois comprendre que…

– Je te prierai de partir », dit-elle, résolue à mettre un terme à cet échange.

Elle avait peine à croire qu’elle ait pu l’autoriser à rester aussi longtemps. Il n’avait pas eu un mot de compassion, ne s’était même pas présenté. Il était habillé en civil, mais il devait avoir le grade de major – elle le supputait à son allure et ses manières. Les familles des deux jeunes sur la moto avaient sans doute reçu la visite d’un militaire d’un rang inférieur, lieutenant ou subedar.

Ignorant sa demande, il ne bougea pas de sa chaise.

« Tu en sais manifestement très long sur nous, dit-elle. Tu sais peut-être aussi ce qui est arrivé au frère de mon mari ? »

Il eut un haussement d’épaules à peine perceptible qui n’échappa pas à Nargis.

« Il était journaliste, répondit-il. Il est mort il y a quelque temps.

– Exactement vingt ans et huit mois. Mais qui se soucie de compter ? dit-elle en lui souriant avec rage. Il était journaliste et on l’a trouvé sur le bord de la route. Torturé à mort alors qu’il venait de commencer à enquêter sur les services de renseignement de l’armée.

– Je ne saurais trop te conseiller de ne pas répéter ce genre de propos en ma présence.

– Et en ton absence ? »

Elle avait vu des tableaux représentant saint Antoine ramenant un mort à la vie, afin qu’il puisse révéler le nom de son meurtrier.

Elle entendait le bruit saccadé de sa propre respiration, sentait le sourire grimaçant plaqué sur son visage, l’envie de pleurer qu’elle contenait à grand-peine. « Pourquoi ne pas me faire assassiner ? dit-elle d’une voix aussi claire que possible. Massud n’aurait plus alors de parent proche. »

Ils se dévisagèrent en silence.

Un soir après dîner, le frère de Massud, assis à la table de la cuisine, chantait un ghazal pour leur plus grand bonheur à tous, un peu ivres de vin et de vodka au jasmin. Dans la clarté dansante des bougies, les arêtes bleues des poissons luisaient dans les assiettes, la pièce résonnait des rires des amis et de la famille. À un moment, il se leva pour répondre à un coup de sonnette. Il ne revint pas. Ils avaient tous entre vingt et trente ans, à l’époque, tous liés par l’amour dans leur petite communauté. Quelqu’un mâchouillait un pétale de rose tombé du vase. Au début, ils pensèrent qu’il était allé au bout de la rue s’acheter un paquet de cigarettes. Le corps mutilé avait été retrouvé huit jours plus tard.

La première phrase de tous ses carnets avait été : L’écrivain noiera la guerre dans son encrier.

Elle regardait toujours son visiteur. Elle avait besoin des conseils et de l’aide de Massud, et ne put s’empêcher d’être déconcertée à l’idée qu’il était absent des suites immédiates de sa mort.

 

Elle entra dans le bureau et posa la lampe à pétrole sur la table. Certains soirs, mais pas ce soir, la lune venait se promener dans la maison. La lumière jaune de la lampe était trop faible pour atteindre les limites de ce vaste espace. Seul un rond pâle était éclairé autour d’elle, tandis qu’elle inhalait l’air nocturne. Tout le reste se perdait dans l’obscurité, la Sainte-Sophie et son petit oiseau sculpté perché sur l’un de ses dômes, la Grande Mosquée de Cordoue avec ses arches semblables à des feuilles de palmier dattier. À l’intérieur de la sphère de lumière, avec toutes ces ombres qui l’entouraient, elle avait un sentiment de sécurité, l’impression qu’elle pouvait rapprocher les murs de la pièce pour la réduire. Ils avaient calculé un jour qu’il y avait dans la maison plus de quinze mille livres, dont la plus grande partie se trouvait dans ce bureau.
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