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Présentation de l'éditeur


 


Et si la Renaissance était née d’un livre ? 


Un livre perdu, connu par fragments, recopié par quelques moines et retrouvé, à l’aube du Quattrocento, par un humaniste fou de manuscrits anciens… 


Le De rerum natura de Lucrèce décrit un univers fait d’atomes en mouvement, qui s’entrechoquent au hasard, se séparent et se rencontrent à nouveau. Un monde sans cause première, en somme. 


La lecture de ce brûlot d’athéisme allait influencer des esprits aussi puissants que Montaigne ou Machiavel. Et précipiter les temps modernes. 


Professeur de littérature anglaise à Harvard, Stephen Greenblatt a reçu de nombreux prix pour ce livre, dont le Pulitzer de l’essai. 
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Préface




QUAND J'ÉTAIS ÉTUDIANT, je passais souvent à la coopérative de Yale, à la fin de l'année universitaire, pour trouver de quoi lire pendant l'été. J'avais très peu d'argent, mais la librairie bradait régulièrement ses invendus qui s'entassaient pêle-mêle dans des caisses que je fouillais, sans idée préconçue, attendant qu'un titre attire mon attention. Lors de l'une de ces explorations j'ai été frappé par la couverture extrêmement étrange d'un livre de poche, illustré par le détail d'un tableau du peintre surréaliste Max Ernst. Sous un croissant de lune, très haut au-dessus de la Terre, deux paires de jambes – les corps manquaient – étaient engagées dans ce qui ressemblait à un coït céleste. L'ouvrage – une traduction en prose du poème de Lucrèce, De la nature (De rerum natura), vieux de deux mille ans – coûtait dix cents. Je l'ai acheté, je l'avoue, autant pour la couverture que pour l'exposé classique qu'il contenait sur le matérialisme de l'univers.


La physique antique n'est pas un sujet particulièrement drôle pour une lecture de vacances, mais un jour, au cours de l'été, j'ai ouvert le livre et commencé à lire. J'ai très vite trouvé matière à justifier la couverture érotique. Lucrèce débute par un vibrant hymne à Vénus, la déesse de l'Amour, dont l'arrivée au printemps disperse les nuages, inonde le ciel de lumière et emplit le monde entier d'un désir sexuel frénétique :






Car sitôt dévoilé le visage printanier du jour,


dès que reprend vigueur le fécondant zéphyr,


dans les airs les oiseaux te signifient, Déesse,


et ton avènement, frappés au cœur par ta puissance ;


les fauves, les troupeaux bondissent dans l'herbe épaisse,


fendent les courants rapides, tant, captif de ta grâce,


chacun brûle de te suivre où tu le mènes sans trêve.


Par les mers, les montagnes, les fleuves impétueux,


les demeures feuillues des oiseaux, les plaines reverdies,


plantant le tendre amour au cœur de tous les êtres,


tu transmets le désir de propager l'espèce1.








Saisi par l'intensité de cette ouverture, j'ai poursuivi ma lecture. Une image de Mars, assoupi dans le giron de Vénus – « Mars vient souvent se réfugier sur ton sein, / vaincu par la blessure éternelle de l'amour. / Il y pose sa belle nuque, puis levant les yeux, / avide, s'enivre d'amour à ta vue, Déesse2 » –, précédait une prière pour la paix, un éloge de la sagesse du philosophe Épicure et une ferme condamnation des peurs superstitieuses. Parvenu au début d'un très long exposé des premiers principes philosophiques, je m'attendais à décrocher : personne ne m'obligeait à lire ce livre, je n'étais motivé que par le plaisir, et j'en avais déjà eu largement pour mes dix cents. À ma grande surprise, l'ouvrage a continué à me passionner.


Ce n'est pas à la langue exquise de Lucrèce que j'étais sensible. Lorsque, plus tard, j'ai étudié le De rerum natura dans sa version originale latine en hexamètres, j'ai perçu la richesse de son écriture, ses rythmes subtils, la finesse et l'intensité de ses images. Mais ma première rencontre avec le texte s'est faite dans l'honnête traduction anglaise en prose de Martin Ferguson Smith – une version simple et claire, mais guère remarquable. Non, ce qui me touchait, c'étaient la vie et le mouvement qui animaient les phrases au fil de deux cents pages denses. Professeur, j'incite les étudiants à être attentifs au style des textes qu'ils lisent. Une grande partie du plaisir et de l'intérêt de la poésie dépend de cette attention. Il est néanmoins possible d'être touché par une œuvre, même dans une traduction modeste. Après tout, c'est ainsi que la plupart des gens, dans la civilisation de l'écrit, ont découvert la Genèse, l'Iliade ou Hamlet, et même s'il est préférable de lire ces œuvres en langue originale, il est faux de dire qu'elles demeurent inaccessibles autrement.


J'en témoigne, même dans une traduction en prose, De la nature a trouvé un écho très profond en moi. Dans une certaine mesure, c'était une résonance toute personnelle – l'art pénètre toujours les failles propres à la vie psychique de chacun. Au cœur du poème de Lucrèce se trouve une méditation profonde et thérapeutique sur la peur de la mort, une peur qui a dominé toute mon enfance. Ce n'était pas tant la peur de ma propre mort qui m'inquiétait – comme tout enfant bien portant, je me croyais immortel –, que la certitude absolue qu'avait ma mère d'être vouée à une fin précoce.


Ma mère n'avait pas peur de l'au-delà : comme la plupart des juifs, elle n'avait qu'une idée vague et nébuleuse de ce qu'il pouvait y avoir après, et elle y pensait peu. C'était la mort elle-même, le fait de cesser d'exister, qui la terrifiait. D'aussi loin que je m'en souvienne, elle ressassait de manière obsessionnelle sa fin imminente et l'évoquait en permanence, surtout au moment des séparations. Ma vie était rythmée de longues et théâtrales scènes d'adieu. Quand elle quittait Boston avec mon père pour aller passer le week-end à New York, lorsque je partais en camp de vacances, et même – dans ses pires périodes – quand j'allais à l'école, elle s'accrochait à moi, me rappelait sa fragilité et évoquait la possibilité que je la voie là pour la dernière fois. Lorsque nous allions nous promener, il lui arrivait souvent de s'immobiliser, comme sur le point de s'effondrer. Parfois, elle me montrait une veine qui palpitait dans son cou et posait mon doigt dessus pour que je sente que son cœur battait trop vite.


Elle ne devait pas avoir quarante ans, si j'en crois mes premiers souvenirs de ses peurs. Or celles-ci remontaient beaucoup plus loin dans le temps. Elles avaient sans doute commencé dix ans avant ma naissance, quand sa jeune sœur était morte d'une angine à streptocoques à seize ans. Ce drame – très courant avant la découverte de la pénicilline – demeurait une plaie ouverte : ma mère en parlait tout le temps, pleurait en silence et me faisait lire et relire les lettres poignantes que, adolescente, sa sœur avait écrites au cours de sa maladie.


J'ai vite compris que le « cœur » de ma mère – les palpitations qui la paralysaient, comme tout le monde autour d'elle – était une stratégie de vie. Une manière symbolique de s'identifier à sa sœur défunte et de la pleurer. Une façon d'exprimer à la fois la colère – « tu vois dans quel état tu m'as mise » – et l'amour – « tu vois que je continue à tout faire pour toi alors que mon cœur est sur le point de lâcher ». C'était une mise en scène, une répétition de la disparition qu'elle redoutait. Et, surtout, un moyen d'attirer l'attention et d'exiger de l'amour. J'avais beau le comprendre, j'étais affecté : j'aimais ma mère et j'avais très peur de la perdre. Je n'avais pas la capacité de démêler ce qui relevait de la manipulation de ce qui relevait du symptôme dangereux. (Elle non plus, je crois.) Enfant, je ne mesurais pas ce qu'il y avait d'étrange dans cette évocation permanente d'une mort imminente, cette façon de faire de chaque au revoir un adieu. Aujourd'hui, après avoir moi-même fondé une famille, je m'aperçois à quel point la pression devait être terrible pour qu'un parent aimant – et ma mère l'était – fît peser un fardeau si lourd sur ses enfants. Chaque jour ranimait la sombre certitude que sa fin était toute proche.


Pour finir, ma mère s'est éteinte un mois avant son quatre-vingt-dixième anniversaire. Elle n'avait qu'une cinquantaine d'années quand j'ai découvert De la nature. À ma crainte de la voir mourir se mêlait alors la douloureuse intuition que l'angoisse avait gâché une bonne partie de sa vie – et assombri la mienne. De sorte que les mots de Lucrèce retentissaient avec une puissance terrible : « La mort n'est rien pour nous. » C'est folie, écrivait-il, de passer son existence dans les affres de l'angoisse de la mort. C'est le meilleur moyen de voir la vie nous échapper, sans en avoir profité ni l'avoir consommée. Lucrèce exprimait aussi une idée que je ne m'étais pas encore autorisé à formuler, même intérieurement : infliger cette anxiété aux autres relève d'une manipulation assez cruelle.


Telle a été, dans mon cas, la faille par laquelle a pénétré le poème, la cause première de son empreinte en moi. Celle-ci n'était pas seulement une conséquence de l'histoire singulière de ma vie. De la nature est aussi un exposé étonnamment convaincant de la réalité. Certes, j'avais conscience que de nombreux éléments de l'analyse de Lucrèce sont aujourd'hui absurdes. Quoi d'étonnant à cela ? Quelle pertinence aura notre vision actuelle de l'univers dans deux mille ans ? Lucrèce croyait que le Soleil tournait autour de la Terre et que sa chaleur et sa taille ne pouvaient guère être supérieures à ce que percevaient nos sens. Il pensait que les lombrics étaient produits par le sol humide, que les éclairs étaient des germes de feu crachés par des nuages creux, et la Terre une mère ménopausée, épuisée par tant de procréation. Plus fondamentalement cependant, le poème énonçait les principes clés d'une compréhension moderne du monde.


L'univers, selon Lucrèce, se compose d'innombrables atomes qui se déplacent au hasard dans l'espace, pareils à des pellicules de poussière dans un rayon de soleil ; ces atomes s'entrechoquent, s'accrochent les uns aux autres pour former des structures complexes, puis se séparent en un processus sans fin de création et de destruction. Il n'y a pas moyen d'y échapper. Lorsque nous contemplons le ciel nocturne et que, profondément émus, nous nous émerveillons devant l'infinité des étoiles, nous ne voyons pas l'ouvrage des dieux ni une sphère cristalline indépendante de notre monde transitoire. Nous voyons ce même monde matériel dont nous faisons partie et dont les éléments nous constituent. Il n'existe pas de plan ni d'architecte divins, pas de dessein intelligent. Toute chose, dont l'espèce à laquelle nous appartenons, évolue au fil du temps. Cette évolution est aléatoire, même si, dans le cas des organismes vivants, un principe de sélection est à l'œuvre. C'est-à-dire que des espèces aptes à survivre et à se reproduire avec succès se perpétuent, du moins pour une certaine période ; celles qui ne sont pas aussi bien adaptées ne tardent pas à disparaître. Rien – ni notre propre espèce, ni la planète sur laquelle nous vivons, ni le Soleil qui nous éclaire – ne dure éternellement. Seuls les atomes sont immortels.


Dans un univers ainsi constitué, affirmait Lucrèce, il n'y a pas de raison de croire que la Terre ou ses habitants occupent une place centrale, pas de raison de séparer les humains des autres animaux, pas d'espoir de suborner ni d'apaiser les dieux, pas de place pour le fanatisme religieux, pas de besoin d'abnégation, rien qui justifie des rêves de pouvoir absolu ou de sécurité parfaite, ou qui légitime les guerres de conquête ou la glorification de soi, aucune possibilité de triompher de la nature, aucun moyen d'échapper au mécanisme constant de construction, de destruction et de reconstruction des formes. Non seulement Lucrèce s'élevait contre les imposteurs qui promettaient une sécurité illusoire ou exploitaient d'irrationnelles peurs de la mort, mais il offrait un sentiment de libération et la possibilité de regarder en face ce qui, auparavant, semblait si menaçant. Les êtres humains, écrivait-il, peuvent et doivent vaincre leurs peurs, accepter le fait qu'eux-mêmes et tout ce qui les entoure sont transitoires, profiter de la beauté et des plaisirs du monde.


Je trouvais – et trouve encore – fascinant que ces idées aient été formulées dans une œuvre écrite il y a plus de deux mille ans. L'histoire qui mène de cet ouvrage à la modernité n'est pas continue : rien n'est jamais aussi simple. Plusieurs fois oublié, le livre a disparu, il a été redécouvert, rejeté, déformé, contesté, transformé, puis de nouveau oublié. Pourtant, la filiation existe. En toile de fond de la vision du monde qui est la mienne, il y a un poème antique, un poème qu'on a cru perdu à jamais et qui a été retrouvé.


Il n'est pas étonnant que la tradition philosophique dans laquelle s'inscrit le poème de Lucrèce, si incompatible avec le culte des dieux ou celui de l'État, ait été jugée scandaleuse par certains, même au sein de la culture tolérante de la Méditerranée classique. Les tenants de cette tradition ont été traités de fous, d'impies ou simplement d'idiots. Avec l'avènement du christianisme, leurs textes ont été attaqués, tournés en dérision, brûlés ou – pis encore – ignorés, avant de tomber dans l'oubli. Il est donc surprenant qu'un magnifique exposé de l'intégralité de cette philosophie – le poème dont la redécouverte est le sujet de ce livre – ait subsisté. À part quelques bribes et mentions indirectes, tout ce qui restait de cette riche tradition tenait dans cette unique œuvre. Il aurait suffi d'un incendie, d'un acte de vandalisme ou d'une volonté de faire disparaître la dernière trace d'opinions jugées hérétiques pour changer le cours de la modernité.


Le poème de Lucrèce était sans doute voué à disparaître définitivement avec les œuvres qui l'avaient inspiré. Le fait qu'il n'ait pas disparu, qu'il ait refait surface au bout de nombreux siècles, diffusant à nouveau ses thèses éminemment subversives, relève presque du miracle. Mais l'auteur du poème en question ne croyait pas aux miracles. À ses yeux, rien ne pouvait enfreindre les lois de la nature. Lucrèce postulait l'existence de ce qu'il appelait une « déviation » – il emploie le mot latin clinamen –, un mouvement inattendu et imprévisible de la matière. La réapparition de ce poème fut elle-même une déviation, un écart imprévu dans la trajectoire directe que semblaient suivre ce poème et sa philosophie – qui aurait dû les mener vers l'oubli.


À l'époque où l'œuvre a de nouveau circulé après un millénaire, la description qu'elle offrait d'un univers formé par la collision d'atomes dans un vide infini semblait largement fantaisiste. Or ces idées, considérées comme folles et sacrilèges, sont devenues la base de la compréhension rationnelle contemporaine du monde. Il ne s'agit pas seulement de reconnaître que des éléments clés de la modernité existaient dans l'Antiquité, même s'il importe de se souvenir que les classiques grecs et romains, quoique largement éliminés des programmes scolaires, ont forgé la conscience moderne. Il s'agit de souligner un fait plus surprenant, l'impression, évidente à chaque page de De la nature, que la vision scientifique du monde – celle d'atomes se déplaçant au hasard dans un univers sans bornes – a, à l'origine, été inspirée par l'émerveillement d'un poète. Cet émerveillement ne doit rien à des dieux ou des démons, ni au rêve d'une vie après la mort ; chez Lucrèce, il vient de la prise de conscience que nous sommes faits de la même matière que les étoiles, les océans et de tout ce qui est. Ce qui, d'après lui, doit déterminer la façon dont nous menons notre vie.


De mon point de vue – largement partagé –, la Renaissance est la première culture, après l'Antiquité, à avoir incarné la reconnaissance lucrétienne de la beauté et du plaisir, en la transformant en une quête humaine légitime et noble. Cette quête ne se limitait pas aux arts. Elle a façonné l'habit des courtisans et le cérémonial de cour, la langue de la liturgie, la conception et la décoration des objets de tous les jours. Elle a influencé les investigations scientifiques et technologiques de Léonard de Vinci, les dialogues enlevés de Galilée sur l'astronomie, les projets de recherche ambitieux de Francis Bacon et la théologie de Richard Hooker. La recherche de la beauté était alors un réflexe, et des œuvres qui semblent dépourvues d'ambition esthétique – les réflexions de Machiavel sur la stratégie politique, la description de la Guyane par Walter Raleigh ou l'analyse encyclopédique de la mélancolie par Robert Burton – ont été rédigées de manière à procurer le plaisir le plus intense. Cependant, c'est dans les arts de la Renaissance – peinture, sculpture, musique, architecture et littérature – que la recherche de la beauté a été portée à son degré suprême.


J'avais (et j'ai encore) une prédilection pour Shakespeare, même si l'œuvre du dramaturge n'est qu'une facette extraordinaire d'un mouvement culturel plus large, qui inclut Alberti, Michel-Ange et Raphaël, l'Arioste, Montaigne, Cervantès et des dizaines d'artistes et écrivains. Ce mouvement présente des ramifications croisées et souvent contraires, mais toutes sont traversées par une prodigieuse vitalité. Vitalité affirmée qui s'étend aux nombreuses œuvres d'art de la Renaissance dans lesquelles la mort paraît triompher. C'est ainsi que la tombe à la fin de Roméo et Juliette semble moins avaler les amants que les projeter dans l'avenir comme deux symboles de l'amour. Grâce au public fasciné qui se précipite aux représentations de la pièce depuis plus de quatre cents ans, Juliette voit exaucé son vœu qu'après le trépas la nuit prenne Roméo et le pulvérise en étoiles :






Et il rendra le visage du ciel si beau


Que le monde entier sera amoureux de la nuit3.








Cette mise en valeur de la beauté et du plaisir – qui s'étend à la mort aussi bien qu'à la vie, à la dissolution autant qu'à la création – est visible dans les inlassables réflexions de Montaigne sur la matière en mouvement, dans la chronique du chevalier fou de Cervantès, dans la représentation par Michel-Ange de la chair écorchée, les croquis de tourbillons de Léonard de Vinci, la tendre attention du Caravage pour les plantes de pieds sales du Christ.


Quelque chose s'est passé au cours de la Renaissance qui a libéré les entraves séculaires à la curiosité, au désir, à l'individualisme, et qui a permis de s'intéresser au monde matériel et aux exigences du corps. Ce changement culturel est difficile à définir, et sa signification a fait l'objet d'interprétations contraires. Néanmoins, il est facile à percevoir intuitivement quand on compare La Maestà de Duccio, à Vienne, montrant la Vierge sur son trône, au Printemps de Botticelli, à Florence, un tableau qui – et ce n'est pas un hasard – a été influencé par De la nature. Sur le panneau central du magnifique retable de Duccio (vers 1310), les anges, les saints et les martyrs se tournent vers le centre paisible du tableau pour adorer la mère de Dieu, parée d'une robe très enveloppante, son enfant absorbé dans une contemplation grave. Dans Le Printemps (vers 1482), les divinités antiques du printemps sont représentées au milieu d'un bois verdoyant, participant à la chorégraphie élaborée et rythmée du retour de la fécondité naturelle, tel que Lucrèce l'évoque : « Voici le printemps et Vénus, et marchant devant eux / le messager ailé de Vénus ; sur les pas de Zéphyr, / Flore sa mère ouvre la voie qu'elle parsème / de couleurs précieuses, de parfums à foison4. » Le changement ne tient pas seulement au renouveau de l'intérêt pour les divinités païennes et les multiples sens qui leur étaient attribués. Il est lié à la vision d'un monde en mouvement non pas insignifiant, mais embelli par son caractère transitoire, son énergie érotique et son évolution permanente.


Cette mutation de la perception du monde apparaît évidemment dans les œuvres d'art, mais elle permet également de comprendre l'audace intellectuelle de Copernic et d'André Vésale, de Giordano Bruno et de William Harvey, de Hobbes et de Spinoza. Elle n'a été ni soudaine ni définitive. Pour autant, petit à petit, il est devenu possible de ne plus se préoccuper des anges, des démons et des causes immatérielles pour se concentrer sur les choses de ce monde, de comprendre que les hommes sont faits de la même matière que le reste et qu'ils appartiennent à l'ordre naturel, de mener des expériences sans craindre de violer les secrets jalousement gardés de Dieu, de contester l'autorité et de remettre en question les doctrines établies, de légitimer la quête du plaisir et le souci d'éviter la douleur, d'imaginer qu'il puisse exister d'autres mondes que celui que nous habitons, d'accepter l'idée que le Soleil n'est qu'une étoile dans un univers infini, de vivre une vie vertueuse sans espérer de récompenses ou craindre des châtiments post mortem, de considérer sans trembler la mort de l'âme. En bref, il est devenu possible – jamais facile, mais possible – de se satisfaire du monde mortel, selon l'expression du poète W. H. Auden.


On ne saurait isoler une cause pour expliquer l'avènement de la Renaissance et la libération des forces qui ont façonné notre monde. Néanmoins, dans les pages qui suivent, j'ai essayé de raconter une histoire peu connue, quoique exemplaire, de cette époque, celle de la redécouverte de De la nature par Poggio Bracciolini, dit le Pogge. Cette redécouverte a l'avantage d'entrer en résonance avec le terme qui désigne le bouleversement culturel aux origines de la vie et de la pensée modernes : une re-naissance de l'Antiquité. Un seul poème n'est pas responsable d'une telle mutation intellectuelle, morale et sociale – aucune œuvre n'a ce pouvoir, surtout pas une œuvre qui, pendant des siècles, n'a pu être évoquée librement sans danger. Pourtant, ce vieux livre-là, soudain à nouveau accessible, a joué un rôle essentiel.


Le présent ouvrage est donc le récit de la façon dont le monde a dévié de sa course pour prendre une nouvelle direction. La cause de ce changement n'est pas une révolution, ni une armée implacable, ni la découverte d'un continent inconnu. Les historiens et les artistes ont fourni des images mémorables des événements de cette ampleur : la prise de la Bastille, le sac de Rome, le drapeau planté dans la terre du Nouveau Monde par des marins espagnols éreintés. Ces symboles de bouleversement mondial peuvent être trompeurs – la Bastille abritait très peu de prisonniers ; l'armée d'Alaric s'est vite retirée de la capitale impériale ; aux Amériques, le geste décisif n'a pas été le déploiement d'une bannière, mais la première toux et le premier éternuement d'un marin malade et contagieux au milieu d'indigènes étonnés. Du moins peut-on, dans ces cas-là, se raccrocher à un symbole fort. La mutation qui nous intéresse ici, qui a affecté nos vies à tous, est difficile à associer à une image aussi dramatique.


Le moment décisif, lorsqu'il a eu lieu, il y a presque six cents ans, a été dissimulé à l'abri des murs d'un monastère isolé. Il ne s'est accompagné d'aucun geste héroïque ; nul observateur n'a pris soin de consigner l'événement pour la postérité, nul signe dans le ciel ou sur la terre n'est venu indiquer que tout avait basculé à jamais. Un jour, un petit homme affable, vif et malin, frôlant la quarantaine, a vu un très vieux manuscrit sur l'étagère d'une bibliothèque, a compris la portée de sa découverte et ordonné que ce manuscrit soit recopié. C'est tout, mais c'est suffisant.


Il ne pouvait pas saisir toutes les implications de sa trouvaille, ni anticiper une influence qui allait croître au cours des siècles. S'il avait pris la mesure des forces qu'il libérait, peut-être aurait-il réfléchi à deux fois avant de tirer un ouvrage aussi explosif de l'obscurité où il dormait. C'était une œuvre qui avait été laborieusement recopiée à la main durant des siècles, mais qui n'était plus en circulation depuis longtemps. Qui sait si elle avait été comprise par les êtres solitaires qui l'avaient copiée ? Pendant de nombreuses générations, personne n'en avait parlé. Entre le IVe et le IXe siècle, elle était citée çà et là comme exemple grammatical ou lexicographique, autrement dit utilisée comme un modèle de bon usage du latin. Au VIIe siècle, Isidore de Séville, compilant une vaste encyclopédie, la considérait comme une référence en matière de météorologie. Elle avait brièvement refait surface à l'époque de Charlemagne, parce que les livres antiques suscitaient un regain d'intérêt, et un moine irlandais savant, nommé Dungal, en avait corrigé une copie avec soin. Mais faute d'avoir été discutée et disséminée, après chaque apparition, elle était de nouveau engloutie par les vagues. Enfin, après avoir sommeillé, oubliée pendant plus de mille ans, elle s'est remise à circuler.


Poggio Bracciolini, responsable de cette redécouverte capitale, était un fervent épistolier. Il a raconté l'événement dans une lettre envoyée à un ami dans son Italie natale, mais la lettre s'est perdue5. Heureusement, d'autres courriers signés par lui et son cercle permettent de reconstruire cet événement. Car, de notre point de vue, le manuscrit de De la nature est sa plus grande trouvaille, même si elle n'est pas la seule et n'a pas été le fruit du hasard. Le Pogge était un chasseur de livres rares, sans doute le plus important, à une époque mue par le désir de chercher et de retrouver l'héritage du monde antique.


La réapparition d'un livre perdu est rarement un événement palpitant, mais celle-ci a pour toile de fond l'arrestation et l'emprisonnement d'un pape, la condamnation d'hérétiques au bûcher et une vague d'intérêt exceptionnelle pour l'Antiquité païenne. En soi, cette découverte assouvissait la folle passion d'un brillant bibliophile. Sans jamais le vouloir ni le savoir, ce bibliophile est devenu le maïeuticien de la modernité.
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Un chasseur de manuscrits






[image: image]'ÉTAIT AU COURS DE L'HIVER 14171. Le Pogge chevauchait à travers les collines et les vallées boisées du sud de l'Allemagne, en route vers sa lointaine destination, un monastère réputé pour posséder une réserve de vieux manuscrits. Les villageois qui le regardaient de la porte de leur masure devaient savoir qu'il s'agissait d'un étranger. Frêle, le visage glabre, il était sans doute vêtu d'une tunique et d'une cape simples mais de qualité1. Ce n'était pas un homme de la campagne, mais il ne devait ressembler ni aux citadins ni aux gens de cour que les autochtones voyaient passer de temps en temps. Ce n'était pas non plus un chevalier teutonique, puisqu'il n'avait ni arme ni armure – un bon coup de gourdin d'un manant efflanqué aurait suffi à le désarçonner. Il n'était pas pauvre mais n'arborait pas non plus les signes traditionnels de la richesse et du rang : ce n'était pas un courtisan, aux magnifiques vêtements et aux boucles de cheveux parfumées, ni un noble parti chasser au faucon. Comme l'indiquaient ses vêtements et sa coupe de cheveux, ce n'était pas non plus un prêtre ou un moine.


À cette époque, le sud de l'Allemagne était prospère. L'effroyable guerre de Trente Ans, qui allait ravager la campagne et ruiner des cités entières dans la région, appartenait à un futur lointain – tout comme les atrocités du XXe siècle, au cours duquel nombre des vestiges de cette période furent détruits. Outre les chevaliers, les courtisans et les nobles, de nombreux hommes d'importance parcouraient ces routes de terre défoncées. Le commerce de la toile de lin prospérait à Ravensbourg, près de Constance, où l'on commençait aussi à produire du papier. Ulm, sur la rive gauche du Danube, était un centre manufacturier et commercial florissant, tout comme Heidenheim, Aalen, la belle Rothenburg ob der Tauber et Wurtzbourg, plus belle encore. Les bourgeois, négociants en laine, marchands de cuir, de toile ou de vin, les brasseurs, les artisans et leurs apprentis, ainsi que les diplomates, banquiers et collecteurs d'impôt faisaient partie du paysage. Mais le Pogge n'était pas de ceux-là.


Des personnages moins prospères cheminaient aussi sur les routes : compagnons, rétameurs, rémouleurs et autres itinérants ; pèlerins en partance pour des sanctuaires où ils pouvaient prier en présence d'un fragment d'os de saint ou d'une goutte de sang sacré ; jongleurs, diseurs de bonne aventure, colporteurs, acrobates et mimes allant de village en village ; fugitifs, vagabonds et petits voleurs ; sans compter les juifs, avec leur chapeau conique et leur rouelle jaune, que les autorités chrétiennes les forçaient à porter pour les identifier plus facilement. Le Pogge n'appartenait à aucune de ces catégories non plus.


Pour ceux qui le regardaient passer, le voyageur devait déconcerter. C'était une époque où l'on affichait son identité et son rang dans la hiérarchie du système social par des signes visibles et compréhensibles par tous, telles les taches indélébiles sur les mains du teinturier. Le Pogge, lui, était indéchiffrable. Que faire d'un individu isolé, échappant aux structures familiales ou professionnelles ? Ce qui importait, c'était à quoi, ou à qui vous apparteniez. Le petit distique moqueur écrit par Alexander Pope au XVIIIe siècle, destiné à être gravé sur le collier d'un des carlins de la reine, aurait très bien pu s'appliquer à ce monde :






Je suis le chien de Sa Majesté


Dites-moi, monsieur, à qui vous appartenez.








La maison, la parentèle, la guilde, la corporation : tels étaient les tuteurs sur lesquels s'appuyait l'idée de personne. L'indépendance et l'autosuffisance n'avaient pas de valeur : à peine concevables, elles ne pouvaient être prisées. L'identité s'accompagnait d'une position précise et bien comprise dans une chaîne de commandement et d'obéissance.


C'était folie que d'essayer de rompre cette chaîne. La moindre impertinence – le refus de saluer, de s'agenouiller ou de se découvrir devant qui de droit –, et l'on pouvait avoir le nez tranché ou la nuque brisée. Et après tout, à quoi bon ? Il n'y avait pas d'échappatoire cohérente, a fortiori énoncée par l'Église, la cour ou les autorités municipales. Mieux valait accepter humblement l'identité que le destin vous avait assignée : le laboureur devait se contenter de labourer, le tisserand de tisser, le moine de prier. Bien sûr, il était possible d'être plus ou moins doué dans son domaine ; la société à laquelle appartenait le Pogge reconnaissait et, dans une large mesure, récompensait les talents exceptionnels. Mais personne n'était estimé en vertu de quelque indéfinissable individualisme, pour avoir plusieurs cordes à son arc ou une curiosité particulièrement vive. L'Église affirmait que la curiosité était un péché mortel. Y céder, c'était risquer de passer l'éternité en enfer2.


Qui donc, alors, était le Pogge ? Pourquoi n'affichait-il pas son identité, comme les honnêtes gens ? Il n'arborait aucun signe distinctif et ne transportait pas de ballots de marchandises. S'il avait l'aplomb d'un homme habitué à la société des puissants, lui-même ne ressemblait à nul personnage haut placé. Un homme important était entouré de serviteurs, de gardes en armes et de domestiques en livrée. Or l'étranger, vêtu simplement, chevauchait avec un seul compagnon. Lequel, sans doute son assistant ou son valet, lorsqu'ils s'arrêtaient dans une auberge, passait commande. Et sitôt que le maître parlait, on s'apercevait qu'il maîtrisait mal l'allemand et que sa langue maternelle était l'italien.


Fût-il tenté d'expliquer son activité, son identité aurait été encore plus mystérieuse. Dans une culture très peu alphabétisée, s'intéresser aux livres était en soi une bizarrerie. Alors, comment le Pogge pouvait-il justifier ses centres d'intérêt si particuliers ? Il n'était pas à la recherche de livres d'heures, ni de livres de cantiques, ni de missels dont les enluminures exquises et les splendides reliures étaient signes de leur valeur aux yeux des illettrés. Incrustés de pierres précieuses et bordés d'or, beaucoup de ces livres étaient enfermés dans des coffrets ou enchaînés à des pupitres ou des étagères, afin que des lecteurs indélicats ne puissent les emporter. Mais ces ouvrages-là n'intéressaient pas le Pogge. Pas plus que les volumes théologiques, médicaux ou juridiques, outils prestigieux de l'élite professionnelle. Ces livres-là avaient le pouvoir d'impressionner et d'intimider, y compris ceux qui ne savaient pas lire, car ils possédaient une aura souvent associée à des événements déplaisants : un procès, une tumeur douloureuse à l'aine, une accusation de sorcellerie ou d'hérésie. Tout le monde connaissait le pouvoir intrinsèque de ces volumes ; on aurait donc compris qu'ils suscitent la convoitise d'une personne intelligente. Une fois encore, l'indifférence du Pogge ne devait pas laisser d'étonner.


L'étranger se rendait dans un monastère. Ce n'était pourtant ni un prêtre, ni un théologien, ni un inquisiteur, et il n'était pas en quête de livres de prière. Il était à la recherche de vieux manuscrits, dont beaucoup étaient moisis, vermoulus et presque indéchiffrables, même pour les lecteurs les mieux entraînés. En revanche, si les feuilles de parchemin de ces livres étaient toujours intactes, elles possédaient une valeur marchande, car on pouvait les gratter délicatement à l'aide d'un couteau, les lisser avec du talc et réécrire dessus. Mais le Pogge ne faisait pas commerce de parchemins, et il avait horreur que l'on efface les anciens caractères. Il tenait à voir le texte original, même s'il s'agissait de pattes de mouche difficiles à comprendre, convoitant en particulier les manuscrits vieux de quatre ou cinq cents ans, du Xe siècle ou avant.


Cette quête, presque tout le monde en Allemagne l'aurait trouvée étrange, si le Pogge avait tenté de l'expliquer, plus encore s'il avait ajouté qu'en réalité il ne s'intéressait pas à ce qui avait été écrit quatre ou cinq siècles plus tôt. Car il méprisait cette période qu'il considérait comme un foyer d'ignorance et de superstition. Ce qu'il espérait trouver, c'était un texte qui ne daterait pas de l'époque où il avait été couché sur du vieux parchemin et n'aurait pas été pollué par l'univers mental du modeste scribe qui l'avait reproduit. L'idéal était que ce scribe se fût contenté de recopier consciencieusement un parchemin plus vieux encore, lui-même copié par un scribe dont l'humble vie ne comptait pas non plus aux yeux du bibliophile, exception faite de cette trace qu'il avait laissée. En admettant que la chance continuât de lui sourire, ce dernier manuscrit, tombé en poussière depuis longtemps, serait lui-même la copie fidèle d'un manuscrit plus ancien, et celui-ci la copie d'un autre. La quête du Pogge devenait alors excitante. Car cette piste le renvoyait à Rome, non pas à la Rome contemporaine, celle de la cour papale corrompue, des intrigues, de la faiblesse politique et des épidémies de peste bubonique, mais à la Rome du Forum, du Sénat et de la langue latine dont la beauté cristalline l'émerveillait et le remplissait de nostalgie.


Quel sens tout cela pouvait-il avoir pour qui avait les pieds bien plantés dans le sol, dans l'Allemagne méridionale de 1417 ? Un homme superstitieux aurait pu soupçonner un type de sorcellerie particulière, la bibliomancie ; un homme plus cultivé aurait pu diagnostiquer une obsession psychologique, la bibliomanie ; un homme pieux aurait pu se demander pourquoi une personne saine d'esprit entretenait une telle passion pour une époque antérieure à celle où le Sauveur était venu racheter les païens plongés dans l'ignorance. Et tous auraient posé la question évidente : qui cet homme servait-il ?


Le Pogge aurait eu du mal à répondre. Jusqu'à une date récente, il avait servi le pape, et une série de souverains pontifes avant lui. Il était scriptor, c'est-à-dire clerc chargé de rédiger les documents officiels de la curie, car sa compétence et son habileté lui avaient permis d'obtenir la position convoitée de secrétaire apostolique. Son travail consistait à consigner par écrit les paroles du pape, enregistrer ses décisions souveraines et formuler dans un latin élégant son abondante correspondance internationale. Dans le cadre officiel de la cour, où la proximité physique avec le souverain était un atout clé, le Pogge était un homme influent. Le pontife lui glissait un mot à l'oreille et le Pogge lui répondait de la même façon ; il savait interpréter les sourires et les froncements de sourcils de son maître. Comme le suggère le mot « secrétaire », il avait accès aux secrets du pape. Et de secrets, le pape n'en manquait pas.


En cet hiver 1417, au moment où il s'était lancé dans sa quête d'anciens manuscrits, le Pogge n'était plus secrétaire apostolique. Non pas qu'il ait déçu son maître, mais la situation s'était modifiée. Le pape que servait le Pogge et devant lequel les fidèles (et les autres) tremblaient était incarcéré dans une prison impériale à Heidelberg. Privé de son titre, de son nom, de son pouvoir et de sa dignité, il avait été publiquement disgracié et condamné par les princes de sa propre Église. Le concile général de Constance, « saint et infaillible », avait déclaré que, par sa vie « odieuse et impudique3 », ce pape avait jeté l'opprobre sur l'Église et sur la chrétienté, et qu'il était indigne de ses hautes fonctions. En conséquence de quoi, le concile avait délié tous les croyants de leur devoir de fidélité et d'obéissance à son égard : il était désormais interdit de l'appeler pape et de le servir. Dans la longue histoire de l'Église, émaillée de nombreux scandales, un tel événement était inédit – et jamais ne se reproduirait.


Nous n'en sommes pas sûrs, mais il n'est pas impossible que Poggio Bracciolini, secrétaire apostolique, ait été présent quand l'archevêque de Riga remit le sceau papal à un orfèvre qui le brisa solennellement, ainsi que les armes pontificales. Le pape déposé, lui, n'assista pas à la scène. Tous ses serviteurs avaient été renvoyés, et il avait été mis fin officiellement à sa correspondance, que le Pogge avait contribué à rédiger. Le pape Jean XXIII n'existait donc plus ; l'homme qui portait ce titre avait repris son nom de baptême, Baldassare Cossa. Et le Pogge n'avait plus de maître.


Au début du XVe siècle, c'était là un sort peu enviable, voire dangereux. Villes et villages se méfiaient des voyageurs itinérants ; les vagabonds étaient fouettés et marqués au fer rouge. Sur les chemins déserts, dans un monde dépourvu de police, se déplacer sans protection était risqué. Certes, le Pogge n'était pas un vagabond. Cultivé, expert, il avait longtemps fréquenté les hautes sphères. Quand il vivait à Rome, les gardes en armes du Vatican et du château Saint-Ange le laissaient entrer sans lui poser de question, et d'importants solliciteurs à la cour papale tentaient d'attirer son regard. Il avait un accès direct à un souverain au pouvoir absolu, un homme riche et habile, à la tête d'immenses territoires, qui se revendiquait comme le maître spirituel de toute la chrétienté occidentale. Familier des cabinets privés des palais autant que de la cour papale, le secrétaire apostolique échangeait des plaisanteries avec les cardinaux parés de bijoux, discutait avec les ambassadeurs et buvait des vins fins dans des timbales d'or ou de cristal. À Florence, il entretenait des liens d'amitié avec les membres les plus puissants de la Seigneurie (la « Signoria »), l'instance dirigeante de la ville, et il comptait un cercle d'amis distingués.


En 1417, cependant, le Pogge n'était plus ni à Rome ni à Florence, mais en Allemagne, et le pape qu'il avait suivi à Constance croupissait dans une geôle. Les ennemis de Jean XXIII avaient triomphé et pris le pouvoir. Les portes autrefois ouvertes au Pogge lui étaient désormais fermées. Et les solliciteurs en quête de faveurs – une dispense, une décision juridique, une position lucrative pour eux-mêmes ou un proche –, qui, en courtisant le secrétaire, courtisaient son maître, regardaient ailleurs.


Les revenus du Pogge, autrefois importants, s'étaient brutalement taris. Les secrétaires n'avaient pas de traitement fixe, mais ils avaient le droit de percevoir des honoraires pour la rédaction de documents et l'obtention de « concessions de grâce », des faveurs juridiques dans des affaires nécessitant des rectifications techniques ou des dispenses accordées oralement ou par écrit par le pape. En outre, ceux qui avaient l'oreille du souverain pontife bénéficiaient de rétributions moins officielles. Au milieu du XVe siècle, le revenu d'un secrétaire s'élevait à deux cent cinquante ou trois cents florins par an, mais un esprit entreprenant pouvait gagner beaucoup plus. Après avoir été secrétaire apostolique pendant douze ans, le collègue du Pogge, Georges de Trébizonde, avait ainsi mis de côté plus de quatre mille florins dans des banques romaines, et réalisé de beaux investissements immobiliers4.


Dans les lettres que nous avons conservées de lui, le Pogge a toujours affirmé qu'il n'était ni ambitieux ni cupide. Un de ses essais célèbres dénonce l'avarice comme l'un des vices les plus détestables, condamnant la cupidité des moines hypocrites, des princes sans scrupules et des marchands rapaces. On aurait tort, bien sûr, de prendre ces déclarations pour argent comptant : il existe des preuves solides montrant que, plus tard dans sa carrière, après avoir réussi à regagner la cour papale, le Pogge utilisera sa position pour faire fortune. Dans les années 1450, outre un palazzo familial et une résidence à la campagne, il acquerra plusieurs fermes, dix-neuf parcelles de terre et deux maisons à Florence, et fera d'importants dépôts dans des banques et autres établissements5.


Mais cette prospérité viendrait des décennies plus tard. Un inventaire officiel (catasto), dressé en 1427 à des fins fiscales, indique que le Pogge disposait de moyens limités. Nul doute que dix ans plus tôt, à l'époque de la déposition du pape Jean XXIII, ils étaient plus modestes encore. Qui sait si son futur désir de possession n'était pas une réaction au souvenir de ces longs mois, ces longues années maigres, où il se retrouva en terre étrangère, sans poste et sans revenu, avec des ressources très faibles. En 1417, alors qu'il traversait la campagne du sud de l'Allemagne au cœur de l'hiver, le Pogge ignorait d'où lui viendraient ses prochains florins. Il est d'autant plus saisissant qu'en cette période difficile il n'ait pas cherché à obtenir une autre position ou à rentrer en Italie6.


Au contraire, il partit à la chasse aux livres.
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Le moment de la découverte




EN 1417, IL Y AVAIT PRÈS D'UN SIÈCLE que les Italiens étaient férus de vieux manuscrits. La vogue avait été lancée dans les années 1330 par Pétrarque, poète et érudit qui s'était couvert de gloire en reconstituant la monumentale Histoire de Rome de Tite-Live et en retrouvant des chefs-d'œuvre oubliés, notamment de Cicéron et de Properce1. L'exploit de Pétrarque en avait incité d'autres à rechercher des classiques qui n'étaient plus lus depuis des siècles. Les textes retrouvés étaient copiés, édités, commentés et passaient de main en main, conférant du prestige à ceux qui les avaient découverts et fondant ce qui devint « l'étude des humanités ».


Pour avoir compulsé les textes de la Rome classique ayant survécu, les « humanistes » – ainsi appelait-on ceux qui se consacraient à cette étude – savaient que de nombreux livres ou parties de livres autrefois célèbres s'étaient égarés. Les auteurs antiques qu'ils lisaient assidûment citaient régulièrement ces ouvrages pour les encenser ou les critiquer avec virulence. En marge de discussions sur Virgile et Ovide, par exemple, le rhéteur romain Quintilien notait : « Il est bon cependant de lire Macer et Lucrèce2. » Puis il parlait de Varron d'Atax, de Cornelius Severus, de Saleius Bassus, de Gaius Rabirius, d'Albinovanus Pedo, de Marcus Furius Bibaculus, de Lucius Accius, de Marcus Pacuvius et d'autres dont il admirait les œuvres. Les humanistes se doutaient que certains de ces ouvrages disparus étaient probablement perdus à jamais (à l'exception de l'œuvre de Lucrèce, aucune œuvre des auteurs mentionnés ci-dessus n'a refait surface), mais d'autres – qui sait combien ? – étaient peut-être cachés dans des endroits obscurs non seulement en Italie, mais de l'autre côté des Alpes. Pétrarque avait ainsi retrouvé le manuscrit du Pro Archia de Cicéron à Liège, en Belgique, et le manuscrit de Properce à Paris.


Les bibliothèques des vieux monastères constituaient le terrain de chasse privilégié du Pogge et de ses amis : pendant des siècles, les monastères avaient été les seules institutions, ou presque, à s'intéresser au sort des livres. Même à l'époque stable et prospère de l'Empire romain, le taux d'alphabétisation était faible, selon nos critères actuels3. Plus tard, alors que l'empire se désagrégeait, que les villes se délabraient, que le commerce déclinait et que la population scrutait l'horizon avec une angoisse croissante, de peur de voir surgir les armées de barbares, tout le système éducatif élémentaire et supérieur romain se délita. De l'appauvrissement on passa à l'abandon pur et simple. Les écoles fermèrent, les bibliothèques et académies mirent la clé sous la porte, les grammairiens et professeurs de rhétorique se retrouvèrent sans emploi. Il y avait des sujets d'inquiétude plus graves que le sort des livres.


Les moines étaient tous censés savoir lire. Dans un monde de plus en plus dominé par des seigneurs de guerre illettrés, cette obligation, formulée très tôt dans l'histoire du monachisme, fut d'une importance incalculable. Ainsi la règle des monastères établis en Égypte et dans tout le Moyen-Orient vers la fin du IVe siècle par le copte saint Pacôme mentionne : si un candidat à l'admission se présente au monastère devant les anciens, « ils lui donneront vingt psaumes ou deux épîtres des Apôtres, ou une autre partie des Écritures. Et s'il est illettré, il devra d'abord aller, à la première, troisième et sixième heures, voir quelqu'un qui aura été désigné pour lui apprendre à lire. Face à ce dernier, il devra étudier avec sérieux et force gratitude. On écrira pour lui les syllabes, les verbes et les noms et, même s'il ne le veut pas, il sera contraint de lire4 » (règle 139).


« Il sera contraint de lire. » Tel est le devoir qui aura permis de sauver une partie de la pensée antique au-delà de siècles chaotiques.


La règle monastique la plus influente, fixée par saint Benoît au VIe siècle, n'énonçait pas explicitement la nécessité de savoir lire, mais elle en fournissait l'équivalent en prévoyant chaque jour un temps dédié à la lecture – la « lecture des choses de Dieu » –, en plus du travail manuel. « L'oisiveté est l'ennemie de l'âme », écrivait le saint qui avait fait en sorte que l'emploi du temps des moines fût bien rempli. Ces derniers avaient également la permission de lire en dehors des moments prévus à cet effet, mais cette lecture volontaire devait être accomplie dans un silence total. (Au temps de Benoît, comme au cours de toute l'Antiquité, la lecture se faisait d'ordinaire à voix haute.)


Les moines devaient donc lire, que cela leur plaise ou non, et la règle prévoyait un contrôle strict :




Qu'on ait soin avant tout de députer un ou deux anciens, qui seront chargés d'aller par le monastère aux heures où les frères vaquent à la lecture, et de voir s'il ne se rencontre point par hasard quelque frère [mélancolique] qui, au lieu de s'appliquer à la lecture, se livrerait à l'oisiveté ou à des entretiens frivoles, et qui, non seulement se nuit à lui-même, mais encore dissipe les autres5.


(48 : 17-18)





Le terme « mélancolique » (acediosus en latin) fait référence à une maladie propre aux communautés monastiques, brillamment diagnostiquée à la fin du IVe siècle par le Père du désert Jean Cassien. Un moine atteint d'acedia était un moine qui avait du mal à se concentrer pour lire. Se détournant de ses textes, il était tenté de se distraire par la conversation, mais son environnement et ses compagnons ne lui inspiraient que du dégoût. Le moine victime d'acédie avait le sentiment que les choses étaient mieux ailleurs, qu'il gâchait sa vie, que tout était rance et inutile, qu'il suffoquait.




Il regarde de tous côtés avec inquiétude, s'il ne lui arrive point d'hôte, et il gémit de ce que personne ne vient le voir. Il sort souvent de sa cellule et y rentre aussitôt. Il lève à tout moment la tête pour regarder le soleil, et il s'étonne qu'il soit si lent à se coucher, ainsi ayant l'esprit agité, et tout rempli de ténèbres6.





C'était un moine – et le cas n'était pas rare – qui avait succombé à ce que Cassien décrivait comme un état clinique de dépression, mal qu'il nommait le « démon de midi ». C'est pourquoi la règle bénédictine prévoyait une surveillance attentive, en particulier aux heures de lecture, afin de détecter quiconque présentait ces symptômes.




Que si, à Dieu ne plaise ! un frère est surpris en pareille faute, on le reprendra une et deux fois. S'il ne s'amende pas, qu'on le soumette à la correction régulière, de manière à intimider les autres7.





Le refus de lire au moment prescrit – que ce soit pour cause de distraction, d'ennui ou de désespoir – était sanctionné par une réprimande publique et par un châtiment corporel pour peu que le moine persistât dans son refus. Les symptômes de la maladie psychique étaient donc chassés par la douleur physique. Corrigé comme il se devait, le moine affligé retournait alors, du moins en principe, à ses « lectures des choses de Dieu ».


La règle de saint Benoît imposait également la lecture au cours des repas. Celle-ci était faite à voix haute par un frère désigné pour la semaine. Conscient qu'un certain nombre de moines risquaient de tirer fierté de cette mission, Benoît avait tenté de pallier le risque en ajoutant : « Il se recommandera aux prières de tous, afin que Dieu détourne de lui l'esprit d'enlèvement » (38 : 2). Pour d'autres, les lectures pouvaient être un prétexte à se moquer ou à converser, ce que la règle tentait aussi d'empêcher : « Qu'on observe un complet silence à table, et qu'on n'y entende ni chuchotement ni parole, mais seulement la voix du lecteur » (38 : 5). Surtout, saint Benoît voulait éviter que ces lectures donnent lieu à des discussions ou des débats : « Que personne n'ait la hardiesse de faire à ce moment des questions sur la lecture, ou sur toute autre matière, afin de ne pas donner occasion8 » (38 : 8).


« Afin de ne pas donner occasion » : l'expression, dans un texte par ailleurs très clair, apparaît étonnamment vague. L'occasion à qui et de quoi ? Les éditeurs modernes ajoutent parfois « au malin », et c'est peut-être ce qui est sous-entendu. Mais pourquoi une question à propos d'une lecture aurait-elle déchaîné le prince des ténèbres ? Sans doute parce que l'on craignait qu'une question, aussi inoffensive fût-elle, n'entraînât une discussion, ce qui impliquerait que les doctrines religieuses étaient ouvertes au questionnement et à l'argumentation. Saint Benoît n'interdisait pas le commentaire des textes sacrés lus à voix haute, mais il voulait en limiter la source. « Toutefois, le supérieur pourra dire quelque chose en peu de mots pour l'édification9 », précise la règle (38 : 9).


La parole lue ne pouvait être ni mise en question ni contredite, et toute contestation devait, par principe, être réprimée. Comme l'indique la liste des châtiments de l'influente règle du moine irlandais Colomban (né l'année de la mort de Benoît), le débat, qu'il fût intellectuel ou autre, était proscrit. Un moine qui osait contredire un frère encourait une sévère punition : « une obligation de silence ou quinze coups ». Les hauts murs qui circonscrivaient la vie mentale des moines – le silence imposé, l'interdiction des questions, les gifles ou les coups de fouet pour punir les discussions – avaient pour objectif de rappeler que ces communautés étaient l'opposé des académies philosophiques de Grèce et de Rome, qui se nourrissaient de l'esprit de contradiction et encourageaient la curiosité.


Quoi qu'il en soit, les règles cénobitiques imposaient la lecture, ce qui suffit à déclencher une série de conséquences d'une portée extraordinaire. Lire n'était pas facultatif, souhaitable ni recommandé ; c'était obligatoire. Ces communautés prenaient leurs obligations extrêmement au sérieux. Or, pour lire, il fallait des livres, et les livres qui ne cessent d'être ouverts finissent par se détériorer, en dépit du soin que l'on prend à les manipuler. Si bien qu'en vertu des règles monastiques, les moines étaient obligés d'acheter ou de se procurer des livres.


Au milieu du VIe siècle, au cours de la guerre des Goths et dans la période plus sombre qui suivit, les derniers ateliers de fabrication de livres fermèrent et ce qui restait du marché du livre périclita. Tout commerce avec les fabricants de papyrus d'Égypte avait cessé depuis longtemps, et en l'absence d'un marché commercial de livres, les ateliers de parcheminerie, où les peaux d'animaux étaient transformées en supports d'écriture, étaient tombés en désuétude. Les moines durent alors apprendre l'art difficile de restaurer le parchemin existant et d'en fabriquer de nouveaux. Leur objectif n'était pas d'imiter les élites païennes en plaçant les livres ou l'écriture au centre de la société, ni d'affirmer l'importance de la rhétorique ou de la grammaire, ni de valoriser l'érudition ou le débat, mais de fait ils devinrent les principaux lecteurs, bibliothécaires, producteurs et conservateurs des livres dans le monde occidental.
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RÉCEMMENT, DANS LES ANNÉES 1980, les archéologues ont recommencé à étudier cette villa dans l'espoir de parvenir à une meilleure compréhension du mode de vie dont témoigne sa conception – une conception qu'évoque avec éclat l'architecture du Getty Museum, à Malibu, en Californie, où sont conservés certaines des statues et des trésors retrouvés à Herculanum. La plupart des chefs-d'œuvre en marbre et en bronze de la villa – des représentations de dieux et de déesses, des bustes de philosophes, d'orateurs, de poètes et de dramaturges, un sanglier en train de bondir, un satyre ivre, un satyre endormi, ainsi qu'un Pan et une chèvre saisis in flagrante delicto – sont aujourd'hui au Musée national de Naples.



La reprise de cette étude a connu un lent démarrage : des œillets étaient cultivés sur le site dont la terre volcanique est fertile et les propriétaires répugnaient à laisser les fouilleurs perturber leur commerce. Après de longues négociations, les chercheurs ont obtenu le droit de descendre dans les puits pour approcher la villa dans de petits engins semblables à des gondoles circulant sans dommages dans les tunnels creusés à travers les ruines. Les conditions étaient difficiles, mais ils ont réussi à établir un plan plus précis de la villa, mesurant les dimensions exactes de l'atrium, situant les péristyles carrés et rectangulaires, et repérant certains aménagements, tels un vaste sol de mosaïque et une double colonne inhabituelle. Des traces de pousses et de feuilles de vigne vierge leur ont permis de déterminer la localisation précise du jardin où, il y a près de deux mille ans, le riche propriétaire et ses amis lettrés se rassemblaient.



Il est évidemment impossible de savoir de quoi ces gens parlaient au cours des longs après-midi ensoleillés passés dans le jardin à colonnades d'Herculanum, mais un indice fascinant est apparu dans les années 1980. En surface, cette fois, des spécialistes ont recommencé à se pencher sur les papyrus noircis découverts par les chasseurs de trésors du XVIIIe siècle. Ces rouleaux, réduits à l'état de morceaux durcis, avaient résisté aux premières tentatives d'ouverture et étaient entreposés depuis plus de deux cents ans dans la Bibliothèque nationale de Naples. En 1987, utilisant de nouvelles techniques, le bibliothécaire Tommaso Starace a réussi à ouvrir deux papyrus mal conservés. Il a collé les fragments lisibles de ces livres – qui n'avaient pas été lus depuis l'éruption du Vésuve dans l'Antiquité – sur du papier japonais, il les a microphotographiés et il a entrepris de les déchiffrer. Deux ans plus tard, le Norvégien Knut Kleve, un éminent papyrologue (comme on appelle les spécialistes du déchiffrement des papyrus), pouvait déclarer : « De rerum natura a été retrouvé à Herculanum, deux cent trente-cinq ans après la découverte des papyrus21. »



L'annonce n'a fait aucun bruit, mais on pardonnera aux antiquisants d'avoir accordé si peu d'attention, voire aucune, à la nouvelle, perdue dans le volume XIX de l'imposante revue italienne Cronache Ercolanesi. Kleve et ses collègues avaient trouvé seize minuscules fragments – guère plus que des mots ou des parties de mots – dont on a pu démontrer, après une analyse attentive, qu'ils provenaient des livres I, III, IV et V du poème latin qui en comptait six en tout. Ces fragments, modestes pièces d'un gigantesque puzzle, sont en soi négligeables. Mais ils semblent indiquer que l'intégralité de De rerum natura se trouvait dans la bibliothèque. Or la présence de ce poème dans la villa des Papyrus est significative.



Les découvertes d'Herculanum nous permettent d'imaginer les cercles dans lesquels le poème trouvé par le Pogge à la bibliothèque monastique a commencé à circuler. Autant l'œuvre de Lucrèce devait faire figure de mystérieuse étrangère parmi les missels, les manuels de confession et les sommes théologiques du Moyen Âge, autant à Herculanum, elle était chez elle. En outre, le contenu des autres rouleaux laisse penser que la collection de la villa faisait la part belle à l'école de pensée dont De rerum natura est l'expression la plus remarquable.



Si l'identité du propriétaire de la villa, du vivant de Lucrèce, demeure inconnue, le candidat le plus vraisemblable est Lucius Calpurnius Pison. Ce puissant politicien, un temps gouverneur de la province de Macédoine, et beau-père de Jules César, s'intéressait à la philosophie grecque. Cicéron, son adversaire en politique, le décrivait à un festin, « couché dans la puanteur et l'odeur de vin de ses chers Grecs22 », tandis que résonnaient autour de lui des chansons paillardes. À en juger par le contenu de la bibliothèque, cependant, les hôtes participant aux après-midi d'Herculanum se consacraient très certainement à des passe-temps plus raffinés.



On sait que Pison connaissait personnellement Philodème. Dans une épigramme tirée d'un des livres du philosophe retrouvé dans la bibliothèque calcinée, ce dernier invite Pison à venir le voir dans sa modeste demeure pour célébrer un « vingtième » – un festin organisé en l'honneur d'Épicure, né le 20 du mois grec de Gamélion :





Demain, cher Pison, un disciple d'Épicure, chéri des Muses, vous entraînera, dès la neuvième heure, vers une chaumière modeste, où il doit célébrer, dans un banquet, l'EICADE ANNUELLE. Vous n'y savourerez, il est vrai, ni les mamelles succulentes de la truie ni le vin de Chio, doux présent de Bacchus ; mais vous y verrez des amis parfaitement sincères ; mais vous y entendrez des sons plus doux que tout ce qu'on vous vante de la terre des Phéaciens. Daignez, Pison, jeter sur nous un regard favorable, et votre présence seule donnera de l'éclat à la fête, et nous tiendra lieu des mets les plus exquis23.






Les derniers vers se transforment en un appel à la générosité du dédicataire, à moins qu'ils n'expriment l'espoir de Philodème d'être lui-même invité à un après-midi de conversation philosophique, arrosé de grands vins, dans la somptueuse villa de Pison. Étendus sur des divans, à l'ombre d'une treille ou d'un dais de soie, les hommes et les femmes de l'époque qui avaient le privilège d'être ses invités – il est fort possible que des femmes aient pris part à ces causeries – avaient ample matière à réflexion : depuis des années, Rome était la proie de troubles politiques et sociaux qui avaient déjà dégénéré en guerres civiles. La violence était maîtrisée, mais toutes les menaces contre la paix et la stabilité n'étaient pas écartées. D'ambitieux généraux se disputaient sans merci le pouvoir ; les troupes, mécontentes, devaient être payées en monnaie sonnante et trébuchante ou en terres ; les provinces s'agitaient et des rumeurs de désordres en Égypte avaient fait grimper le prix des céréales.



Cependant, choyés par des esclaves et jouissant du confort et de la sécurité de son élégante villa, le propriétaire et ses hôtes pouvaient considérer ces menaces comme si elles étaient relativement lointaines, du moins assez pour leur permettre de s'adonner au plaisir de la conversation. Levant langoureusement les yeux vers le Vésuve proche, peut-être ressentaient-ils un certain malaise en songeant à l'avenir24. Ils formaient pourtant l'élite, vivaient au cœur de la première puissance mondiale, et cultiver la vie de l'esprit faisait partie de leurs privilèges les plus prisés.



Les Romains de la République finissante étaient profondément attachés à ce privilège, et ils s'y accrochèrent là où d'autres l'auraient abandonné. Pour eux, il était le signe que leur monde était toujours intact, ou qu'eux-mêmes étaient personnellement à l'abri. Tel un homme qui, en entendant le son d'une sirène au loin dans la rue, s'assoit derrière son Bechstein pour jouer une sonate de Beethoven, les hôtes de la villa affirmaient leur sentiment de sécurité en se plongeant dans le dialogue intellectuel et la spéculation.



Dans ces années précédant l'assassinat de Jules César, philosopher n'était pas la seule réponse à la tension sociale, loin de là. Les cultes religieux originaires de la Perse, de la Syrie ou de la Palestine commençaient à s'imposer dans la capitale, suscitant des peurs et des espoirs fous, en particulier parmi la plèbe. Une poignée de l'élite – les plus anxieux ou les plus curieux – prêtait sans doute l'oreille à ces prophéties annonçant la venue d'un sauveur de modeste ascendance, destiné à être humilié et à souffrir, mais qui finirait par triompher. La plupart devaient cependant considérer ces histoires comme les fantasmes fiévreux d'une secte de juifs arrogants.



Les dévots allaient plus probablement implorer les dieux dans les temples et les chapelles qui parsemaient les terres fertiles. Car la nature du monde antique était une nature saturée par la présence du divin, qui se manifestait au sommet des montagnes, dans les sources, dans les cheminées hydrothermales qui crachaient de la fumée montant d'un mystérieux royaume souterrain et dans les vieux bosquets d'arbres sur lesquels les fidèles accrochaient des tissus colorés. Néanmoins, il est peu probable que ceux dont la bibliothèque reflétait les goûts intellectuels sophistiqués se fussent joints aux processions des suppliants. À en juger d'après les rouleaux de papyrus calcinés, les habitants de la villa, pour donner un sens à leur vie, semblaient moins attirés par le rituel que par la conversation.



Les Grecs et les Romains de l'Antiquité n'avaient pas comme nous le culte des génies solitaires, s'escrimant dans leur coin à résoudre des problèmes ardus. Les scènes de ce genre – Descartes remettant tout en question dans sa retraite secrète ou Spinoza réfléchissant en silence tout en taillant des verres de lunettes, après avoir été exclu de la communauté juive – allaient plus tard devenir les principaux emblèmes de la vie de l'esprit. Mais une profonde transformation de la notion de prestige culturel était entre-temps passée par là, initiée par les premiers ermites chrétiens qui s'étaient détournés de ce que les païens valorisaient : saint Antoine (250-356) dans le désert ou saint Siméon le Stylite (390-459) perché sur sa colonne. Ces grandes figures disposaient en réalité de larges groupes de disciples et jouaient un rôle important dans la vie de vastes communautés, tout en vivant à l'écart. L'image dominante que ces hommes s'étaient façonnée – ou qui en vint à être façonnée autour d'eux – était néanmoins celle d'un isolement radical.



Rien à voir avec les Grecs et les Romains. L'exercice de la pensée et l'écriture nécessitant du calme et des distractions réduites au minimum, leurs poètes et philosophes devaient forcément s'abstraire du bruit et des affaires du monde pour accomplir leurs œuvres. Ils n'en renvoyaient pas moins une image sociable. Les poètes se décrivaient comme des pâtres chantant pour d'autres pâtres ; les philosophes se représentaient plongés dans de longues discussions qui pouvaient se prolonger plusieurs jours. On échappait aux distractions du quotidien non pas en se retirant dans une cellule solitaire, mais en menant de paisibles échanges avec des amis dans un jardin.



L'homme, selon Aristote, est un animal social : s'accomplir en tant qu'être humain, c'est donc participer à une activité de groupe. Et l'activité de prédilection des Romains cultivés, comme des Grecs avant eux, était la conversation. Aussi existait-il, fait remarquer Cicéron au début d'une de ses œuvres philosophiques, une grande variété d'opinions à propos des questions religieuses les plus importantes.





Cette observation, écrit-il, je l'ai faite bien souvent, mais jamais elle ne s'est tant imposée à moi qu'au cours d'un débat serré, approfondi, chez mon ami Cotta sur les immortels. M'étant à son invitation expresse rendu chez lui au moment des féries latines, je le trouvai assis sous son portique et en train de discuter avec C. Velleius en qui les Épicuriens alors voyaient leur grand maître. Était présent aussi Q. Lucilius Balbus, si versé dans le stoïcisme qu'on le comparait aux plus qualifiés à cet égard d'entre les Grecs25.






Cicéron expose sa pensée non pas comme un traité rédigé au terme d'une réflexion solitaire, mais comme un échange de vues entre personnes d'un même niveau social et intellectuel, une conversation où lui-même ne joue qu'un petit rôle et à l'issue de laquelle aucun ne s'impose comme vainqueur.



À la fin de ce débat – une longue œuvre qui aurait rempli plusieurs rouleaux de papyrus de bonne taille –, l'auteur ne tranche pas : « Ayant ainsi parlé, nous nous séparâmes. Velleius jugeait que la vérité se trouvait plutôt dans les idées développées par Cotta, à moi celles de Balbus paraissaient avoir plus de vraisemblance26. » Cette conclusion ouverte ne relève pas d'une quelconque modestie intellectuelle – Cicéron n'était pas un homme modeste –, mais d'une stratégie d'ouverture affable à l'égard de ses amis. C'est l'échange lui-même, non pas ses conclusions, qui est avant tout porteur de sens. C'est le dialogue qui importe, le fait que l'on réfléchisse ensemble, avec un mélange d'esprit et de sérieux, sans jamais tomber dans le commérage ni la calomnie, en ménageant toujours une place pour les opinions contraires. Que la discussion « n'exclue pas les autres, comme si elle arrivait dans sa propriété, mais qu'elle estime tout à fait juste que chacun ait son tour dans la conversation commune, comme dans tous les autres domaines27 ».



Les dialogues écrits par Cicéron et d'autres n'étaient pas la transcription d'échanges réels, même si leurs personnages l'étaient, mais des versions idéalisées de conversations ayant sans doute eu lieu dans des endroits comme la villa d'Herculanum. À en juger d'après les livres retrouvés dans la villa des Papyrus, ces discussions touchaient à la musique, la peinture, la poésie, l'art oratoire et tous les sujets qui intéressaient les Grecs et les Romains cultivés. Sans doute abordaient-ils des questions scientifiques, éthiques et philosophiques plus ardues : quelle est la cause du tonnerre, des séismes ou des éclipses – sont-ils des signes envoyés par les dieux, comme l'affirment certains, ou ont-ils une origine naturelle ? Comment comprendre le monde que nous habitons ? Quels buts devrions-nous poursuivre dans notre vie ? Est-il sensé de se vouer à la quête du pouvoir ? Comment définir le bien et le mal ? Qu'advient-il de nous quand nous mourons ?



Si le puissant propriétaire de la villa d'Herculanum et ses amis prenaient plaisir à débattre de ces questions et consacraient une part importante de leur vie très remplie à y apporter des réponses, c'est qu'ils avaient une certaine conception de l'existence seyant à des gens de leur classe, de leur éducation et de leur rang. C'est aussi qu'ils avaient un univers mental et spirituel particulier, que Gustave Flaubert exprima ainsi dans une de ses lettres : « Les dieux n'étant plus et le Christ n'étant pas encore, il y a eu, de Cicéron à Marc Aurèle, un moment unique où l'homme seul a été. » On pourrait évidemment nuancer. Car pour nombre de Romains, les dieux existaient toujours ; même les épicuriens, parfois taxés d'athéisme, croyaient en l'existence des dieux, mais des dieux très éloignés des affaires des mortels. Enfin, le « moment unique » auquel Flaubert fait référence, allant de Cicéron (106-43 avant Jésus-Christ) à Marc Aurèle (121-180 de notre ère), a sans doute été plus long ou plus court que cet intervalle. L'idée est toutefois confirmée par les dialogues de Cicéron et par les œuvres retrouvées dans la bibliothèque d'Herculanum. Parmi les premiers lecteurs de ces textes, beaucoup ne devaient pas avoir de croyances et de pratiques fixes, liées à ce qu'on appelait la volonté divine. C'étaient des hommes et des femmes dont la vie était exceptionnellement affranchie des préceptes des dieux (ou de leurs prêtres). Seuls, comme l'écrit Flaubert, ils devaient choisir entre des conceptions de la nature des choses radicalement différentes et des stratégies de vie très divergentes.



Les fragments calcinés retrouvés à Herculanum nous éclairent sur la façon dont les habitants de la villa opéraient ces choix, sur ce qu'ils aimaient lire, ce dont ils discutaient, les gens qu'ils invitaient à participer à la conversation. C'est justement là que les minuscules fragments du papyrologue norvégien prennent tout leur sens. Lucrèce était un contemporain de Philodème et, plus important encore, du protecteur de Philodème, qui a pu, en conviant des amis à venir passer l'après-midi sur les pentes verdoyantes du volcan, partager avec eux des passages du De la nature. Peut-être ce riche protecteur, féru de philosophie, émit-il le souhait de rencontrer l'auteur. Il était facile d'envoyer quelques esclaves et une litière pour acheminer Lucrèce à Herculanum. De sorte qu'il n'est pas impossible que Lucrèce en personne, allongé sur une couche, ait lu à voix haute le manuscrit dont les fragments ont subsisté.



Imaginons que Lucrèce ait pris part aux conversations dans la villa. Ses conclusions, contrairement à celles de Cicéron, n'auraient pas été ouvertes ni teintées de scepticisme. Il aurait affirmé avec passion que toutes les réponses à leurs questions se trouvaient dans l'œuvre d'un homme dont le buste et les écrits figuraient dans la bibliothèque de la villa, le philosophe Épicure.



Car seul Épicure, écrit Lucrèce, était en mesure de consoler l'homme qui, s'ennuyant à mourir chez lui, se précipitait à la campagne pour s'apercevoir que son esprit y est tout aussi accablé. Épicure, mort plus de deux siècles auparavant, n'était rien de moins que le sauveur. « La vie humaine, spectacle répugnant, gisait / sur la terre écrasée sous le poids de la religion, […] quand pour la première fois un homme, un Grec, / osa la regarder en face, l'affronter enfin28. » Cet homme, si peu en accord avec une culture romaine privilégiant la dureté, le pragmatisme et la vertu militaire, était un Grec qui avait triomphé non pas par la force des armes, mais par la puissance de l'intelligence.
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LE DESTIN DE LA PLUS GRANDE BIBLIOTHÈQUE du monde antique illustre celui des livres dans leur ensemble. C'était une bibliothèque située non pas en Italie, mais à Alexandrie, capitale de l'Égypte et plaque tournante du commerce en Méditerranée orientale16. Si la cité possédait de nombreuses attractions touristiques, dont un théâtre impressionnant et un quartier de prostituées, elle s'enorgueillissait d'une institution exceptionnelle que ne manquaient jamais de remarquer les visiteurs : un espace somptueux situé au centre de la ville et appelé le Muséum, où la plus grande partie de l'héritage intellectuel des cultures grecque, latine, babylonienne et juive avait été rassemblée à grands frais et soigneusement archivée pour servir à la recherche. Dès 300 avant Jésus-Christ, les rois de la dynastie des Ptolémées qui gouvernaient Alexandrie avaient eu l'heureuse idée d'attirer dans leur cité les savants, les scientifiques et les poètes de premier plan en leur offrant un poste à vie au Muséum, accompagné d'un salaire généreux exonéré d'impôts, du gîte et du couvert, ainsi que la possibilité d'utiliser les immenses ressources de la bibliothèque.



Les bénéficiaires de ces largesses étaient doués d'un niveau exceptionnel, et le Muséum d'Alexandrie devint un lieu d'excellence intellectuelle. C'est là qu'Euclide développa sa géométrie ; qu'Archimède découvrit pi et jeta les bases du calcul ; qu'Ératosthène postula que la Terre était ronde et calcula sa circonférence avec une marge d'erreur de 1 % ; là encore que Galien révolutionna la médecine. Les astronomes d'Alexandrie posèrent l'hypothèse d'un univers héliocentrique ; ses géomètres déduisirent qu'une année durait trois cent soixante-cinq jours et un quart et proposèrent d'ajouter un jour supplémentaire tous les quatre ans ; ses géographes émirent l'hypothèse de rejoindre l'Inde par la mer en faisant route à l'ouest depuis l'Espagne ; ses ingénieurs inventèrent des engins hydrauliques et pneumatiques ; ses anatomistes découvrirent que le cerveau et le système nerveux formaient une unité, étudièrent la fonction du cœur et du système digestif, et réalisèrent des expériences nutritionnelles. Dans l'ensemble, le niveau scientifique était inouï.



La bibliothèque d'Alexandrie n'était pas liée à une doctrine ou une école philosophique particulière, elle couvrait tout le spectre de la recherche intellectuelle. Elle représentait un cosmopolitisme très vaste, une volonté de rassembler le savoir accumulé dans le monde entier, de l'approfondir et de le développer17. On s'efforçait non seulement d'y amasser un grand nombre d'ouvrages, mais d'acquérir ou d'établir des éditions définitives des ouvrages en question. Les savants d'Alexandrie étaient connus pour leur rigueur et leur souci de l'exactitude textuelle. Mais comment corriger les erreurs qui s'étaient inévitablement glissées dans des livres copiés et recopiés, le plus souvent par des esclaves, pendant des siècles ? Des générations de savants dévoués mirent au point des techniques perfectionnées d'analyse comparative et de commentaire. Ils cherchaient également à avoir accès au savoir existant au-delà des frontières du monde hellénophone. C'est pourquoi Ptolémée Philadelphe, souverain d'Alexandrie, aurait lancé l'ambitieux et onéreux projet d'engager soixante-dix érudits pour traduire la Bible hébraïque en grec. Le résultat – connu sous le nom de Septante (d'après le mot latin signifiant soixante-dix) – fut pour nombre des premiers chrétiens le principal moyen d'accès à ce qu'ils en vinrent à appeler l'Ancien Testament.



À son apogée, le Muséum contenait au moins cinq cent mille rouleaux de papyrus classés, étiquetés et rangés selon un système ingénieux apparemment inventé par son premier directeur, un spécialiste d'Homère appelé Zénodote : le système de l'ordre alphabétique. Outre cet immense fonds, le Muséum s'étendit ensuite pour inclure une seconde collection, logée dans une des merveilles architecturales du temps, le Sérapéum, le temple de Jupiter Sérapis. Agrémenté d'élégantes cours bordées de colonnes, de salles de lecture, « de statues dont on dirait qu'elles respirent » et de nombreuses œuvres d'art, le Sérapéum n'était surpassé en magnificence que par le Capitole de Rome, d'après Ammien Marcellin, l'historien du IVe siècle redécouvert par le Pogge18.



Les forces qui détruisirent cette institution permettent de comprendre comment une école de pensée qui avait été débattue dans des milliers d'ouvrages avait pu disparaître, au point de ne laisser pour seul vestige que le manuscrit de Lucrèce, retrouvé en 1417. Le premier coup porté fut la conséquence d'une guerre. Une partie de la collection de la bibliothèque d'Alexandrie – sans doute des rouleaux conservés dans des entrepôts près du port – brûla en 48 avant Jésus-Christ, alors que Jules César se battait pour conserver le contrôle de la cité19. Il existait cependant des menaces pires que la guerre. Le fait que la bibliothèque fasse partie d'un complexe religieux décoré de statues de dieux et de déesses, d'autels et d'autres attributs du culte païen, finit par se révéler fatal. Comme son nom l'indique, le Muséum était un lieu saint dédié aux Muses, les neuf déesses incarnant la créativité humaine. Le Sérapéum, où était conservée la collection secondaire, abritait une statue colossale du dieu Sérapis – un chef-d'œuvre d'or et d'ivoire, réalisé par le célèbre sculpteur grec Bryaxis –, et associait le culte du dieu romain Jupiter à celui des divinités égyptiennes Osiris et Apis.



Les juifs et les chrétiens, nombreux, qui vivaient à Alexandrie étaient très troublés par ce polythéisme. Ils ne doutaient pas de l'existence d'autres dieux, mais à leurs yeux tous étaient des démons déterminés à détourner l'humanité crédule de la seule vérité universelle. Les révélations et les prières contenues dans ces montagnes de papyrus étaient des mensonges. Le salut se trouvait dans les Écritures, que les chrétiens avaient choisi de lire dans un nouveau format : non plus le rouleau démodé (utilisé aussi bien par les juifs que les païens), mais le codex, qui avait l'avantage d'être compact, commode et facile à transporter.



Des siècles de pluralisme religieux – à l'époque païenne, trois religions vivaient côte à côte dans un esprit de rivalité et de tolérance prosélyte – étaient en train de s'achever. Au début du IVe siècle de notre ère, l'empereur Constantin initia le processus par lequel le christianisme allait devenir la religion officielle de Rome. Il ne fallut pas longtemps pour que l'un de ses successeurs zélés, Théodose le Grand, promulgue des édits (à partir de 391) interdisant les sacrifices publics et fermant d'importants sites cultuels20. L'État avait décidé de mener la guerre au paganisme.



À Alexandrie, le chef spirituel de la communauté chrétienne, le patriarche Théophile, se conforma avec ardeur aux édits. Belliqueux et sans pitié, il libéra des meutes de zélotes chrétiens qui se mirent à parcourir les rues en insultant les païens. Ces derniers, choqués, prirent peur, et les tensions entre les deux communautés s'aggravèrent. Il suffisait d'une étincelle pour mettre le feu aux poudres, étincelle qui ne tarda pas. Des ouvriers qui rénovaient une basilique chrétienne découvrirent un sanctuaire souterrain qui contenait des objets de culte païens (on peut aujourd'hui visiter un sanctuaire semblable, dédié à Mithra, enfoui sous la basilique Saint-Clément, à Rome). Voyant là une occasion de livrer les symboles secrets des « mystères » païens à la moquerie populaire, Théophile ordonna de faire défiler ces objets du culte dans les rues.



La colère des païens explosa « comme s'ils avaient bu un calice de serpents21 », commenta avec ironie un observateur chrétien de l'époque. Ils s'en prirent violemment aux chrétiens, puis se réfugièrent derrière les portes du Sérapéum. Armés de haches et de marteaux, leurs adversaires, aussi enragés, firent irruption dans le sanctuaire, écrasèrent ses défenseurs et démolirent la célèbre statue d'or et d'ivoire. Les morceaux de la statue furent éparpillés dans la ville afin d'être détruits ; le torse décapité et démembré fut traîné jusqu'au théâtre et brûlé publiquement. Théophile ordonna à des moines de s'installer sur le site du temple païen, dont les somptueux bâtiments seraient convertis en églises. Là où se dressait la statue de Sérapis, les chrétiens triomphants allaient ériger des reliquaires contenant les précieux restes d'Élie et de Jean-Baptiste.



Palladas, un poète païen, exprima ainsi son sentiment de désolation après le sac du Sérapéum :







N'est-il pas vrai que nous sommes morts, et n'avons que l'apparence de la vie,



Nous, les Hellènes, vaincus par le désastre,



Dont la vie n'est plus qu'un rêve, puisque nous demeurons vivants



Alors que notre culture est morte et disparue22 ?









Palladas l'avait compris : la destruction du sanctuaire signifiait bien plus que la perte d'une simple image cultuelle. On ignore si la bibliothèque subit des dégâts à cette occasion. Les bibliothèques, les musées et les écoles sont des institutions fragiles. Ils ne survivent pas longtemps à des assauts violents. Un mode de vie, une culture, étaient en train de mourir.



Quelques années plus tard, le nouveau patriarche d'Alexandrie, Cyrille, successeur et neveu de Théophile, élargit le champ de ces attaques, dirigeant cette fois sa pieuse colère contre les juifs. De violentes escarmouches éclatèrent dans le théâtre, dans les rues, devant les églises et les synagogues. Les juifs raillaient les chrétiens et leur lançaient des pierres ; les chrétiens envahissaient et pillaient les boutiques et les maisons des juifs. Encouragé par l'arrivée de cinq cents moines du désert venus grossir les rangs des émeutiers chrétiens, déjà très nombreux, Cyrille exigea alors l'expulsion de la vaste communauté juive de la cité. Oreste, gouverneur d'Alexandrie et chrétien modéré, refusa, soutenu par l'élite intellectuelle païenne de la ville, dont la plus éminente représentante était l'influente et très cultivée Hypatie.



Hypatie était la fille d'un mathématicien, l'un des grands savants en résidence au Muséum. D'une beauté légendaire, elle devint célèbre pour ses travaux en astronomie, en musique, en mathématiques et en philosophie. On venait de loin pour étudier les œuvres de Platon et d'Aristote sous sa direction. Son autorité était telle que certains philosophes lui écrivaient pour solliciter son approbation. « Si tu décrètes qu'il faut publier l'ouvrage, je le destinerai aux orateurs ainsi qu'aux philosophes, car les uns y trouveront leurs délices, les autres leur bénéfice », écrivait ainsi un correspondant à Hypatie. En revanche, si l'ouvrage « ne te paraît pas le mériter, une obscurité épaisse et dense le recouvrira, et l'humanité ne l'entendra plus mentionner23 », poursuit la lettre.



Vêtue du traditionnel manteau des philosophes, appelé tribon, et se déplaçant dans un char, Hypatie était un des personnages publics les plus connus d'Alexandrie. Si les femmes du monde antique vivaient souvent des vies recluses, ce n'était pas son cas. « À cause de la noble liberté de parole qu'elle tenait de son éducation, écrivait un contemporain, elle allait en toute modestie en présence des gouverneurs, et il n'y avait aucune honte à ce qu'elle se trouve au milieu des hommes24. » Hypatie avait beau avoir facilement accès à l'élite dirigeante, elle se mêlait peu de politique. À l'époque des premières attaques contre les images du culte, ses disciples et elle étaient restés au-dessus de la mêlée. Sans doute pensaient-ils que la destruction de statues inanimées laissait intact ce qui comptait vraiment. Au moment des émeutes contre les juifs, en revanche, sans doute avaient-ils compris que les feux du fanatisme n'étaient pas près de s'éteindre.



Le soutien qu'apporta Hypatie à Oreste lorsqu'il refusa d'expulser la population juive de la cité explique probablement ce qui se passa ensuite. Des rumeurs commencèrent à circuler selon lesquelles son intérêt pour l'astronomie, les mathématiques et la philosophie – si étrange, après tout, pour une femme – était suspect : Hypatie devait être une sorcière qui pratiquait la magie noire25. En mars 415, la foule, excitée par un des partisans de Cyrille, se déchaîna. Alors qu'elle rentrait chez elle, Hypatie fut jetée à bas de son char et emmenée dans une église, un ancien temple dédié à l'empereur. (Le lieu n'était pas innocent : il symbolisait la transformation du paganisme en la seule vraie foi.) Là, on lui arracha ses vêtements et elle fut lapidée avec des morceaux de poterie. Puis on traîna son corps hors des murs de la cité et on le brûla. Plus tard, le héros de cette foule, Cyrille, fut canonisé.



Le meurtre d'Hypatie représente bien plus que la disparition d'une femme remarquable : il signale le déclin de la vie intellectuelle d'Alexandrie et sonne le glas de la tradition philosophique qui sous-tendait le texte retrouvé par le Pogge des siècles plus tard26. Le Muséum et son projet de rassembler tous les textes, toutes les écoles et toutes les idées n'étaient plus protégés, car ils n'étaient plus au centre de la société civile. Au cours des années qui suivront, la bibliothèque ne sera pratiquement plus mentionnée, comme si ses grandes collections – qui représentaient presque toute la somme de la culture classique – n'existaient plus. Ces collections n'ont sûrement pas disparu d'un coup – une destruction de cette ampleur aurait été consignée. Alors, on se demande où sont passés tous les livres. La réponse ne tient pas seulement à l'ardeur des soldats, ni au long, lent et secret ouvrage des poissons d'argent. Elle est liée, du moins symboliquement, au destin d'Hypatie.



Dans l'ensemble, les bibliothèques du monde antique n'ont guère connu de sort plus enviable. Au début du IVe siècle, à Rome, on dénombrait vingt-huit bibliothèques publiques, outre les innombrables collections privées abritées derrière les murs des demeures aristocratiques. Vers la fin du siècle, l'historien Ammien Marcellin déplorait que les Romains aient abandonné toute pratique sérieuse de la lecture. Il ne parlait pas des raids barbares ni du fanatisme chrétien. Nul doute cependant qu'ils étaient là, en toile de fond. Ce qu'il observait, alors que l'empire se délitait lentement, c'était une perte d'ancrage culturel, une plongée dans une vulgarité fébrile. « À la place d'un philosophe, c'est un chanteur qu'on fait venir, au lieu d'un orateur, c'est un maître ès arts scéniques ; les bibliothèques, à la manière des sépulcres, sont closes pour toujours, et l'on fabrique des orgues hydrauliques, des lyres énormes comme des chariots27. » De plus, notait-il avec aigreur, les gens conduisaient leurs chars à toute vitesse dans les rues bondées.



Après une longue et lente agonie, l'Empire romain d'Occident finit par s'effondrer – le dernier empereur, Romulus Augustule, abdiqua en 476 après Jésus-Christ. Les tribus germaniques qui s'emparèrent peu à peu des provinces n'avaient pas de tradition d'alphabétisation. Les Barbares pénétraient dans les bâtiments publics et occupaient les villas sans hostilité affichée envers la culture, mais sans non plus montrer le moindre intérêt pour la préservation des traces matérielles de cette culture. Les anciens propriétaires de ces villas, réduits en esclavage et déportés dans des fermes lointaines, avaient des biens domestiques plus importants que les livres à sauver et à emporter avec eux. Dans la mesure où les conquérants étaient en majorité chrétiens, ceux qui savaient lire et écrire avaient peu de raison d'étudier les œuvres des auteurs classiques païens. Comparé aux forces déchaînées de la guerre et de la foi, le Vésuve fut plus clément envers l'héritage de l'Antiquité.
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EN 1417, LE POGGE, le chasseur de manuscrits, était à un carrefour idéal du point de vue du temps, de ses compétences et de son désir. Seul lui manquait l'argent. Voyager, même de manière frugale, coûtait cher. Il fallait payer la location d'un cheval, les droits de passage pour traverser des rivières ou emprunter des routes à péage. À cela s'ajoutaient les sommes extorquées par divers employés des douanes et représentants de petits seigneurs, et celles qu'il fallait verser à des guides pour négocier des passes difficiles, sans parler du coût du gîte et du couvert dans les auberges et de la pension du cheval. Il fallait aussi de l'argent pour rémunérer son assistant et, si nécessaire, de quoi inciter un monastère récalcitrant à prêter son trésor.



Même s'il avait économisé pendant ses années dans l'administration papale, le Pogge n'avait sûrement pas les moyens d'assumer seul ces dépenses. Sans doute avait-il écrit à de riches amis italiens qui partageaient sa passion pour leur expliquer qu'il avait enfin l'occasion de réaliser leur rêve commun. En bonne santé, sans contraintes professionnelles ni familiales, libre d'aller et venir à sa guise, sans être l'obligé de quiconque, il était prêt à se lancer à la recherche des trésors perdus qui comptaient tant pour eux – l'héritage du monde antique.



Un tel soutien, qu'il vienne d'un unique protecteur fortuné ou d'un cercle d'humanistes proches, explique en partie qu'en 1417 le Pogge ait pu partir vers le monastère où il allait découvrir le manuscrit rêvé. Ce n'était pas sa première expédition de l'hiver. Peu avant, il était allé au monastère de Saint-Gall, près de Constance, où il avait fait une série de découvertes un an plus tôt, en compagnie de deux amis italiens. Persuadé qu'ils étaient passés à côté d'autres trésors, il y était retourné avec l'un d'eux.



Le Pogge et son compagnon, Bartolomeo Aragazzi, avaient beaucoup de points communs. Tous deux étaient originaires de Toscane, le Pogge de la petite ville de Terranuova, près d'Arezzo, Bartolomeo de la belle ville de Montepulciano, juchée sur une colline. Tous deux étaient allés à Rome et avaient occupé des postes de scriptor à la curie. Tous deux avaient été à Constance en tant que secrétaires apostoliques12 durant le pontificat désastreux de Jean XXIII et étaient désœuvrés depuis la chute du pape. Enfin, tous deux étaient de fervents humanistes, désireux de mettre leur talent de lecteur et de copiste au service de la découverte de textes perdus de l'Antiquité.



Amis proches, travaillant, voyageant ensemble et partageant la même ambition, ils étaient néanmoins rivaux et se disputaient la gloire accompagnant la découverte. « J'abhorre la vantardise, la flatterie, l'exagération, écrivait Bartolomeo à un important protecteur en Italie. Puissé-je me garder de toute tentation de vanité ou de prétention13. » La lettre, datée du 19 janvier 1417, est écrite de Saint-Gall. Son auteur mentionne ensuite quelques-unes de ses trouvailles dans ce qu'il appelle la « prison » où ils étaient enfermés. Il ne peut espérer décrire tous les volumes qu'il a trouvés, ajoute-t-il, « car une journée ne suffirait pas à en dresser la liste ». Il ne mentionne même pas le nom de son compagnon de voyage, le Pogge.



Malheureusement, les découvertes de Bartolomeo n'étaient pas extraordinaires. Il avait exhumé une copie d'un livre de Végèce sur l'armée romaine antique – un livre, écrit-il de manière peu convaincante, « qui nous sera utile, s'il nous arrive de nous en servir en campagne ou plus glorieusement au cours d'une croisade » – et un petit dictionnaire ou liste de mots de Festus Grammaticus. Ces deux ouvrages étaient non seulement très mineurs, mais déjà disponibles en Italie, comme Bartolomeo devait le savoir, de sorte qu'on ne peut pas parler de réelles trouvailles.



À la fin du mois de janvier, n'ayant pas pu mettre la main sur les grands trésors espérés, et sans doute lassés de leur rivalité, les deux amis se séparèrent. Le Pogge partit apparemment vers le nord, sans doute accompagné d'un scribe allemand qu'il voulait former. Bartolomeo, lui, annonçait à son correspondant italien : « Je vais me mettre en route pour un autre monastère au cœur des Alpes. » Il projetait ensuite de visiter des monastères encore plus reculés, difficiles à atteindre, surtout en hiver – « le chemin est rude et accidenté, car on ne peut les approcher qu'en franchissant les à-pics des Alpes et en traversant rivières et forêts » –, mais il n'oubliait pas que « la voie de la vertu est pleine de pièges et de périls ». Les bibliothèques de ces monastères étaient des mines de livres antiques, disait-on. « Je vais tenter d'inciter ce pauvre petit corps à entreprendre l'effort de les sauver et à ne pas se laisser décourager par les difficultés de leur situation géographique, par l'inconfort et le froid de plus en plus vif des Alpes14. »



Le récit de ces misères pourrait prêter à sourire – Bartolomeo avait une formation de juriste et recherchait sûrement un effet rhétorique ; le fait est qu'il tomba malade peu de temps après avoir quitté Saint-Gall et dut retourner à Constance, où il mit plusieurs mois à recouvrer la santé. En route vers le nord, le Pogge devait ignorer que Bartolomeo avait renoncé. Il était désormais seul dans sa quête.
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LE POGGE ET LES HUMANISTES à la recherche des classiques perdus n'ignoraient rien de cette histoire. Ils avaient exploré de nombreuses bibliothèques monastiques en Italie et suivi la piste de Pétrarque en France, mais ils savaient que de grands territoires inexplorés se trouvaient en Suisse et en Allemagne. La plupart des monastères de ces pays étaient difficiles d'accès – leurs fondateurs les avaient bâtis dans des endroits reculés afin de détourner les moines des tentations, des distractions et des dangers du monde. Une fois l'humaniste passionné parvenu dans ces monastères lointains, après avoir enduré l'inconfort et les périls du voyage, que se passait-il ? Bien peu d'érudits savaient exactement ce qu'ils cherchaient et bien peu auraient été capables de reconnaître l'objet de leur quête, si par hasard ils étaient tombés dessus. Se posait en outre la question de l'admission : pour se voir ouvrir la porte, il fallait persuader un abbé sceptique et un moine bibliothécaire qui ne l'était pas moins qu'on avait une raison légitime d'être là. L'accès à la bibliothèque était refusé aux visiteurs. Pétrarque était un ecclésiastique : sa requête émanait de la vaste communauté institutionnelle de l'Église. En tant que laïcs, de nombreux humanistes éveillaient immédiatement les soupçons.



Les problèmes ne s'arrêtaient pas là. Car si un chasseur de manuscrits pouvait atteindre un monastère, passer la porte aux lourds barreaux, pénétrer dans la bibliothèque et découvrir un manuscrit intéressant, encore lui fallait-il pouvoir en faire usage.



Les livres étaient rares et de grande valeur. Ils conféraient du prestige au monastère qui les possédait, et les moines étaient peu enclins à les laisser sans surveillance, surtout s'ils avaient déjà eu affaire à des humanistes italiens peu scrupuleux. Certains monastères allaient d'ailleurs jusqu'à protéger leurs précieux manuscrits en les entourant de sorts. Ainsi l'avertissement adressé à « celui qui vole ce livre ou qui l'emprunte à son propriétaire et oublie de le rendre » :





Que le livre se transforme en serpent dans sa main et le morde. Qu'il soit atteint de paralysie et que tous ses membres soient brisés. Qu'il dépérisse de douleur et implore miséricorde à pleine voix, et qu'il ne soit pas mis fin à son agonie avant qu'il soit anéanti. Que les vers rongent ses entrailles, au nom du Ver qui ne meurt point, et quand enfin il ira à son châtiment dernier, que les flammes de l'enfer le consument à jamais10.






Même un sceptique laïque aurait hésité avant de glisser un tel ouvrage sous son manteau.



Un moine pauvre ou vénal pouvait accepter de l'argent en échange des livres, mais le seul fait qu'un étranger s'y intéresse faisait grimper le prix. Il était possible de demander à un abbé la permission d'emprunter le livre, en promettant solennellement de le rapporter sans délai. Malheureusement, les abbés confiants, ou naïfs, étaient rares. Il était impossible de les forcer à accepter et, face à un non catégorique, toute l'entreprise tombait à l'eau et le bibliophile en était pour ses frais. On pouvait braver les sorts et tenter de voler l'ouvrage, mais les communautés monastiques avaient l'habitude de la surveillance. Les visiteurs étaient constamment épiés, les portes verrouillées la nuit et, parmi les frères, il y avait toujours quelques costauds mal dégrossis qui n'auraient eu aucun scrupule à corriger le voleur.



Le Pogge avait toutes les qualités requises pour franchir ces obstacles. Il maîtrisait parfaitement les techniques de déchiffrage des graphies d'autrefois. C'était un latiniste brillant, doté d'un œil de lynx sachant repérer le style, les formules rhétoriques et les structures grammaticales du latin classique. Connaisseur hors pair de la littérature de l'Antiquité, il avait en mémoire des dizaines d'indices permettant d'identifier certains auteurs ou certaines œuvres disparus. Et s'il n'était pas prêtre ni moine, il avait longtemps servi à la curie et à la cour papale : les structures institutionnelles de l'Église n'avaient pas de secrets pour lui et il connaissait ou avait connu personnellement de nombreux ecclésiastiques puissants, dont un certain nombre de papes.



Si ces relations haut placées ne suffisaient pas pour lui ouvrir les portes de la bibliothèque d'une abbaye reculée, le Pogge pouvait compter sur son charme personnel. C'était un conteur merveilleux, qui ne dédaignait pas les commérages et était toujours prêt à raconter des blagues, souvent d'un goût douteux. Certes, il ne pouvait pas s'entretenir avec des moines allemands dans leur langue maternelle. Il avait beau avoir vécu plus de trois ans dans une ville germanophone, il ne savait pas l'allemand. Chez un linguiste de sa compétence, ce manque devait être volontaire : l'allemand était la langue des barbares. Au concile de Constance, il avait dû se limiter à un cercle social où l'on parlait latin et italien.



Cette lacune dut le gêner au cours de son périple en Allemagne, mais elle ne lui posa sûrement pas de problème une fois arrivé à destination. L'abbé, le bibliothécaire et la plupart des membres de la communauté monastique devaient parler latin. Peut-être pas l'élégant latin classique que le Pogge avait mis tant d'assiduité à apprendre, mais plutôt, à en juger d'après les œuvres littéraires qui ont survécu, un latin plein de vie, fluide, souple, permettant de passer sans effort des nuances scolastiques les plus subtiles aux pires obscénités. Si le Pogge sentait qu'il pouvait impressionner ses hôtes par une certaine hauteur morale, il les entretenait avec éloquence de la misère de la condition humaine ; à l'inverse, s'il voulait les séduire en les faisant rire, il pouvait se lancer dans une de ses histoires mettant en scène des paysans idiots, des épouses dociles ou des prêtres débauchés.



Le Pogge possédait un talent supplémentaire, qui le distinguait des humanistes chasseurs de livres. C'était un scribe hautement qualifié, très précis, doté d'une écriture d'une finesse exceptionnelle et de grandes capacités de concentration. Il nous est difficile aujourd'hui de mesurer la valeur de ces qualités : nos technologies modernes permettant la reproduction de transcriptions, de fac-similés et de copies ont presque entièrement effacé ce qui était jadis une compétence personnelle reconnue. Ce type de qualification avait cependant commencé à décliner du vivant du Pogge, puisque c'est dans les années 1430 qu'un entrepreneur allemand du nom de Johannes Gutenberg commencera à expérimenter une invention, le caractère mobile, qui allait révolutionner la reproduction et la transmission des textes. À la fin du siècle déjà, des imprimeurs, en particulier le grand Alde Manuce à Venise, imprimeront des textes latins dans une police de caractères dont la clarté et l'élégance demeureront inégalées cinq siècles plus tard. Cette police s'inspirait de la belle écriture du Pogge11 et de ses amis humanistes. Ce que le Pogge exécutait à la main pour produire une copie unique allait donc être exécuté mécaniquement pour produire des centaines d'exemplaires.



Pour l'heure, cette innovation appartenait à l'avenir. De plus, les imprimeurs qui composaient les livres dépendaient de la transcription manuscrite lisible et fidèle d'ouvrages que très peu de gens étaient capables de déchiffrer. Le talent de copiste du Pogge était stupéfiant, même pour ses contemporains, d'autant plus qu'il travaillait vite. Car non seulement il était capable de s'infiltrer dans un monastère pour y dénicher le précieux manuscrit d'une œuvre perdue, mais il pouvait l'emprunter, le copier rapidement et envoyer le résultat à ses pairs qui l'attendaient avec impatience en Italie. Si l'emprunt se révélait impossible – c'est-à-dire si le bibliothécaire refusait de lui prêter un manuscrit –, Poggio pouvait le recopier sur place ou, au besoin, confier la tâche à un scribe qu'il avait lui-même formé.
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LE POGGE ÉTAIT UN LAÏC et appartenait à un monde très différent. On ignore quelle fut sa destination précise, en 1417, après la séparation d'avec Bartolomeo – tel un chercheur d'or cachant l'emplacement de sa mine, peut-être évite-t-il délibérément d'indiquer un nom de lieu dans ses lettres. Il avait le choix entre une douzaine de monastères pour découvrir des trésors, mais de nombreux spécialistes pensent qu'il cherchait à se rendre à l'abbaye de Fulda20. Située dans une région stratégique du centre de l'Allemagne, entre le Rhône et le massif de Vogelsberg, cette abbaye avait tout pour susciter l'intérêt du bibliophile : elle était ancienne, riche et, après avoir abrité des générations d'érudits, elle était sur le déclin.



Si c'est bien à Fulda qu'il se rendait, le Pogge ne pouvait se permettre de se montrer arrogant. Fondée au VIIIe siècle par un disciple de « l'apôtre de l'Allemagne », saint Boniface, l'abbaye jouissait d'une indépendance hors du commun. Son abbé était un prince du Saint Empire romain et il avait le privilège de s'asseoir à la gauche de l'empereur. Lorsqu'il prenait part à une procession, un chevalier en armure portait la bannière impériale devant lui. De nombreux moines de Fulda étaient des nobles allemands : des hommes très conscients du respect qui leur était dû. Certes, le monastère avait beaucoup perdu de son prestige et il avait été obligé de se séparer d'une partie de ses immenses terres, mais il demeurait une puissance non négligeable. De famille modeste et doté de moyens financiers très limités, l'ancien secrétaire apostolique d'un pape disgracié et déposé avait peu d'atouts en main face à une telle institution.



Il est facile d'imaginer le Pogge répétant dans sa tête son petit discours de présentation, mettant pied à terre et remontant l'allée bordée d'arbres vers l'unique et lourde porte du monastère. De l'extérieur, l'abbaye de Fulda ressemblait à une forteresse ; au siècle précédent, elle avait été attaquée lors d'un violent conflit avec les bourgeois de la ville voisine. À l'intérieur, comme la plupart des monastères, l'organisation y était remarquable et l'autonomie, complète. En janvier, les vastes jardins potagers et botaniques étaient en jachère, mais les moines avaient récolté tout ce qui se conservait durant les longs mois d'hiver, dont les herbes médicinales utilisées à l'infirmerie et dans les bains communs. Le Pogge arriva sans doute en hiver, période de l'année où les greniers étaient encore bien remplis, et les écuries ne manquaient ni de paille ni d'avoine pour les chevaux et les ânes. En regardant autour de lui, il vit sûrement les poulaillers, le parc couvert pour les moutons, l'étable fleurant la bouse et le lait frais, et les grandes soues à cochons. Passa-t-il devant les moulins et la presse à huile, la grande basilique et le cloître adjacent, le noviciat, le dortoir, les quartiers des domestiques et l'hôpital des pèlerins où son assistant et lui allaient être logés ? Enfin, il fut sans doute accueilli et conduit jusqu'à la maison de l'abbé pour rencontrer le monarque de ce petit royaume.



Ce dernier s'appelait Johann von Merlau. Après l'avoir salué humblement, s'être présenté et avoir remis une lettre de recommandation signée par un cardinal bien connu, le Pogge manifesta certainement le désir de voir les précieuses reliques de saint Boniface et de dire une prière. Sa vie était remplie de ce genre d'observances : les employés de la cour papale avaient l'habitude de commencer et d'achever leur journée par des prières. Si rien dans ses lettres ne révèle un intérêt particulier pour les reliques, l'intercession des saints ou les rituels destinés à réduire le temps de l'âme au purgatoire, le Pogge connaissait sûrement le trésor qui faisait la fierté de Fulda.



Le visiteur reçu-t-il l'insigne faveur de pénétrer dans la basilique ? En entrant dans le transept, puis en descendant les marches pour rejoindre la crypte sombre et voûtée, il dut trouver l'église de Fulda étrangement familière : c'était une réplique de la basilique Saint-Pierre de Rome, bâtie au IVe siècle (la vaste basilique d'aujourd'hui fut construite bien après la mort du Pogge). À la lueur des chandelles, dans une châsse d'or, de cristal et de joyaux, il dut découvrir les os du saint massacré en 754 par les Frisons, qu'il s'efforçait de convertir.



Une fois ressorti à la lumière, le Pogge attendit sans doute le moment propice pour aiguiller la conversation sur le sujet de sa visite, en engageant, par exemple, la discussion sur l'un des personnages les plus célèbres de Fulda, Raban Maur, l'abbé du monastère pendant vingt ans, de 822 à 842. Raban Maur était un auteur de commentaires bibliques, de traités doctrinaux, de guides pédagogiques, de compendiums savants et de magnifiques poèmes en forme de calligrammes. Autant d'œuvres que le Pogge aurait facilement pu voir à la Bibliothèque vaticane, tout comme l'imposant ouvrage qui avait rendu Raban célèbre : une encyclopédie laborieusement érudite, vingt-deux livres rassemblant tout le savoir humain sous le titre De rerum naturis (De la nature des choses). Ses contemporains, rendant justice à l'étendue de l'ambition de Raban, l'appelaient De l'univers.



Les œuvres de ce moine incarnaient le style fastidieux et pesant que fuyaient le Pogge et les humanistes. Mais le Pogge reconnaissait que Raban Maur était un érudit, féru de littérature païenne et chrétienne, qui avait fait de l'école monastique de Fulda la plus importante école d'Allemagne et qui avait enrichi la bibliothèque. Raban Maur avait étudié avec Alcuin21, le plus grand savant de l'époque de Charlemagne, et il savait où trouver d'importants manuscrits. C'est ainsi qu'il les avait fait venir à Fulda, où il avait formé toute une cohorte de scribes à les copier, constituant peu à peu ce qui, pour l'époque, était une collection extraordinaire.



Cette époque remontait donc à six cents ans, une distance parfaite du point de vue du Pogge, car assez éloignée dans le temps pour offrir la possibilité d'un lien avec un passé plus ancien encore. En outre, le déclin progressif du prestige intellectuel du monastère au fil du temps augmentait son attrait. Qui sait ce qui reposait sur ces étagères, intouché peut-être depuis des siècles ? Des manuscrits ayant survécu à la longue période de chaos et de destruction qui avait suivi la chute de l'Empire romain. Les moines de Raban avaient peut-être fait mine de se gratter ou d'avoir un haut-le-cœur au moment de recopier des livres païens, et ces copies, tombées dans l'oubli, attendaient le regard de l'humaniste qui viendrait les sauver…



Tel devait être le vœu du Pogge en arrivant à Fulda. Son pouls dut s'accélérer quand enfin il fut conduit par le bibliothécaire en chef dans une grande salle au plafond voûté et qu'on lui montra un volume attaché par une chaîne au pupitre du bibliothécaire : le catalogue. Le Pogge dut le feuilleter en désignant du doigt, règle du silence oblige, les livres qu'il souhaitait voir.



Un intérêt sincère, ainsi qu'une certaine retenue, l'incitèrent sans doute à demander d'abord à consulter les œuvres rares d'un des plus grands Pères de l'Église, Tertullien. Puis, tandis qu'on déposait des manuscrits sur son bureau, il dut se plonger dans une série d'auteurs de l'Antiquité romaine dont les œuvres lui étaient complètement inconnues, à lui autant qu'aux autres humanistes. Car si le Pogge ne révéla jamais précisément où il était allé, il annonça – en fanfare – ce qu'il avait trouvé. Son rêve de bibliophile était en effet en train de devenir réalité. Il venait d'ouvrir un poème épique de quatorze mille vers sur les guerres entre Rome et Carthage, reconnaissant le nom de l'auteur, Silius Italicus, bien que jusqu'ici aucune de ses œuvres n'eût refait surface. Politicien habile, orateur roublard et peu scrupuleux qui avait été l'instrument de plusieurs procès truqués, Silius avait réussi à survivre aux règnes meurtriers de Caligula, de Néron et de Domitien. Avec une ironie polie, Pline le Jeune disait qu'après s'être retiré de la vie publique, « il effaça la tache qui ternissait sa réputation par une retraite digne d'éloges22 ». Le Pogge et ses amis allaient donc savourer l'un des fruits de cette retraite.



Le Pogge découvrit ensuite un poème signé d'un certain Manilius, dont il ne pouvait reconnaître le nom puisqu'il n'est mentionné par aucun auteur antique ayant survécu. Il s'agissait d'un ouvrage savant d'astronomie et, d'après le style et les allusions de l'auteur, il pouvait être daté du début de l'empire (les règnes d'Auguste et de Tibère).



Ainsi surgissaient de nouveaux fantômes du passé romain : un critique littéraire célèbre sous le règne de Néron, qui avait écrit des notes et des gloses sur les auteurs classiques ; un autre critique qui citait abondamment des épopées perdues écrites dans le style d'Homère ; un grammairien auteur d'un traité d'orthographe. L'excitation du Pogge dut se teinter de mélancolie à la découverte d'un large fragment d'une histoire de l'Empire romain jusqu'ici inconnue, écrite par un haut gradé de l'armée impériale, Ammien Marcellin. Les treize premiers des trente et un livres que contenait l'original de cette histoire ne figuraient pas dans l'exemplaire que le Pogge copia à la main (ils n'ont jamais été retrouvés). En outre, l'œuvre avait été écrite à la veille de l'effondrement de l'empire. Historien clairvoyant, réfléchi et étonnamment impartial, Ammien semblait pressentir l'imminence de la fin. Sa description d'un monde ployant sous le poids des impôts, de la paupérisation de vastes segments de la population et de la démoralisation croissante de l'armée met en lumière les conditions qui permirent aux Goths, vingt ans après sa mort, de piller Rome.



La moindre trouvaille du Pogge était précieuse – la réapparition de tout texte après un si long temps relevait du miracle –, néanmoins toutes sont éclipsées, dans notre perspective, par la découverte d'une œuvre encore plus ancienne que les autres : un long texte écrit autour de l'an 50 avant Jésus-Christ, par un poète et philosophe nommé Titus Lucretius Carus. Son titre, De rerum natura – littéralement, De la nature des choses –, ressemble étonnamment à celui de la célèbre encyclopédie de Raban Maur, De rerum naturis. Mais là où l'œuvre du moine était ennuyeuse et conventionnelle, celle de Lucrèce était d'une dangereuse radicalité.



Le Pogge reconnut certainement le nom de Lucrèce pour l'avoir vu cité par Ovide, Cicéron et d'autres sources antiques qu'il avait étudiées en compagnie de ses amis humanistes, mais personne n'avait jamais lu plus d'un ou deux fragments des écrits du poète latin qui, pensait-on, s'étaient perdus à jamais23.



Le Pogge eu-t-il le temps, dans l'obscurité envahissant la bibliothèque monastique et sous l'œil vigilant de l'abbé ou du bibliothécaire, de lire plus que les premières lignes ? En tout cas, il remarqua sûrement l'exquise beauté des vers latins de Lucrèce et, donnant à son scribe l'ordre d'en faire une copie, il se hâta de les faire sortir du monastère. Mais se doutait-il que le livre qu'il remettait en circulation participerait, le moment venu, au démantèlement de tout son monde ?
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DE RETOUR À ROME, le Pogge reprit le cours familier de sa vie à la cour papale, traitant d'affaires souvent lucratives, échangeant des plaisanteries cyniques avec les autres secrétaires dans l'« officine de mensonges », écrivant à ses amis humanistes à propos des manuscrits qu'ils convoitaient, se querellant avec ses rivaux. Dans cette vie bien remplie – la cour restait rarement longtemps au même endroit –, il trouvait le temps de traduire des textes du grec au latin, de copier de vieux manuscrits, d'écrire des essais sur la morale, des réflexions philosophiques, des traités de rhétorique, des diatribes, des oraisons funèbres pour ses amis défunts : Niccolò Niccoli, Laurent de Médicis, le cardinal Niccolò Albergati, Leonardo Bruni, le cardinal Giuliano Cesarini.



Il eut aussi de très nombreux enfants avec sa maîtresse, Lucia Pannelli : douze fils et deux filles, d'après des témoignages de l'époque. Et il reconnut l'existence de ces enfants illégitimes. Un cardinal avec lequel il était en bons termes lui reprocha cette vie ; s'il admit sa faute, il ajouta, acerbe : « Ne rencontrons-nous pas tous les jours, et dans tous les pays, des prêtres, des moines, des abbés, des évêques et des dignitaires de rang encore plus élevé qui ont toute une ribambelle d'enfants avec des femmes mariées, des veuves et même des vierges consacrées au service de Dieu ? »



Sa fortune s'accroissait, comme le montrent ses relevés d'impôts après son retour d'Angleterre, et sa vie commençait doucement de changer. Sa passion pour la découverte de textes antiques ne se démentait pas, mais ses voyages étaient derrière lui. Il se mit alors à collectionner les antiquités, à l'image de son riche ami Niccoli : « J'ai une pièce pleine de têtes en marbre », se vante-t-il en 1427. La même année, il acheta une maison à Terranuova, sa ville natale en Toscane, où au fil des années suivantes, il augmentera sa propriété foncière. On raconte qu'il avait financé ce premier achat grâce à la copie d'un manuscrit de Tite-Live qu'il avait effectuée et vendue pour la coquette somme de cent vingt florins d'or.



Son père, couvert de dettes, avait dû fuir Terranuova ; c'est là que le Pogge, lui, envisageait de créer ce qu'il appelait son « Académie », où il rêvait de se retirer pour vivre en pur humaniste. « J'ai découvert un buste de femme en marbre, parfaitement intact, que j'aime beaucoup, écrira-t-il quelques années plus tard. Il a été retrouvé un jour que l'on creusait les fondations d'une maison. J'ai pris soin de me le faire livrer ici, puis dans mon petit jardin de Terranuova, que je décorerai d'antiquités. » À propos d'une autre série de statues, il explique : « Quand elles arriveront, je les installerai dans mon petit gymnase12. » Académie, jardin, gymnase : le Pogge recréait ce qu'il s'imaginait être le monde des philosophes grecs. Et il tenait à ce que ce monde ait un beau vernis esthétique. Le sculpteur Donatello, remarque-t-il, vit une de ces statues « et l'admira beaucoup ».



Pour autant, la vie du Pogge n'était pas parfaitement stable ni sûre. En 1433, alors qu'il était secrétaire apostolique du pape Eugène IV (successeur de Martin V), le peuple se souleva contre la papauté. Déguisé en moine et abandonnant ses partisans, le pape embarqua dans un petit bateau sur le Tibre pour aller au port d'Ostie, où l'attendait un navire appartenant à ses alliés florentins. Une foule rebelle le reconnut et bombarda de cailloux l'embarcation, mais le pape parvint à s'échapper. Le Pogge n'eut pas cette chance : alors qu'il fuyait la ville, il fut capturé par une troupe ennemie. Les négociations pour sa libération tournèrent court, et il dut payer de sa poche une importante rançon pour être libéré.



Les émeutes finissaient toujours par s'apaiser ; son monde rentrait dans l'ordre et, tôt ou tard, le Pogge retournait à ses livres et ses statues, ses traductions savantes et ses disputes, continuant d'accumuler les richesses. Le 19 janvier 1436, il épousa Vaggia di Gino Buondelmonti. Il avait cinquante-six ans ; sa fiancée en avait dix-huit. Le mariage n'avait pas été contracté pour l'argent, mais pour une autre forme de capital culturel13. Les Buondelmonti appartenaient à la vieille noblesse féodale de Florence, ce dont se réjouissait le Pogge – lui qui avait dénoncé le fait de s'enorgueillir d'une lignée aristocratique. Contre ceux qui raillèrent cette union, il écrivit un dialogue, Un vieux doit-il se marier ? (An seni sit uxor ducenda ?), où il passait en revue des arguments souvent prévisibles et teintés de misogynie, apportant des réponses aussi prévisibles que douteuses. Ainsi, d'après l'interlocuteur opposé au mariage, qui n'est autre que Niccolò Niccoli, c'est folie pour un vieillard, savant de surcroît, de troquer un style de vie éprouvé pour un autre, inconnu et risqué. La fiancée peut se révéler grincheuse, morose, intempérante, souillon, paresseuse. S'il s'agit d'une veuve, elle s'appesantira sur le bonheur avec son défunt mari ; si c'est une jeune fille, elle ne saura s'adapter au sérieux de son époux âgé. Et si des enfants naissent, le vieil homme souffrira de savoir qu'il les quittera avant qu'ils ne deviennent mûrs.



Non, réplique l'interlocuteur en faveur du mariage : un homme mûr compensera l'inexpérience et l'ignorance de la jeune épouse qu'il modèlera comme de la cire. Il pourra tempérer sa sensualité fougueuse avec sa retenue et sa sagesse, et s'ils ont la chance d'avoir des enfants, il jouira du respect dû à son âge avancé. Pourquoi sa vie devrait-elle être écourtée ? Pendant les années qu'il lui reste, il connaîtra le plaisir indicible de partager sa vie avec un être aimé, un autre soi-même. Le passage le plus convaincant est celui où le Pogge prend la parole pour affirmer, avec une simplicité inhabituelle, qu'il est très heureux. Niccoli concède qu'il y a peut-être des exceptions à sa règle pessimiste.



À une époque où, selon nos critères, l'espérance de vie était très faible, le Pogge était en pleine forme, et Vaggia et lui connurent un mariage apparemment heureux, qui dura près d'un quart de siècle. Ils eurent cinq fils – Pietro Paolo, Giovanni Battista, Jacopo, Giovanni Francesco et Filippo – et une fille, Lucretia, qui tous atteignirent l'âge adulte. Quatre des cinq garçons embrassèrent une carrière ecclésiastique ; Jacopo, l'exception, devint un éminent érudit. (Il commit l'erreur de tremper dans la conjuration des Pazzi visant à assassiner Laurent et Julien de Médicis, et fut pendu à Florence en 1478.)



On ignore ce qu'il advint de la maîtresse du Pogge et de leurs quatorze enfants. Ses amis félicitaient le marié pour sa bonne fortune et sa rectitude morale ; ses ennemis faisaient circuler des histoires sur son indifférence à l'égard de ceux qu'il avait rejetés. D'après Valla, le Pogge aurait fait révoquer la procédure par laquelle il avait reconnu quatre des fils qu'il avait eus avec sa maîtresse. Cette accusation est peut-être une de ces calomnies que les humanistes rivaux prenaient plaisir à répandre, mais rien n'indique que le Pogge ait montré beaucoup de générosité ni de bonté envers ceux qu'il avait abandonnés.



Laïc, il n'était pas obligé de quitter la cour papale après son mariage. Il demeura au service du pape Eugène IV au cours de longues années émaillées de conflits entre la papauté et les conciles de l'Église, de manœuvres diplomatiques fébriles, de dénonciation d'hérétiques, d'aventures militaires, de fuites précipitées et de guerre ouverte. À la mort d'Eugène, en 1447, le Pogge devint secrétaire apostolique de son successeur, Nicolas V.



C'était le huitième pape auprès duquel il occupait ce poste. Il approchait les soixante-dix ans et sans doute ressentait-il une certaine lassitude. Il consacrait de plus en plus de temps à l'écriture et devait s'occuper de sa famille de plus en plus nombreuse. De surcroît, les fortes attaches de sa belle-famille à Florence avaient renforcé les liens qu'il avait pris soin de maintenir avec celle qu'il considérait comme sa ville natale, où il se rendait au moins une fois par an. Cependant, son poste auprès du nouveau pape devait lui apporter des satisfactions, puisque avant son élection Nicolas V, dont le nom était Thomas de Sarzana, s'était distingué comme un savant humaniste. Il incarnait ce projet d'éducation à la culture et au goût classiques auquel Pétrarque, Salutati et d'autres s'étaient consacrés.



Le Pogge, qui avait rencontré le futur pape à Bologne, lui avait dédié une de ses œuvres, en 1440, De infelicitate principum (Du malheur des princes). Dans le discours de félicitations qu'il se dépêcha de lui envoyer après son élection, il l'assurait que tous les princes n'étaient pas malheureux. Certes, dans la position qui était désormais la sienne, il n'aurait plus le loisir de s'adonner aux joies de l'amitié ou de la littérature, mais il pourrait se porter « au secours de vos compagnons d'études ; tendez-leur une main secourable : vous voyez combien les lettres sont maintenant délaissées […]. Vous pouvez seul, très Saint-Père, arracher les savants à l'obscurité et au malheur. » « Souffrez néanmoins que je vous prie d'abaisser vos regards sur d'anciens amis, ajoutait-il, parmi lesquels je m'honore d'être compté14. »



Même si le pontificat de Nicolas V fut satisfaisant, il ne fut peut-être pas aussi idyllique que le rêvait le secrétaire apostolique. C'est à cette époque que le Pogge eut maille à partir avec Georges de Trébizonde, jusqu'à en venir aux mains. Il ne dut pas non plus apprécier que le pape, comme s'il avait pris au sérieux son injonction à sauver les savants, choisît comme autre secrétaire apostolique son ennemi Lorenzo Valla. Tous deux se lancèrent aussitôt dans une violente querelle publique, s'accusant de fautes de latin et se lançant des quolibets plus acerbes encore sur des questions d'hygiène, de sexe et de famille.



Ces disputes durent encourager le Pogge à vouloir prendre sa retraite, rêve qu'il caressait depuis qu'il avait acheté une maison à Terranuova et commencé de collectionner les vestiges antiques. Il ne s'agissait pas que d'un fantasme personnel ; à ce stade de sa vie, il était suffisamment célèbre en tant que chasseur de manuscrits, savant, écrivain et fonctionnaire papal. Il avait pris soin de cultiver des amitiés à Florence, s'était marié dans une famille en vue et rallié aux intérêts des Médicis. Les Florentins étaient heureux de le considérer comme un des leurs et le gouvernement toscan émit un décret en sa faveur le jour où il déclara son intention de se retirer sur sa terre natale pour consacrer le temps qu'il lui restait à l'étude. Puisque ses recherches littéraires ne lui permettraient pas d'acquérir la richesse de ceux qui pratiquaient le commerce, stipulait le décret, ses enfants et lui devaient être exonérés de tout impôt.



En avril 1453, le chancelier de Florence, Carlo Marsuppini, mourut. C'était un humaniste accompli qui, au moment de sa mort, traduisait l'Iliade en latin. Ce poste n'était plus le vrai lieu du pouvoir de l'État, accaparé par les Médicis au détriment de la chancellerie. Le temps n'était plus où la maîtrise de la rhétorique classique de Salutati semblait essentielle à la survie de la République. L'habitude existait néanmoins à Florence de nommer à ce poste un éminent érudit, dont le brillant historien et vieil ami du Pogge, Leonardo Bruni, qui avait accompli deux mandats.



La rémunération était généreuse et le prestige considérable. À ses chanceliers humanistes, Florence témoignait tout le respect et prodiguait tous les honneurs que la ville, dynamique et narcissique, jugeait dignes d'elle. Les chanceliers qui mouraient dans l'exercice de leurs fonctions avaient droit à d'imposantes funérailles officielles, plus fastueuses que celles de tout autre citoyen de la République. Lorsque le poste lui fut offert, le Pogge, âgé de soixante-treize ans, l'accepta. Pendant plus de cinquante ans, il avait travaillé à la cour d'un souverain au pouvoir absolu ; et voilà qu'il devenait le plus haut dignitaire d'une ville qui s'enorgueillissait de sa liberté civile.



Le Pogge fut chancelier de Florence pendant cinq ans. Apparemment, la chancellerie ne fonctionna pas sans heurt sous son autorité ; il semble avoir négligé les devoirs subalternes de sa charge. Mais il joua le jeu de son rôle symbolique, et trouva le temps de se consacrer aux projets littéraires qu'il s'était engagé à mener. Le premier était un dialogue austère en deux volumes, De la misère de la condition humaine. À partir d'un désastre précis (la chute de Constantinople sous l'assaut des Turcs), la discussion passe en revue toutes les catastrophes subies, de tout temps, par les hommes et les femmes de toute condition et profession. L'un des interlocuteurs, Côme de Médicis, propose de faire une exception pour les papes et les princes de l'Église qui vivent dans un luxe et une aisance extraordinaires. Parlant en son nom, le Pogge répond : « Je peux témoigner (et j'ai vécu avec eux pendant cinquante ans) que je n'ai trouvé personne qui semblât le moins du monde heureux, qui ne se plaignît de vivre une vie préjudiciable, faite de misères, d'angoisses et de nombreux soucis15. »



Le caractère sombre du dialogue pourrait laisser penser que le Pogge succombait à la mélancolie de la fin de la vie, ce que dément son deuxième ouvrage, dédié au même Côme de Médicis. Il s'agit de la traduction du grec en latin du roman comique de Lucien de Samosate, Lucius ou l'Âne, un conte plein de sorcelleries et de métamorphoses. Son troisième projet l'emmena dans une direction encore différente : une ambitieuse et très partiale Histoire de Florence, du milieu du IVe siècle jusqu'à son époque. La variété de ces ouvrages – le premier digne d'un ascète médiéval, le deuxième d'un humaniste de la Renaissance et le troisième d'un historien patriote – témoigne de la complexité de la personnalité du Pogge et de la ville qu'il représentait. Pour les citoyens florentins du XVe siècle, ces trois registres étaient liés les uns aux autres, comme les éléments d'un tout culturel.



En avril 1458, peu après son soixante-dix-huitième anniversaire, le Pogge démissionna, annonçant qu'il voulait poursuivre ses études et ses travaux d'écriture personnels. Il mourut dix-huit mois plus tard, le 30 octobre 1459. Comme il avait quitté ses fonctions, le gouvernement florentin ne put lui organiser des funérailles nationales, mais il lui offrit une cérémonie digne de son rang en l'église de Santa Croce, et son portrait, signé Antonio Pollaiolo, fut accroché dans un bâtiment public. La ville commanda une statue de lui, qui fut érigée face à la cathédrale de Florence, Santa Maria del Fiore. Quand la façade du Dôme fut restaurée, un siècle plus tard, en 1560, la statue fut transférée dans une autre partie du bâtiment. Elle fait aujourd'hui partie d'un ensemble représentant les douze apôtres. Autant ce serait un honneur pour un chrétien pieux, autant je doute que le Pogge en eût été ravi. Il était déterminé à avoir une reconnaissance publique qui lui ressemblait davantage.



Cette reconnaissance est bien loin aujourd'hui. Sa tombe dans l'église Santa Croce a disparu, remplacée par celles d'autres personnages. Certes, sa ville natale a été rebaptisée Terranuova Bracciolini en son honneur et, en 1959, pour le cinq centième anniversaire de sa mort, on lui a élevé une statue sur la grand-place arborée. Mais rares sont ceux qui, en la traversant pour se précipiter dans les magasins de mode à proximité, savent qui est cet homme.



Peu importe. Avec ses exploits de chasseur de manuscrits du XVe siècle, le Pogge a accompli une œuvre. Les textes qu'il a remis en circulation lui donnent droit d'avoir une place d'honneur parmi ses contemporains florentins plus célèbres : Filippo Brunelleschi, Lorenzo Ghiberti, Donatello, Fra Angelico, Paolo Uccello, Luca della Robbia, Masaccio, Leon Battista Alberti, Filippo Lippi, Piero della Francesca. Contrairement au vaste dôme de Brunelleschi, la plus grande coupole bâtie depuis l'Antiquité classique, le grand poème de Lucrèce ne se détache pas sur fond de ciel. Mais sa redécouverte a changé la physionomie du monde.
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DE LA NATURE EST L'ŒUVRE D'UN DISCIPLE qui transmet des idées développées plusieurs siècles avant lui. Épicure, le messie philosophique dont parle Lucrèce, était né vers la fin de l'année 342 avant Jésus-Christ sur l'île de Samos, en mer Égée, où son père, un maître d'école pauvre originaire d'Athènes, s'était installé en colon29. De nombreux philosophes grecs, dont Platon et Aristote, venaient de familles fortunées et tiraient fierté de leur noble ascendance. Épicure, lui, n'avait pas de telles prétentions, et ses adversaires en philosophie, drapés dans leur supériorité de classe, se gaussaient de ses origines modestes. Épicure assistait son père dans son école pour un salaire de misère, prétendaient-ils, et faisait la tournée des maisons avec sa mère pour dire des incantations. L'un de ses frères, ajoutaient-ils, était un débauché vivant avec une prostituée. Pour toute personne respectable, c'était donc un philosophe infréquentable.



Si Lucrèce et tant d'autres ont célébré la sagesse et le courage d'Épicure, ce n'est évidemment pas pour ses origines sociales, mais pour le pouvoir salvateur de sa pensée, dont l'essence peut se résumer à une idée lumineuse : tout ce qui a jamais existé et tout ce qui existera jamais est un assemblage d'éléments de taille infinitésimale et en nombre infini. Les Grecs avaient un mot pour désigner ces éléments invisibles, qui, tels qu'ils les concevaient, ne pouvaient être divisés davantage : les atomes.



L'idée des atomes, qui trouve son origine au Ve siècle avant Jésus-Christ chez Leucippe et son élève Démocrite, n'était qu'une brillante hypothèse : il n'y avait pas moyen d'en donner une preuve empirique, et il n'y en aurait pas avant plus de deux mille ans. Certains philosophes de l'époque d'Épicure proposaient d'ailleurs des théories rivales : pour les uns, la matière fondamentale de l'univers était le feu, l'eau, l'air ou la terre, ou encore une combinaison des quatre. D'autres soutenaient que si l'on avait pu voir la plus petite particule d'un homme, on aurait trouvé un homme microscopique ; de même pour un cheval, une goutte d'eau ou un brin d'herbe. D'autres enfin suggéraient que la complexité de l'ordre de l'univers était la preuve de l'existence d'une intelligence ou d'un esprit invisible qui en avait assemblé avec soin les différentes pièces selon un plan préconçu. L'idée de Démocrite d'un nombre infini d'atomes ne possédant d'autres propriétés que leur taille, leur forme et leur poids – des particules qui ne sont pas des versions en miniature de ce que l'on voit, mais qui façonnent ce que l'on voit en se combinant en une variété inépuisable de formes – était donc une solution extraordinairement audacieuse pour un problème auquel réfléchissaient les plus grands esprits de son monde.



À tel point qu'il faudra de nombreuses générations pour en mesurer toutes les implications. (Et nous ne sommes pas encore au bout.) Épicure s'y était attelé dès l'âge de douze ans, quand il avait compris, révolté, que ses professeurs étaient incapables d'expliquer la signification du chaos. La vieille idée des atomes, énoncée par Démocrite, lui semblait l'intuition la plus prometteuse, et il décida de la suivre pour voir où elle le mènerait. Plus tard, à l'âge de trente-deux ans, il fonda une école et là, dans un jardin d'Athènes, bâtit une conception de l'univers et une philosophie de la vie entièrement nouvelles.



Épicure expliquait que les atomes, en mouvement perpétuel, entrent en collision les uns avec les autres et, en certaines circonstances, forment des corps de plus en plus volumineux. Les plus gros corps observables – le Soleil et la Lune – sont donc faits d'atomes, comme les êtres humains, les mouches d'eau et les grains de sable. Il n'y a pas de catégorie de matière supérieure aux autres, pas de hiérarchie des éléments. Les corps célestes ne sont pas des êtres divins qui façonnent notre destinée en bien ou en mal, pas plus qu'ils ne traversent le vide guidés par les dieux : ils font simplement partie de l'ordre naturel ; ce sont d'énormes structures d'atomes, soumises aux mêmes principes de création et de destruction que toute chose existante. Si l'ordre naturel est d'une taille et d'une complexité inimaginables, il est néanmoins possible de comprendre ce que sont ses éléments constitutifs et ses lois universelles. Mieux encore, cette compréhension est un des plus grands plaisirs de la vie humaine.



Ce plaisir est la clé permettant d'expliquer l'influence de la pensée d'Épicure30, comme si le philosophe avait libéré une source de satisfaction inextinguible, cachée à l'intérieur des atomes de Démocrite. Cette influence est assez difficile à saisir aujourd'hui. D'une part, ce plaisir peut nous sembler trop intellectuel pour concerner davantage qu'un petit nombre de spécialistes ; d'autre part, les notions d'atome et d'atomique sont aujourd'hui synonymes de peur. Certes, la philosophie antique était loin d'être un mouvement de masse, mais Épicure ne s'adressait pas qu'à une poignée de physiciens des particules. Évitant le recours à un jargon compréhensible par un nombre restreint de disciples, il tenait à utiliser une langue accessible, viser le public le plus large possible et faire du prosélytisme. Pour suivre son enseignement, nul n'était besoin de posséder une culture scientifique approfondie. Il ne s'agissait pas de saisir les lois de l'univers physique dans toute leur complexité, mais de comprendre qu'il existe une explication naturelle cachée pour tout ce qui nous inquiète ou nous échappe : les atomes. Si l'homme parvient à garder en tête cette simple vérité – les atomes, le vide et rien d'autre, les atomes, le vide et rien d'autre –, sa vie peut changer. Il n'aura plus peur de la colère de Zeus au moindre grondement de tonnerre, ni de celle d'Apollon à la moindre épidémie de grippe. Il sera libéré de cette affliction terrible que Hamlet, des siècles plus tard, nommera « la terreur de quelque chose après la mort, / Contrée inexplorée dont, la borne franchie, / Nul voyageur ne revient31 ».



La peur d'un châtiment qui nous attendrait outre-tombe ne pèse plus guère aujourd'hui, mais il est évident qu'elle était très présente dans l'Athènes d'Épicure et la Rome de Lucrèce, autant que dans le monde chrétien où vivait Poggio Bracciolini. Celui-ci avait forcément vu les images de ces atrocités sculptées sur le tympan des églises ou peintes sur leurs murs intérieurs. Or ces scènes de cauchemar étaient modelées sur les représentations de l'au-delà construites par l'imagination païenne. Certes, tout le monde n'y croyait pas. « N'es-tu pas terrifié, fait dire Cicéron à l'un de ses personnages dans un dialogue, par le monde des Enfers, son terrible chien à trois têtes, sa rivière noire et ses affreux châtiments ? – Penses-tu que j'extravague au point de croire ce que tu racontes là ? » réplique son interlocuteur. La peur de la mort n'a rien à voir avec le sort de Sisyphe ou de Tantale : « Peut-on trouver idiot celui sur qui ces fables font de l'effet32 ? » Car cette peur est liée à la peur de souffrir, à celle de disparaître, et l'on a du mal à comprendre pourquoi les épicuriens pensent offrir un quelconque palliatif, écrivait Cicéron33. S'entendre dire que l'on périt corps et âme (littéralement), et pour toujours, n'est guère consolateur à ses yeux.



Les disciples d'Épicure répondaient en rappelant les derniers jours de leur maître qui, mourant et en proie à une très douloureuse obstruction de la vessie, réussit à garder l'esprit serein en se remémorant les plaisirs qu'il avait connus dans la vie. On doute que ce modèle ait été facile à suivre – comme le dit un personnage de Richard II de Shakespeare : « Qui pourra tenir le feu dans sa main en pensant aux glaces du Caucase ? » – cela dit, dans un monde sans morphine ni antalgique, il est difficile d'imaginer des solutions pour apaiser les souffrances de l'agonie. Ce que proposait le philosophe grec n'était pas une aide à mourir, mais une aide à vivre. Une fois libéré des superstitions, enseignait Épicure, l'homme était libre de poursuivre le plaisir.



Les ennemis d'Épicure exploitèrent son éloge du plaisir et inventèrent toutes sortes d'histoires malveillantes sur sa débauche, histoires alimentées par le fait inhabituel qu'il comptait des femmes parmi ses disciples. Il « vomissait deux fois par jour tant il mangeait34 », prétendait une de ces histoires, et dépensait des fortunes dans ses festins. En réalité, le philosophe semble avoir vécu une vie frugale. « Envoyez-moi un pot de fromage, écrivit-il un jour à un ami, afin que, au moment choisi, je puisse me nourrir somptueusement. » Et il recommandait à ses élèves la même simplicité. La devise gravée au-dessus de la porte de son jardin invitait le passant à s'attarder, car « ici le souverain bien est le plaisir35 ». Mais d'après le philosophe Sénèque, qui la citait dans une lettre célèbre que Poggio Bracciolini et ses amis connaissaient et admiraient, le passant qui entrait se voyait servir un simple repas composé de polenta et d'eau. « Lorsque nous disons que le plaisir est le souverain bien, écrivait Épicure dans une de ses rares lettres ayant survécu, nous ne parlons pas des plaisirs des débauchés ni des jouissances sensuelles. » La tentative frénétique de satisfaire certains appétits – « les beuveries et les banquets continuels, […] la jouissance que l'on tire de la fréquentation des mignons et des femmes, […] la joie que donnent les poissons et les viandes dont on charge les tables somptueuses36 » – ne peut mener à la paix de l'esprit qui est indispensable au plaisir durable.



« C'est en effet parce que les hommes tiennent pour ce qu'il y a de plus nécessaire les [biens] qui leur sont les plus extérieurs […] qu'ils se chargent des maux les plus pénibles », ajoutait son disciple Philodème, dans l'un des ouvrages retrouvés dans la bibliothèque d'Herculanum, « et que, à rebours, [ils restent sourds à leurs appétits] les plus nécessaires, parce qu'ils les tiennent pour ce qui leur est le plus extérieur ». Quels sont ces appétits nécessaires qui mènent au plaisir ? Il est impossible de mener une vie plaisante, poursuivait Philodème, « qui ne soit pas prudente, belle et juste, et encore courageuse, maîtresse de soi, magnanime, ouverte à l'amitié, pleine d'humanité et s'accompagnant généralement des autres vertus fondamentales37 ».



C'est là la voix d'un authentique disciple d'Épicure, retrouvée à notre époque dans un rouleau de papyrus noirci par une éruption volcanique. C'est pourtant une voix inattendue pour la majorité des gens familiers du terme « épicurisme ». Dans une de ses pièces satiriques, Ben Jonson, contemporain de Shakespeare, décrivait ainsi l'esprit dans lequel la philosophie d'Épicure fut comprise pendant des siècles. « Je ferai gonfler d'air les coussins de mes lits, au lieu de les rembourrer, déclare un personnage. Le duvet est trop dur. Je me ferai servir tous mes plats dans des coquilles de l'Inde serties de pierres précieuses. Mon valet mangera des faisans, des saumons farcis, des bécasses, des lamproies. Pour moi, je commanderai des langues de carpes, des talons de chameau bouillis dans de l'esprit de soleil et de la perle dissoute, des barbillons de rougets au lieu de salades, des champignons à la grecque, et les mamelles gonflées et onctueuses d'une truie pleine et grasse, fraîchement coupées et accommodées à la sauce piquante. Pour cela, je dirai à mon cuisinier : “Voici de l'or, va, je t'arme chevalier38 !” » Quel est le nom donné par Jonson à cet homme embarqué dans une poursuite frénétique de la jouissance ? Sir Epicure Mammon.



L'affirmation philosophique selon laquelle le but suprême de la vie est le plaisir (même défini en termes mesurés et responsables) semblait scandaleuse aussi bien aux païens qu'à leurs adversaires, les juifs et plus tard les chrétiens. Le plaisir, érigé au rang de souverain bien ? Qu'en était-il, alors, du culte des dieux et des ancêtres ? du respect de la famille, de la cité et de l'État ? de celui des lois et des commandements ? de la quête de la vertu ou du divin ? Autant d'exigences qui demandaient des formes de sacrifice, d'abnégation et d'autodénigrement incompatibles avec la poursuite du plaisir. Deux mille ans après Épicure, l'idée du plaisir souverain était encore assez scandaleuse pour susciter des parodies aussi outrées que celle de Jonson.



Derrière ce genre de pastiche se cachait la peur de voir la volonté de privilégier le plaisir et d'éviter la douleur devenir un objectif trop séduisant et une règle de vie. Car c'est un ensemble de vieux principes – le sacrifice, l'ambition, la discipline, la piété – qui étaient remis en question, de même que les institutions qu'ils servaient. Représenter la poursuite épicurienne du plaisir comme un sybaritisme grotesque et jouisseur – recherche obsessionnelle du sexe, du pouvoir, de l'argent, ou même (comme chez Jonson) d'une nourriture extravagante et ridiculement onéreuse – permettait de repousser la menace.



Dans son jardin isolé à Athènes, le véritable Épicure, dînant de fromage, de pain et d'eau, menait une vie tranquille. Trop tranquille, selon certains, formulant là un reproche plus légitime. Le philosophe recommandait en effet à ses disciples de se garder d'un engagement total dans les affaires de la cité. « Certains ont voulu devenir réputés et célèbres, se figurant qu'ainsi ils acquerraient la sécurité que procurent les hommes39. » Si la sécurité accompagnait véritablement la célébrité et le renom, celui qui les recherchait devait atteindre le « bien naturel ». Mais dans la plupart des cas, la célébrité aggravait l'insécurité, elle n'en valait donc pas la peine. Dans cette perspective, faisaient remarquer les détracteurs d'Épicure, comment justifier la lutte sans merci et la prise de risque nécessaires à une cité pour atteindre la grandeur ?



Cette critique de la tranquillité épicurienne aurait pu être formulée dans le jardin baigné de soleil d'Herculanum : parmi les invités de la villa des Papyrus, certains aspiraient sûrement à la gloire et à la célébrité au cœur de ce qui était alors la plus grande cité du monde occidental. À l'inverse, le beau-père de Jules César – si Pison était bien le propriétaire de cette demeure – et certains amis de son cercle étaient peut-être attirés par cette école philosophique précisément parce qu'elle offrait une échappatoire à leurs ambitions. Les ennemis de Rome avaient beau tomber devant la puissance de ses légions, point n'était besoin d'avoir des pouvoirs prophétiques pour percevoir les signes menaçant l'avenir de la République. Même ceux qui jouissaient de sécurité auraient eu du mal à démentir l'un des célèbres aphorismes d'Épicure : « Face à tout le reste, il est possible de se procurer la sécurité, mais à cause de la mort, nous les hommes habitons une ville sans rempart40. »



L'essentiel, comme l'écrira son disciple, Lucrèce, dans une poésie d'une beauté sans égale, était de renoncer à vouloir bâtir des murs de plus en plus hauts – une tentative vouée à l'échec – et de se tourner vers le plaisir.
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UNE PRESTIGIEUSE TRADITION CULTURELLE, ayant façonné la vie intérieure de l'élite, ne disparaît pas aussi facilement, même chez ceux qui se réjouissent de sa perte. Dans une lettre écrite en 384 de notre ère, Jérôme – le saint savant à qui l'on doit l'histoire de la folie et du suicide de Lucrèce – décrivait la lutte intérieure qu'il menait. Dix ans plus tôt, se souvenait-il, il avait quitté Rome pour se rendre à Jérusalem afin de rompre avec les contingences de ce monde, mais en emportant sa précieuse bibliothèque. Il s'était engagé à discipliner son corps et sauver son âme, mais il ne parvenait pas à renoncer aux plaisirs de l'esprit : « Je jeûnais pour lire Cicéron. Après de longues et de fréquentes veilles, après avoir versé des torrents de larmes, que le souvenir de mes péchés passés faisait couler du fond de mon cœur, je me mettais à lire Plaute28. » Jérôme pouvait bien savoir que Cicéron était un païen qui affichait le plus grand scepticisme à l'égard de toute affirmation dogmatique, dont celles de la religion, l'élégance de sa prose lui semblait irrésistible. Plaute, c'était encore pire : ses comédies étaient pleines de prostituées, de souteneurs et de profiteurs, mais elles respiraient un humour délicieux. Délicieux, et néanmoins pernicieux, car chaque fois que Jérôme se détournait de ces plaisirs littéraires pour se replonger dans les Écritures, les textes sacrés lui paraissaient frustes et incultes. Son amour pour la beauté et l'élégance du latin était tel que, lorsqu'il décida d'apprendre l'hébreu, il commença par être physiquement rebuté : « Et après avoir goûté avec tant de plaisir les vives et brillantes expressions de Quintilien, la profonde et rapide éloquence de Cicéron, les tours délicats et naturels de Pline, le style grave et majestueux de Fronton, écrivit-il en 411, je m'assujettis à apprendre l'alphabet de la langue hébraïque, et à étudier des mots que l'on ne saurait prononcer qu'en parlant de la gorge et comme en sifflant29. »



Ce qui le sauva, poursuivait-il, ce fut un cauchemar. Il tomba gravement malade et dans son délire rêva qu'il était traîné devant Dieu pour le Jugement. Quand on lui demanda quelle était sa profession, il répondit qu'il était chrétien. Le Juge répliqua sévèrement : « Tu mens ; tu n'es pas chrétien, mais cicéronien » (ciceronianus es, non christianus). La réplique, terrible, aurait pu signer sa damnation éternelle, mais le Seigneur, dans Sa miséricorde, ordonna que Jérôme ne soit que fouetté. Le pécheur fut absous : « Ceux qui étaient présents à cette exécution, s'étant jetés aux pieds du Seigneur, Le prièrent de pardonner à ma jeunesse et de me donner le temps de faire pénitence de ma faute, dont ils pourraient ensuite me punir rigoureusement si jamais je lisais les auteurs profanes30. » À son réveil, Jérôme découvrit que ses épaules étaient couvertes de bleus.



Jérôme partit ensuite s'installer à Bethléem, où il fonda deux monastères, le premier pour les moines qui le suivaient et lui-même, le second pour les femmes pieuses qui l'accompagnaient. Il y vécut trente-six ans, durant lesquels il étudia, participa à de virulentes controverses théologiques et, plus important, traduisit les Écritures hébraïques en latin et révisa la traduction latine du Nouveau Testament. Son œuvre, la grande traduction de la Bible latine connue sous le nom de Vulgate, fut déclarée « plus authentique » que l'originale par l'Église catholique au XVIe siècle.



La piété de Jérôme contient un élément fondamentalement destructeur. Ou plutôt, dans la perspective de sa foi, le plaisir intense que lui procurait la littérature païenne le minait. Car la question n'était pas seulement de consacrer plus de temps aux textes chrétiens, mais de renoncer complètement aux textes païens. Jérôme s'imposa un serment solennel : « Seigneur, s'il m'arrive jamais d'avoir ou de lire des livres profanes, je consens que Vous me regardiez comme un homme qui Vous a renié31. » Ce renoncement aux auteurs qu'il aimait était une affaire intime : Jérôme cherchait à se guérir d'une dépendance dangereuse afin de sauver son âme. Or il n'était pas le seul à en souffrir – et donc à devoir accepter ce renoncement. Bien d'autres étaient fascinés par les auteurs païens, auxquels ils trouvaient le même attrait que lui32. Il lui revenait donc de les persuader de consentir au même sacrifice. « Comment allier Horace avec le psautier, Virgile avec les Évangiles, Cicéron avec l'apôtre saint Paul33 ? »



De nombreuses générations de chrétiens lettrés sont demeurées imprégnées, comme Jérôme, d'une culture dont les valeurs avaient été formées par les classiques païens. Le christianisme a emprunté au platonisme sa représentation de l'âme, à l'aristotélisme la notion de « cause première », au stoïcisme son modèle de providence. Autant de raisons pour lesquelles ces chrétiens se répétaient ces histoires exemplaires de renoncement. À travers elles, ils anticipaient, comme dans un rêve, l'abandon du riche terreau culturel qui les avait nourris, eux, leurs parents et leurs grands-parents, jusqu'au jour où ils se réveillaient pour découvrir qu'ils l'avaient bel et bien abandonné.



Comme dans une chanson de geste populaire, ces chevaliers du renoncement étaient presque toujours des personnages flamboyants qui s'affranchissaient du symbole le plus fort de leur statut – leur accès privilégié à une éducation élitiste – au nom de la religion qu'ils avaient embrassée. Le temps du renoncement arrivait après une formation rigoureuse en grammaire et en rhétorique, une étude approfondie des chefs-d'œuvre littéraires et une immersion dans les mythes. Il faudra attendre le VIe siècle pour que les chrétiens commencent à traiter en héros les hommes qui renonçaient à toute instruction, et ce, non sans hésitation et un certain sens du compromis. Ainsi l'éloge de saint Benoît par Grégoire le Grand :





Issu d'une famille honorable, dans la province de Norcie, il fut envoyé à Rome pour y étudier les belles-lettres. Mais à la vue d'une foule d'étudiants qui se plongeaient dans la fange du vice, après avoir, pour ainsi dire, posé le pied sur le sol du monde, il recula : il craignit que la contagion de sa science ne le précipitât tout entier, lui aussi, dans l'affreux abîme. Ainsi, dédaignant l'étude des lettres, il quitta la maison et les biens de son père, et, désireux de plaire à Dieu seul, il chercha la profession d'une vie sainte. Il se retira donc avec son ignorance volontaire et sa grossièreté pleine de sagesse34.






La description de ce type d'abdication montre que ces hommes avaient peur d'être tournés en dérision. Ils ne craignaient plus la persécution – le christianisme était devenu la religion officielle de l'empire –, mais le ridicule. Certes, il valait mieux être moqué plutôt que de finir en pâture pour les lions, mais le rire était une arme redoutable, surtout dans le monde antique. Aux yeux d'un païen cultivé, le christianisme avait plusieurs aspects qui pouvaient prêter à rire : non seulement la langue – le style rudimentaire du grec des Évangiles, issu de l'altérité barbare de l'hébreu et de l'araméen –, mais aussi l'exaltation qu'il faisait de l'humiliation et de la douleur divines, mêlée à un triomphalisme arrogant.



Une fois le christianisme affermi, il sera en mesure de détruire la plupart des expressions de ce rire hostile. Quelques traces en subsistent cependant dans des citations et des résumés d'apologistes chrétiens. Certaines plaisanteries étaient communes aux ennemis du christianisme qui aimaient la polémique – Jésus était né d'un adultère, son père était un moins que rien et ses prétentions à la dignité divine contredites par sa pauvreté et sa mort déshonorante –, mais d'autres étaient plus spécifiques aux cercles épicuriens quand ceux-ci croisaient cette nouvelle religion messianique venue de Palestine. Ce registre particulier de moquerie et le défi spécifique qu'il représentait pour les premiers chrétiens préparaient le terrain de la disparition de l'école de pensée épicurienne : le christianisme triomphant pouvait s'accommoder de Platon et d'Aristote, des païens qui croyaient à l'immortalité de l'âme, mais sûrement pas de l'épicurisme35.



Épicure ne niait pas l'existence des dieux, mais il estimait que, si le concept de divinité avait le moindre sens, les dieux ne pouvaient s'intéresser qu'à leurs propres plaisirs, qu'ils n'étaient pas plus créateurs que destructeurs de l'univers, parfaitement indifférents aux actions de tout être autre qu'eux-mêmes, sourds à nos prières et à nos rites. L'Incarnation, aux yeux des épicuriens, était une idée particulièrement absurde. Pourquoi les humains devraient-ils se croire si supérieurs aux abeilles, aux éléphants, aux fourmis ou à toute autre espèce existante ou à venir, au point que Dieu prendrait leur forme et aucune autre ? Et pourquoi, de toutes les variétés d'humains, aurait-il pris la forme d'un juif ? Comment une personne sensée pouvait-elle croire à l'idée de Providence, un concept puéril que toutes les expériences et les observations rationnelles contredisaient ? Les chrétiens étaient semblables à une assemblée de grenouilles dans un étang, coassant à qui mieux mieux : « Le monde a été créé à notre intention. »



Ces mêmes chrétiens pouvaient rendre la pareille à leurs adversaires. Les doctrines de l'Incarnation ou de la résurrection du corps paraissaient peut-être absurdes – « fictions d'une créance malsaine, comme l'écrivit un païen, consolations imaginaires que font accepter les poètes par la douceur de leurs vers36 » –, mais que penser des légendes auxquelles les païens disaient croire ?





Vulcain est boiteux et débile. Après tant d'années vécues, Apollon est toujours imberbe […]. Neptune a les yeux glauques ; Minerve les a bleus. Junon, elle, a les yeux de bœuf […]. Janus a deux visages, comme s'il marchait en arrière ! De temps en temps, Diane prend ses habits de chasseresse ; mais comme déesse d'Éphèse, elle est représentée avec un nombre incalculable de mamelles37.






Malheureusement, la stratégie du « retour à l'envoyeur » a quelque chose de maladroit, car le ridicule supposé d'une croyance ne permet en rien d'étayer la validité d'une autre. En outre, les chrétiens savaient que de nombreux païens ne croyaient pas à la vérité littérale de leurs mythes, et que certains, en particulier les épicuriens, remettaient en question tous les systèmes religieux et leurs promesses. Ces ennemis de la foi jugeaient la doctrine de la résurrection particulièrement risible, puisqu'elle était contredite à la fois par leur théorie scientifique des atomes et par les preuves apportées par leurs sens : les corps en putréfaction témoignaient avec une éloquence écœurante de la dissolution de la chair.



Le Père de l'Église Tertullien affirmait qu'en dépit des apparences, tout ressusciterait dans l'au-delà, jusqu'aux plus petits éléments du corps mortel. Il savait pourtant les réponses qu'il allait s'attirer de la part des sceptiques : « Pourquoi ces pieds, ces mains et tous ces membres destinés au travail, puisque dès lors cesseront les nécessités de la vie ? Pourquoi des reins gonflés par la semence, pourquoi les deux sexes, pourquoi le laboratoire de la conception et la source des mamelles, puisque la génération, l'enfantement et l'allaitement n'existeront plus ? En un mot, pourquoi le corps tout entier, puisque le corps tout entier deviendra inutile38 ? »



Tertullien écrivait encore : « La multitude s'en moque, s'imaginant que rien ne survit après la mort », mais rirait bien qui rirait le dernier, ajoutait-il, car « ce serait plutôt à moi de railler ce vulgaire qui brûle avec tant d'inhumanité des morts39 ». Le jour du Jugement, chaque homme sera présenté devant le tribunal céleste, non pas une partie de lui, une ombre ou un symbole, mais bien lui tout entier, tel qu'il aura vécu sur terre. C'est-à-dire avec ses dents, ses intestins et ses organes génitaux, quand bien même leurs fonctions mortelles auraient cessé pour toujours. « Il fut un temps où nous riions, comme vous, de ces vérités, proclamait Tertullien à l'adresse de ses auditeurs païens. Car nous sortons de vos rangs. On ne naît pas chrétien, on le devient40. »



Certains critiques firent remarquer, non sans ironie, que de nouveaux éléments caractéristiques du christianisme avaient été volés à des histoires païennes beaucoup plus anciennes : un tribunal où étaient jugées les âmes, le châtiment par le feu infligé dans une prison souterraine, un paradis d'une extraordinaire beauté, réservé aux esprits des saints. Mais les chrétiens rétorquèrent que ces antiques croyances n'étaient que des reflets déformés des authentiques mystères de la foi chrétienne. Et le succès de leur stratégie est illustré par le mot que nous utilisons pour désigner les personnes qui s'accrochent à la vieille foi polythéiste. Ceux qui croyaient en Jupiter, Minerve et Mars ne se considéraient pas comme des « païens » : le mot, apparu à la fin du IVe siècle, est étymologiquement proche du mot « paysan ». C'est donc une insulte, et un signe que les moqueries à l'encontre de l'ignorance et de la rusticité avaient changé de côté.



Pour les chrétiens, il fut plus facile de répondre à l'accusation de plagiat doctrinal qu'à celle d'absurdité. Les pythagoriciens, qui croyaient à la résurrection du corps, avaient la bonne idée générale : il suffisait de la rectifier. Mais comment corriger les épicuriens qui affirmaient que l'idée de résurrection allait à l'encontre de tout ce que nous savons sur l'univers physique ? Il était possible d'argumenter avec les premiers ; quant aux seconds, mieux valait les réduire au silence.



Si les premiers chrétiens, et parmi eux Tertullien, admiraient certains aspects de l'épicurisme41 – la célébration de l'amitié, l'importance accordée à la charité et au pardon, une méfiance à l'égard de l'ambition –, dès le début du IVe siècle, leur mission était claire : faire disparaître les atomistes. Les disciples d'Épicure avaient déjà de nombreux ennemis à l'extérieur de la communauté chrétienne. Quand l'empereur connu sous le nom de Julien l'Apostat (vers 331-363) tenta de redynamiser le paganisme face à un christianisme conquérant, il dressa une liste d'ouvrages qu'il importait aux prêtres païens de lire, et nota certains titres qu'il voulait voir exclus : « Nous ne devons pas inclure les discours d'Épicure42. » Les juifs, eux, qualifiaient quiconque s'éloignait de la tradition rabbinique d'apikoros 43, c'est-à-dire d'épicurien.



Les chrétiens voyaient dans l'épicurisme une menace particulièrement délétère. Si l'on admet l'affirmation d'Épicure selon laquelle l'âme est mortelle, écrivait Tertullien, c'est toute la trame de la morale chrétienne qui se défait. Pour Épicure, la souffrance humaine a toujours un caractère limité : « C'est pourquoi Épicure aussi fait bon marché de tous les tourments et de toutes les douleurs, en déclarant que, modérée, la douleur est facile à braver, et que, grande, elle n'est jamais de longue durée44. » Être chrétien, ripostait Tertullien, c'est croire que la torture et la douleur durent toujours. « Épicure renverse entièrement la religion par cette doctrine, écrivait un autre Père de l'Église, et en la renversant remplit le monde de confusion et de désordre45. »



Les polémistes chrétiens devaient trouver un moyen d'orienter le flot des moqueries vers Épicure et ses partisans. Il ne servait à rien de ridiculiser le panthéon païen puisque l'épicurisme démontait tout le culte sacrificiel des dieux et rejetait les vieilles légendes. Il fallait donc remodeler la théorie du fondateur, Épicure, afin qu'il apparaisse non pas comme un apôtre de la modération au service du plaisir raisonnable, mais comme un personnage à la Falstaff, porté aux excès et à la débauche. Un idiot, un porc, un fou. Son principal disciple romain, Lucrèce, devait être grimé de la même façon.



Salir la réputation d'Épicure et de Lucrèce, en faire des êtres stupides, autocomplaisants, dérangés et, pour finir, suicidaires, ne suffisait pas. Pas plus que d'interdire la lecture de leurs œuvres, humilier quiconque leur montrait de l'intérêt ou décourager la fabrication de copies. Car plus encore que la théorie selon laquelle le monde n'était formé que d'atomes et de vide, c'était l'idée morale maîtresse de l'épicurisme qui posait problème : considérer la poursuite du plaisir et la diminution de la douleur comme le souverain bien. La tâche s'annonçait rude pour les détracteurs, puisqu'il fallait faire passer ce qui semblait sain et naturel – les instincts ordinaires des créatures sensibles – pour l'ennemi de la vérité.



Des siècles furent nécessaires pour accomplir ce grand dessein, et encore, il ne le fut jamais complètement. On le trouve cependant esquissé dans ses grandes lignes, à la fin du IIIe siècle et au début du IVe, dans les œuvres d'un païen nord-africain converti au christianisme : Lactance. Nommé précepteur du fils de l'empereur Constantin, qui avait fait du christianisme la religion de l'empire, Lactance rédigea un ensemble de textes polémiques contre l'épicurisme. Si cette philosophie compte de nombreux adeptes, reconnaissait-il, « ce n'est pas qu'elle approche de plus près la vérité, mais c'est qu'elle attire plus de monde par le nom de la volupté46 ». Les chrétiens devaient décliner cette invite et comprendre que le plaisir était l'autre nom du vice.



Pour Lactance, il ne s'agissait pas seulement de détourner les fidèles de la poursuite des plaisirs humains, mais de les convaincre que, contrairement à la croyance des épicuriens, Dieu n'était pas complètement absorbé par les plaisirs divins et indifférent au sort des humains. Au contraire, affirmait-il dans un ouvrage célèbre écrit en 313 de notre ère, Dieu se préoccupait des humains comme un père se soucie d'un enfant indocile. Et le signe de cet intérêt était Sa colère. Dieu était furieux contre l'homme – Sa façon à Lui de manifester Son amour – et cherchait à le châtier sans répit, avec une violence spectaculaire et implacable.



Le refus haineux du plaisir et l'affirmation de la colère providentielle de Dieu : voilà qui sonnait le glas de l'épicurisme, désormais qualifié de « folie » par les croyants. Lucrèce incitait celui qu'animait un désir sexuel à satisfaire ce désir. Le christianisme indique un autre chemin. C'est ce que démontre une histoire racontée par Grégoire le Grand, dans laquelle le pieux Benoît se prend à songer à une femme qu'il a vue un jour. Son désir est immédiatement éveillé :





Il aperçut à ses côtés des touffes d'orties et des buissons épais. Aussitôt, il se dépouilla, se jeta tout nu sur les épines acérées et sur les cuisantes orties. Après s'y être longuement roulé, il se releva tout ensanglanté, et les blessures de son corps guérirent les blessures de son cœur. La cruelle inflammation qu'il s'était infligée extérieurement éteignit dans son sein les pensées coupables. Dès lors […], la tentation de la volupté fut si bien domptée, qu'il ne ressentit plus jamais rien de semblable47.






Ce qui était salutaire pour le saint au début du VIe siècle le serait pour d'autres ; les règles monastiques y veilleraient. Et la poursuite de la douleur triompha sur celle du plaisir au cours de l'une des transformations culturelles majeures de l'histoire de l'Occident.



Pourtant, les châtiments corporels n'étaient pas inconnus dans le monde de Lucrèce, loin de là48. Les Romains consacraient d'importantes sommes et de vastes arènes à des spectacles publics violents. Et il n'y avait pas qu'au Colisée qu'ils pouvaient se repaître d'injures, de douleur et de mort. Les pièces de théâtre et les poèmes, inspirés des mythes antiques, étaient souvent sanglants, tout comme les peintures et les sculptures. La violence faisait partie de la vie quotidienne49. Les maîtres d'école et les propriétaires d'esclaves avaient l'habitude de fustiger leurs victimes, et le fouet était fréquemment un prélude à l'exécution. Dans l'Évangile, avant sa crucifixion, Jésus est attaché à un poteau et fouetté.



Dans la plupart des cas, cependant, les païens ne voyaient pas dans la douleur une valeur positive, une étape vers le salut, contrairement aux chrétiens résolus à se flageller, mais un mal, un châtiment imposé à ceux qui violaient la loi, aux criminels, aux prisonniers, aux miséreux et – seule catégorie possédant une certaine dignité – aux soldats. Les Romains rendaient hommage à l'acceptation de la douleur par le soldat courageux, acceptation qui n'avait pas grand-chose à voir avec l'accueil extatique de la souffrance célébré dans des centaines de couvents et de monastères. Les héros des légendes romaines acceptaient les épreuves qu'ils ne pouvaient pas éviter ou qu'ils estimaient devoir endurer pour prouver à leurs ennemis leur courage sans faille. À part cette obligation héroïque, une discipline philosophique particulière permettait aux sages de l'époque classique d'affronter la douleur inévitable – tels les calculs rénaux, par exemple – avec équanimité. Mais chez tous, du philosophe le plus exalté au plus humble artisan, existait la poursuite naturelle du plaisir.



Dans la Rome païenne, le paroxysme de cette recherche du plaisir se jouait dans l'arène des gladiateurs, où elle croisait le paroxysme de la douleur infligée et endurée. Si Lucrèce proposait une version moralisée et purifiée du principe romain de plaisir, le christianisme proposait une version moralisée et purifiée du principe romain de la douleur. Les premiers chrétiens, méditant sur les souffrances du Sauveur, les péchés de l'homme et la colère d'un Père juste, jugeaient absurde et dangereuse l'idée de cultiver le plaisir. Au mieux, le plaisir était une distraction sans intérêt, au pire, un piège démoniaque, représenté par ces femmes séduisantes sous les robes desquelles on aperçoit des pattes griffues dans l'art médiéval. La seule vie digne d'être imitée, celle de Jésus, témoignait largement de la présence inévitable de la douleur et de la tristesse dans l'existence mortelle, mais pas de celle du plaisir. Les premières représentations picturales de Jésus partagent une même sobriété mélancolique. Comme le savait tout lecteur pieux de l'Évangile de Luc, Jésus pleure, mais aucun verset ne le montre riant ou souriant, encore moins à la recherche d'un quelconque plaisir.



Pour les chrétiens des Ve et VIe siècles, les raisons de pleurer ne manquaient pas : les cités tombaient en ruine, le sang des soldats à l'agonie abreuvait les champs, le vol et le viol étaient monnaie courante. Il devait exister une explication au comportement calamiteux des hommes depuis tant de générations, même s'ils étaient incapables de tirer des leçons de l'histoire. La théologie fournissait une réponse plus profonde que tel individu ou telle institution, par définition faillibles : les hommes étaient corrompus par nature. Héritiers du péché d'Adam et Ève, ils méritaient chaque catastrophe qui leur arrivait ; il fallait les punir ; un régime de souffrance sans fin les attendait. Ce n'est qu'à travers cette douleur qu'un petit nombre trouvait la porte étroite du salut.



Les partisans les plus fervents de cette doctrine, ceux qu'animait un mélange détonant de peur, d'espoir et d'enthousiasme, étaient déterminés à faire de la douleur à laquelle toute l'humanité était condamnée un choix volontaire. Ils espéraient payer à un Dieu de colère le tribut de souffrance que Celui-ci, de manière implacable et juste, exigeait. Ils possédaient un peu de cette dureté martiale admirée dans la culture traditionnelle romaine, mais, à quelques exceptions près, leur objectif n'était pas d'atteindre l'indifférence stoïcienne à la douleur50. Au contraire : tout leur projet dépendait de l'expérience d'une extrême sensibilité à la faim, la soif ou la solitude. Lorsqu'ils se flagellaient avec des branches épineuses ou se frappaient avec des cailloux acérés, ils ne cherchaient pas à réprimer leurs cris de suppliciés. Ces cris faisaient partie du paiement, de l'expiation qui, en cas de succès, leur permettrait de retrouver dans l'au-delà le bonheur qu'Adam et Ève avaient perdu.



Il existait plus de trois cents monastères et couvents et Italie et en Gaule en l'an 60051. Beaucoup étaient encore modestes – une villa fortifiée et ses dépendances –, mais ils possédaient une ligne de conduite spirituelle et une cohérence institutionnelle qui leur assuraient de la stabilité dans un monde instable. Ces monastères recrutaient parmi ceux qui se sentaient l'obligation de transformer leur vie, d'expier leurs péchés et ceux des autres, et de se préparer un bonheur éternel en tournant le dos aux plaisirs ordinaires. Avec le temps, des pensionnaires beaucoup moins fervents les rejoindraient, confiés à l'Église par leurs parents ou leurs tuteurs.



Les monastères et les couvents régis par la croyance que la rédemption ne pourrait venir que de la mortification pratiquaient les châtiments corporels. Tout manquement aux règles était puni : le virgarum verbera (coup de bâton), le corporale supplicium (punition corporelle), l'ictus (coups), le vapulatio (coup de trique), la disciplina (coup de fouet) ou la flagellatio. Ces pratiques disciplinaires qui, dans la société païenne, étaient des humiliations réservées aux inférieurs, étaient appliquées avec une indifférence au rang social que l'on pourrait presque dire démocratique. Souvent, le coupable devait porter le bâton utilisé pour la punition, puis, assis par terre et répétant mea culpa, subir les coups jusqu'à ce que l'abbé ou l'abbesse soit satisfait.



Si le châtiment devait être pleinement accepté par les victimes – ce que symbolisait le baiser donné au bâton –, c'est parce qu'il participait de la volonté délibérée de fouler au pied le credo épicurien – la recherche du plaisir et le refus de la souffrance52. Après tout, l'expérience de la douleur n'était pas qu'un châtiment : c'était une forme d'émulation pieuse. Les ermites chrétiens, méditant sur les souffrances du Sauveur, mortifiaient leur corps afin de vivre dans leur chair les tourments de Jésus.



Ces actes d'autoflagellation commencèrent à être rapportés dès l'Antiquité tardive – au début, ils étaient suffisamment nouveaux et étranges pour attirer une large attention –, mais il faudra attendre le XIe siècle pour qu'un réformateur monastique, le bénédictin italien Pierre Damien, établisse l'autoflagellation volontaire comme une pratique ascétique importante et acceptable par l'Église. Il aura donc fallu mille ans pour gagner la bataille et assurer le triomphe de la recherche de la douleur. « Notre Sauveur n'a-t-il pas subi le fouet ? » demandait Damien à ceux qui remettaient en question cette pratique. Les apôtres, ainsi que de nombreux saints et martyrs, n'avaient-ils pas été fustigés ? Quel meilleur moyen de suivre leurs traces, quelle plus sûre méthode pour imiter le Christ, que d'endurer le même sort ? Certes, admettait Damien, ces glorieux prédécesseurs ne maniaient pas le fouet. Mais dans un monde où le christianisme avait triomphé, c'était à chacun de s'autoflageller. Sinon, le rêve et la doctrine d'imitation du Christ devaient être abandonnés. « Le corps doit être modelé comme un morceau de bois, lisait-on dans un des nombreux textes écrits dans le sillage de Damien, avec des coups de bâton, des coups de fouet et de la discipline. Le corps doit être torturé et affamé afin de se soumettre à l'esprit et de prendre la forme parfaite53. » Cette quête spirituelle était telle que toutes les limites, les entraves et les inhibitions s'effaçaient. La honte d'apparaître nu devant autrui n'avait plus lieu d'être, pas plus que l'embarras d'être vu en train de trembler, de gémir ou de pleurer.



Ainsi la description de la vie des dominicaines de Colmar, rédigée au tournant du XIVe siècle par une religieuse du nom de Catherine de Guebwiller, qui vivait au couvent depuis l'enfance :





Durant la période de l'avent et pendant tout le carême, les sœurs se rendaient, après les mâtines, dans la grande salle ou dans un autre lieu prévu à cet effet. Là, à l'aide de toutes sortes d'instruments, elles suppliciaient leur corps de la manière la plus sévère qui soit, jusqu'à ce que le sang coule, afin que le bruit des coups de fouet résonne dans le couvent tout entier et s'élève, plus doux que toute autre mélodie aux oreilles du Seigneur54.






Cette description n'est pas un simple fantasme sadomasochiste : de nombreux indices confirment que de telles scènes, héritières ritualisées de la scène de saint Benoît se roulant dans les orties, étaient répandues à la fin du Moyen Âge. On y voyait une preuve de sainteté. Sainte Thérèse, « alors même qu'elle dépérissait lentement, s'infligeait de douloureux coups de fouet, se frictionnait avec des orties fraîchement coupées et se roulait, nue, dans les ronces ». Sainte Claire d'Assise « déchira l'enveloppe d'albâtre de son corps avec un fouet pendant quarante-deux ans et ses plaies exhalaient des odeurs célestes qui remplissaient l'église ». Saint Dominique se lacérait la chair chaque soir avec un fouet muni de trois chaînes de fer. Saint Ignace de Loyola recommandait l'usage de fouets aux lanières assez fines, « infligeant de la douleur à la chair, mais sans toucher les os ». Henri Suso, qui avait gravé le nom de Jésus sur sa poitrine, portait une croix de fer fixée avec des clous dans le dos et se flagellait jusqu'au sang. Elsbeth von Oye, une religieuse de Zurich et contemporaine de Suso, se flagellait avec tant d'énergie qu'elle éclaboussait de son sang les personnes présentes dans la chapelle.



Les tendances hédonistes et autoprotectrices du public laïque ne faisaient pas le poids face aux convictions passionnées et au formidable prestige de ces maîtres spirituels. Ces croyances et ces pratiques avaient beau être l'apanage de religieux, d'hommes et de femmes se tenant à l'écart des impératifs quotidiens et triviaux du « monde », elles se répandirent peu à peu dans la population, s'affirmant dans des sociétés de flagellants ou au cours de crises d'hystérie collective. Ce qui, à l'origine, était une contre-culture radicale réussit ainsi à imposer l'idée qu'elle représentait les valeurs fondamentales de tous les croyants.



Bien sûr, on continuait à rechercher les plaisirs – le vieil Adam ne pouvait pas être éliminé aussi facilement. Dans les masures des paysans et les châteaux des puissants, sur les chemins de campagne, dans les palais des prélats et derrière les hauts murs des monastères, on buvait, on faisait bombance, on riait, on dansait et on succombait au péché de chair. Mais jamais l'on n'entendait quiconque possédant une autorité morale ou une voix écoutée justifier ces pratiques. Ce silence ne s'expliquait pas, ou pas seulement, par la timidité ou la peur. La recherche du plaisir était devenue indéfendable sur le plan philosophique. Épicure était mort et enterré ; presque toute son œuvre avait été détruite. Et après que saint Jérôme, au IVe siècle, eut mentionné le suicide de Lucrèce, on ne vit plus la moindre attaque contre le grand disciple romain d'Épicure : il était oublié.



Le poème autrefois célèbre de Lucrèce ne doit sa survie qu'au hasard. Hasard qui voulut qu'une copie du De la nature se retrouve dans la bibliothèque de quelques monastères, ces espaces qui avaient banni la poursuite épicurienne du plaisir. Qui voulut qu'un moine, travaillant dans quelque scriptorium au IXe siècle, ait recopié le texte avant qu'il moisisse à jamais. Qui voulut enfin que cette copie échappe au feu, aux inondations et aux dents du temps pendant cinq cents ans, jusqu'au jour de 1417 où elle tomba entre les mains de l'humaniste qui aimait à se faire appeler Poggius Florentinus, le Pogge florentin.
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LE POGGE SAVOURAIT CE SENTIMENT DE LIBERTÉ quand le désordre politique habituel de l'Italie s'aggravait, quand la cour papale était en pleine agitation, quand ses ambitions personnelles étaient contrecarrées ou, au contraire, quand elles étaient satisfaites. Il dut en mesurer largement le prix quand, peu après 141034, il accepta le poste le plus prestigieux et le plus dangereux de sa carrière : celui de secrétaire apostolique du sinistre, du sournois et impitoyable Baldassare Cossa, qui avait été élu pape.
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LE POGGE N'AIMAIT PAS LES MOINES. Il connaissait pourtant des frères remarquables, des hommes érudits et d'une grande rectitude morale, mais de manière générale, il les trouvait superstitieux, ignorants et d'une paresse désespérante. Pour lui, les monastères étaient des repaires d'individus inaptes à la vie dans le monde. Les nobles y envoyaient les fils qu'ils jugeaient inadaptés, trop frêles ou bons à rien ; les marchands y envoyaient leurs enfants attardés ou paralytiques ; et les paysans, des bouches impossibles à nourrir. Les plus robustes avaient au moins l'avantage de pouvoir exploiter les jardins ou les champs adjacents, mais pour la plupart, pensait le Pogge, c'était un ramassis de fainéants. Derrière les épais murs des cloîtres, ils marmonnaient leurs prières et vivaient des revenus de ceux qui exploitaient les vastes terres de leur monastère. Car l'Église était un propriétaire terrien plus riche que les membres de la plus haute noblesse du royaume et elle avait le pouvoir temporel de percevoir ses fermages et de faire valoir ses autres droits et ses privilèges.



Peu après son élection, l'évêque de Hildesheim, dans le nord de l'Allemagne, avait ainsi demandé à voir la bibliothèque diocésaine. On l'avait conduit à l'armurerie pour lui montrer les piques et les haches de guerre accrochées au mur15 ; c'était avec ces livres-là, l'informa-t-on, que les droits de l'évêché avaient été conquis et qu'ils devaient être défendus. Les moines des grands monastères avaient beau avoir rarement recours à ces armes, quand ils étaient assis dans la pénombre et passaient en revue leurs revenus, ils savaient – de même que leurs fermiers – qu'ils pouvaient faire usage de la force.



Le Pogge ne se privait pas d'échanger des plaisanteries sur la vénalité, la bêtise et l'appétit sexuel des moines quand il était avec ses amis de la curie. Leur prétendue piété ne l'impressionnait pas : « Je ne sache pas qu'ils fassent autre chose que de chanter comme des sauterelles, écrivit-il, et je ne saurais comprendre qu'on les paie aussi grassement pour le stérile mouvement de leurs poumons. » Même l'effort nécessaire à la discipline spirituelle monacale lui paraissait dérisoire, comparé au labeur aux champs : « Ils vantent cependant leurs travaux comme une tâche d'Hercule, parce qu'ils se lèvent durant la nuit pour louer Dieu ; assurément, ce n'est pas un grand mérite que de s'asseoir ainsi pour psalmodier ; que diraient-ils donc si, au sortir de leurs lits, on les contraignait à tenir la charrue comme les laboureurs, en dépit du vent et de la pluie, les pieds nus et le corps à peine couvert16 ? »



Le Pogge détestait peut-être la vie monastique, mais il la comprenait. Et le jour où il arriva près du monastère visé, sans doute garda-t-il ses opinions pour lui. Il savait exactement où, dans le monastère, il avait besoin d'aller et de quelles paroles doucereuses il lui faudrait user pour obtenir l'accès à ce qu'il voulait. Surtout, il connaissait parfaitement la technique qui avait permis de fabriquer des ouvrages. Il avait beau railler la paresse monastique, il savait qu'ils devaient leur existence à des siècles d'engagement et de travail.



Car, outre la prière et la lecture, la règle de saint Benoît imposait le travail manuel – dont l'écriture. Les fondateurs des premiers ordres monastiques ne considéraient pas la copie de manuscrits comme une activité noble ; au contraire, ils avaient parfaitement conscience que dans le monde antique, la plupart des copies étaient exécutées par des esclaves lettrés. La tâche était donc à la fois humiliante et ennuyeuse, deux qualités parfaites pour leur projet ascétique. Le Pogge n'éprouvait aucune sympathie pour une telle discipline spirituelle ; ambitieux et aimant la compétition, il aspirait à briller à la lumière du monde, non pas à dépérir dans l'ombre. Copier des manuscrits, ce qu'il faisait avec un talent sans égal, n'était pas pour lui une entreprise ascétique mais esthétique, qui lui avait permis d'asseoir sa réputation. Il était capable de mesurer au premier coup d'œil – avec admiration ou mépris – le degré d'effort et d'habileté qu'avait nécessité le moindre manuscrit qui lui était soumis.



Tous les moines n'étaient pas également compétents pour le travail de copie, pas plus qu'ils ne l'étaient pour le dur labeur agricole dont dépendait la survie des premières communautés. Les règlements d'origine prévoyaient déjà une division du travail, telle la règle de saint Ferréol (530-581), un bénédictin français : « Celui qui ne laboure pas la terre avec la charrue doit écrire les parchemins à la main. » (L'inverse était également vrai : celui qui n'était pas capable d'écrire était assigné au labour.) Les moines écrivant particulièrement bien – d'une belle graphie facile à lire et fidèles à leur modèle – étaient néanmoins de plus en plus valorisés. C'est ainsi que d'après le code Wergeld, qui, sur les terres germaniques et en Irlande, fixait les dommages à payer en cas de meurtre – 200 shillings pour le meurtre d'un manant, 300 pour celui d'un ecclésiastique d'un rang inférieur, 400 si l'ecclésiastique disait la messe au moment du crime… –, le meurtre d'un scribe équivalait à celui d'un évêque ou d'un abbé.



Ce prix élevé, à une époque où la vie valait si peu, témoigne de l'importance et de la difficulté pour les monastères d'obtenir des livres. Les bibliothèques monastiques du Moyen Âge les plus célèbres étaient petites par rapport aux bibliothèques antiques ou celles qui existaient à Bagdad ou au Caire. Avant l'invention de l'imprimerie, pour rassembler un nombre modeste d'ouvrages, il fallait créer ce qu'on appelait des scriptoria, ces ateliers où les moines restaient assis des heures durant pour exécuter les copies. Au début, cette tâche s'effectuait dans un endroit du monastère jouissant d'une bonne lumière, même si le froid engourdissait parfois les doigts. Avec le temps, des pièces spéciales furent aménagées ou construites à dessein. Dans les grands monastères, ceux qui cherchaient à rassembler de prestigieuses collections de livres, il s'agissait de vastes salles pourvues de fenêtres en verre transparent sous lesquelles les moines, dont le nombre pouvait aller jusqu'à trente, s'installaient face à des pupitres individuels parfois séparés par des cloisons.



Le scriptorium était placé sous la responsabilité du personnage auquel les bibliophiles devaient adresser leurs flatteries les mieux tournées : le bibliothécaire du monastère. Celui-ci était l'objet d'une cour assidue, car il était chargé de distribuer les fournitures nécessaires à la copie des manuscrits : plumes, encre et couteaux, dont les copistes éprouvaient les qualités et les défauts au bout de quelques heures à peine. S'il le voulait, le bibliothécaire pouvait rendre la vie infernale à un moine ou, au contraire, confier à un favori les meilleurs outils. Parmi ceux-ci figuraient aussi des règles, des poinçons (pour faire des petits trous visant à espacer régulièrement les lignes), des plumes de métal à bout pointu pour tracer ces lignes, un lutrin sur lequel poser le livre à copier, des poids pour tenir les pages. Les manuscrits enluminés nécessitaient un matériel et des outils spécifiques.



Dans l'Antiquité, la plupart des livres se présentaient sous forme de rouleaux – proches des rouleaux de la Torah que les juifs utilisent encore aujourd'hui lors des services religieux –, mais dès le IVe siècle, les chrétiens avaient opté pour un format différent, le codex, ancêtre de nos livres modernes. Le codex a l'immense avantage de permettre au lecteur de se repérer sans difficulté dans le texte : celui-ci peut être paginé et indexé, et on peut rapidement tourner les pages jusqu'à l'endroit recherché. Il faudra attendre l'invention de l'ordinateur, équipé de fonctions de recherche sophistiquées, pour que le format simple et flexible du codex ait un rival sérieux. Et nous utilisons de nouveau l'expression « dérouler » un texte.



Le principal matériau utilisé pour la fabrique des livres consistait en peaux d'animaux – vaches, moutons, chèvres et parfois cerfs –, puisqu'on ne pouvait plus se procurer de papyrus et que l'usage du papier ne s'est pas généralisé avant le XIVe siècle. Ces peaux devant être lissées, le bibliothécaire distribuait de la pierre ponce qui servait à éliminer les poils restants, les bosses et autres imperfections. Une tâche pénible attendait le scribe à qui était attribué un parchemin de mauvaise qualité. Les marges de certains manuscrits monastiques ont parfois conservé des témoignages de leur détresse : « Le parchemin est velu » ; « Encre diluée, mauvais parchemin, texte difficile » ; « Dieu merci, il fera bientôt nuit ». « Qu'il soit permis au copiste de mettre un terme à son labeur », écrivit un moine épuisé sous son nom, précisant la date et le lieu où il travaillait. « J'ai fini, avouait un autre, pour l'amour du ciel donnez-moi à boire17. »



Le parchemin le plus fin était le vélin, nommé ainsi parce que fabriqué à partir de peau de veau. Le meilleur, le vélin utérin, provenait de la peau du veau mort-né. D'un blanc brillant, lisses et résistants, les vélins étaient réservés aux livres les plus précieux, décorés de miniatures élaborées, dignes d'œuvres d'art, et dont les couvertures étaient parfois incrustées de pierres précieuses.



Les bons copistes étaient dispensés de certains temps de prières collectives afin de pouvoir consacrer plus d'heures du jour à leur tâche. Ils ne travaillaient pas la nuit : la peur des incendies était telle qu'il était interdit d'allumer des chandelles. Certains monastères pouvaient espérer que les moines comprennent ce qu'ils copiaient : « Daigne bénir, Seigneur, ce lieu de travail de Tes serviteurs afin qu'ils saisissent le sens de ce qui y sera écrit, et qu'ils mènent à bien leur tâche18. » Telle était, par exemple, la déclaration faite lors de la consécration d'un scriptorium. Mais l'intérêt des copistes pour les ouvrages qu'ils copiaient (ou le dégoût qu'ils leur inspiraient) n'avait aucune importance. Dans la mesure où la copie était une forme de discipline – un exercice d'humilité et une acceptation de la douleur –, la répugnance ou l'incompréhension pouvaient être préférables à l'engagement. Il fallait à tout prix éviter la curiosité.



La soumission du moine copiste à son texte, la négation de son intelligence et de sa sensibilité – dont le but était de briser son caractère – avaient beau être aux antipodes de la curiosité et de la vanité du Pogge, celui-ci savait que son espoir de retrouver des traces fiables du passé antique dépendait de ce type de soumission. Un lecteur trop actif pouvait être tenté de modifier le texte afin de s'assurer qu'il ait un sens, et ces modifications conduisaient inévitablement à des altérations complètes au fil des siècles. Tant mieux, donc, si les scribes étaient obligés de copier rigoureusement ce qu'ils avaient sous les yeux, y compris ce qui semblait n'avoir aucun sens.



La page du manuscrit copiée était généralement recouverte d'une feuille percée d'une petite fenêtre, afin que le moine se concentre sur une seule ligne à la fois. Les moines avaient l'interdiction formelle de corriger ce qu'ils pensaient être des erreurs. Ils avaient exclusivement le droit de corriger leurs propres fautes en grattant délicatement l'encre à l'aide d'un rasoir, puis en appliquant un mélange de lait, de fromage et de chaux, version médiévale de notre Tipp-Ex. Il n'était pas question de froisser une page et de recommencer sur une autre. Même si les peaux de mouton et de chèvre abondaient, la fabrication du parchemin était laborieuse. Le bon parchemin était trop précieux et trop rare pour être gâché. C'est en partie pourquoi les monastères accumulaient les anciens manuscrits sans jamais s'en débarrasser.



Certes, il arrivait que des abbés et des bibliothécaires prisent non seulement le support, mais aussi les textes païens qui y étaient copiés. Nourris de littérature classique, certains estimaient qu'ils pouvaient profiter de ses trésors sans être souillés, tels les Hébreux de la Bible autorisés par Dieu à voler les richesses des Égyptiens. Mais au fil des générations, alors que se développait une importante littérature chrétienne, l'argument devint de plus en plus difficile à soutenir. En tout cas, les moines étaient de moins en moins nombreux à le tenter. Entre le VIe siècle et le milieu du VIIIe siècle, on arrêta presque complètement de copier les classiques grecs et latins. Ce qui avait commencé comme une campagne active pour oublier – une attaque religieuse contre les idées païennes – aboutit à un oubli pur et simple. Personne n'avait plus en tête, et encore moins aux lèvres, les poèmes, les traités philosophiques ni les discours politiques antiques, qui semblaient si menaçants et si attrayants. Ces œuvres avaient été réduites à l'état d'objets muets, de feuilles de parchemin reliées et couvertes d'un texte que plus personne ne lisait.



Seule la résistance du parchemin utilisé pour ces codex permettait aux idées des anciens de rester vivantes, mais les bibliophiles humanistes le savaient : même un matériau solide n'offre pas de garantie de survie éternelle. À l'aide de couteaux, de pinceaux et de chiffons, les moines effaçaient souvent délicatement les anciens écrits – de Virgile, d'Ovide, de Cicéron, de Sénèque ou de Lucrèce – pour les remplacer par ce que leurs supérieurs leur ordonnaient de copier19. La tâche devait être pénible et, pour les rares scribes s'intéressant à l'œuvre qu'ils effaçaient, douloureuse.



Si l'encre originelle se révélait tenace, il arrivait que l'on distingue la trace du texte effacé : une copie unique du IVe siècle de De la république, de Cicéron, est ainsi visible sous une copie du VIIe siècle des méditations de saint Augustin sur les Psaumes. La seule copie subsistante du livre de Sénèque sur l'amitié a été déchiffrée sous un Ancien Testament datant de la fin du VIe siècle. Ces étranges manuscrits faits de couches successives – appelés palimpsestes, d'après le terme grec signifiant « gratter de nouveau » – ont donc servi de sources sans lesquelles différentes œuvres majeures de l'Antiquité n'auraient pas été connues. Cependant, jamais les moines n'étaient encouragés à lire entre les lignes.



Le monastère était un espace régi par des règles, et le scriptorium par des règles à l'intérieur des règles. L'accès en était interdit à tout autre que les copistes. Le silence absolu y était de rigueur. Les scribes n'avaient pas le droit de choisir les livres qu'ils copiaient, ni de rompre le silence en réclamant au bibliothécaire les ouvrages nécessaires à leur tâche. Un langage gestuel compliqué avait été mis au point pour faciliter ces demandes. Quand un scribe voulait consulter un psautier, il faisait le signe correspondant au mot livre – tendant les mains et tournant des pages imaginaires –, puis il mettait les mains sur la tête pour former une couronne, le signe spécifique désignant les psaumes du roi David. S'il réclamait un livre païen, après avoir fait le signe désignant le livre, il se grattait derrière l'oreille, comme un chien se gratte les puces. Et s'il souhaitait consulter ce que l'Église considérait comme un livre païen particulièrement grossier ou dangereux, il pouvait introduire deux doigts dans sa bouche, mimant un haut-le-cœur.











