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    Présentation

    Parfois avec audace ou ambition, mais toujours sans prétention, Marie-Claude Vallejo, cadre infirmier engagée aux côtés de son équipe de réanimation, fait discuter la réalité du soin avec les pensées philosophiques. Son objectif est de rendre visible ce qui se vit dans l’ombre, de montrer et de comprendre la rugosité mais aussi et surtout la richesse du soin qui se dévoile dans les « petites choses » du quotidien.
À l’écoute des paroles des soignants, au plus près du soin et de ses enjeux, l’auteur considère la vulnérabilité comme le point de départ de son questionnement. Peut-on trouver dans cette vulnérabilité la force de faire contrepoids à la logique des plateaux techniques ? Cette vulnérabilité assumée peut-elle redonner sens et valeur au soin ? Si les technologies de pointe ouvrent le champ des possibles, quels possibles font exister la relation dans ce qu’elle contient de plus fragile, de plus éphémère mais sûrement de plus précieux ?
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Introduction




L’hôpital est l’institution qui porte à elle seule tous les maux de la vie mais aussi toutes les attentes. Il doit à la fois répondre de tous les désordres d’ordre médical et faire face à de nouvelles problématiques sociales. Son engagement de service public pour la population est une richesse qu’il faut préserver. L’attractivité du CHU tient à l’efficience de plateaux techniques les plus performants où se concentrent la compétence, la formation et la recherche. Cette compétence est à la fois attendue et reconnue par tous et la confiance renforce l’image de l’hôpital.

Le soin, parce qu’il est une rencontre, met face à face un patient et un soignant dans l’espace intime de la relation, sur le fil de ce qui relie délicatement, dans l’instant de la maladie, la résolution de la vie et le risque de la mort. Cette double aspiration n’est pas contradictoire, l’une et l’autre offrant au malade rigueur, exigence et attention bienveillantes. Or, dans cette balance, où l’aiguille oscille légèrement du côté de la technique ou du côté plus dénudé de l’humain, l’équilibre est menacé. Aujourd’hui les variables sont plus grandes et il faut, pour aligner l’aiguille, mettre plus de poids du côté humain, faire contrepoids et s’aligner sur le développement des technologies de pointe. Le balancement entre l’hyperspécialisation et le geste le plus épuré doit être surveillé pour éviter la bascule irréversible, la rupture qui signerait un déséquilibre injustifiable, irréparable.

Le mouvement de ce tempo régulier de métronome comme les battements du cœur qui rythment la mesure, pourrait s’inscrire alors dans la démesure. L’équilibre de la balance est l’ultime justice d’un soin confié à cette institution. Comment éviter que le ressort distendu n’offre plus aucune résistance et ne puisse retrouver sa forme initiale ?

Au-delà de la rupture épistémologique qui s’opère, le modèle hospitalier n’est-il pas menacé de perdre ce qui fait sa force, la nature même du soin dans la relation qui se joue au quotidien ? Cette force ne peut-elle pas se reconstruire par le chœur des attentions non visibles qui font sa singularité ?

La réanimation, à une échelle plus petite, porte cette double exigence. La technique fait face à la précarité de la vie. Elle grossit les traits ; la vie, là, devient plus précieuse car elle peut quitter celui qui s’en remet à elle. Cette exigence et ce risque de rupture y sont prégnants, car le lien devient plus ténu mais plus indispensable encore. Peut-être plus qu’ailleurs, la réanimation est le lieu de tous les enjeux.

La maladie ou l’accident rendent le patient vulnérable. Le soignant, parce qu’il est face à la personne malade, est touché lui-même par cette vulnérabilité et à son tour vacille. Néanmoins, cet espace intime de la relation, parce qu’il est au cœur du soin, en est le fondement.

Le soin devient de plus en plus complexe, les plateaux techniques se développent et les compétences se spécialisent. Parallèlement, l’organisation change, la mise en place des pôles concrétise les différentes logiques. Chacun s’attache à valoriser son activité, pour intégrer la nouvelle dimension du système de soin. Or, quelle valeur possible pour ce qui n’est pas quantifiable, mesurable ? Quelle place cette dimension du chiffre offre-t-elle à la part essentielle de l’humain contenue dans le soin ? Je veux parler de cette dimension humaine qui est au plus intime du soin, là où deux sujets sont face à face, en prise directe avec une réalité souffrante, qui est à la fois malade et soignante, dans la nudité de la relation de soin. En réanimation, autant ou plus que dans les autres unités, parce que la technique occupe une large place, cette part du soin qui n’offre aucune visibilité, doit être valorisée. Dans cette organisation, l’aide-soignant est un professionnel qui, au quotidien, est au plus proche du patient. Cette proximité crée des liens très singuliers.

L’expérience d’infirmière en réanimation pendant treize années, puis d’infirmière spécialisée m’a permis d’aborder différentes approches du soin. Aujourd’hui, c’est à partir de ma place de cadre de santé que je m’interroge, probablement plus encore, sur le sens du soin, sur la manière d’engager une équipe dans une aspiration toujours plus vertueuse. Le travail en binôme avec l’aide-soignant pendant ces années, et la confrontation aujourd’hui à l’organisation des soins, me permettent d’appréhender la place qu’il occupe dans l’équipe. La réalité de la relation qui le lie au patient détermine les réponses singulières à apporter.

Dans cette proximité du quotidien, ces gestes simples, ces attentions sont fragiles et non visibles. En réanimation, là où la vie ne tient qu’à un fil, tout peut basculer, y compris cette attention à l’autre, sans que le soignant lui-même le perçoive.

Cette recherche est née d’un témoignage que les aides-soignants ont eu le courage d’exprimer et qui ne pouvait rester sans réponse, ou en tout cas sans questionnement.

La vulnérabilité peut-elle être le point de départ légitime de notre questionnement aujourd’hui ? Peut-on trouver dans cette vulnérabilité la force de faire contrepoids ? N’offre-t-elle pas cette ultime possibilité de faire émerger l’éthique ?

Le moment paraît grave et l’enjeu important de faire confiance à la relation, à ce qu’elle formule de plus fragile, de plus éphémère, mais sûrement de plus précieux. Cette vulnérabilité assumée peut-elle redonner sens et valeur au soin ?

Si les technologies de pointe ouvrent le champ des possibles, quels possibles peut-on faire exister de la relation ?

Par l’ambition de cette exploration entre vulnérabilité et possibilité se joue l’éthique du soin, là ou chacun peut agir.

Chaque soignant, dans le secret de sa conscience, guidé par ses valeurs, ses doutes, va pouvoir redonner sens au soin, redonner confiance ou présence à celui qui vit l’insupportable.

Nous creuserons laborieusement, pour comprendre les phénomènes qui se révèlent dans l’invisible de cet entre-deux, pour saisir de quoi est faite la maille fragile qui se tend de l’un à l’autre. Cette réalité, cette conscience, font vibrer le soignant et lui donnent une sensibilité toute particulière. Existe-t-il des vertus, des valeurs, des intentions, qui permettraient que l’expression de cette sensibilité soit encore possible en chacun de nous ? Comment faire exister l’éthique là où on ne la voit pas, là où pourtant elle est attendue ?

En écoutant des paroles de soignants, nous tenterons d’aller au plus près du soin et de ses enjeux, de mettre en réflexion cette double vulnérabilité, cette blessure, pour comprendre ce qu’elle autorise comme possibles, à partir desquels l’éthique pourrait retrouver existence, conférer à nouveau existence au malade et au soignant.

Émergeant d’une double vulnérabilité, cette dernière pourrait alors entrer en résistance avec la rupture épistémologique que nous vivons à l’hôpital aujourd’hui.

Le contexte de la réanimation est un environnement stressant pour le patient, pour les proches, mais aussi pour le soignant. Les situations rencontrées sont toujours singulières, souvent aux limites de l’existence, les projets de soins parfois peu circonscrits, où la juste distance est difficile à trouver. C’est dans cette confrontation à l’autre, à la maladie, que l’action du soignant s’articule. C’est un lieu où les tensions sont nombreuses, où la vie et la mort s’affrontent, où le soignant vit chaque jour des situations difficiles. Il est le témoin de moments de vie dramatiques et mobilise toute son énergie, ses ressources pour défier les effets de la maladie et ses aspérités, pour réconforter.

Face à ses situations complexes, la réflexion et le débat autour de cas cliniques avec d’autres professionnels semblent incontournables.

C’est ce que REA-ETHIC [1]  nous permet de faire. À l’occasion du troisième atelier-débat, les aides-soignants de notre équipe font l’analyse d’une situation de soins qui se révèle pour eux problématique. Il s’agit de décrire la prise en charge d’un patient en réanimation depuis plusieurs mois, avec les questionnements qui se posent au fil du temps. Les aides-soignants sont à l’initiative de la présentation de ce cas car ils semblent les plus affectés par le projet de soins de ce patient. Au terme de cette présentation et pour amorcer le débat, ils concluent par une question : peut-on soigner quand on souffre soi-même ? Par cette interrogation, que veulent-ils nous dire ? De quel malaise s’agit-il ? Dans quoi s’enracine-t-il ? Cela nous interroge sur la nature du lien qui se crée entre le soignant et le patient. De la qualité du soin et de cette relation dépend une approche bienveillante des patients confrontés à des moments de vie critiques.

Si le travail des soignants est fréquemment ramené au travail des infirmiers [2] , celui des aides-soignants [3]  est souvent oublié.

Précisons néanmoins qu’il ne s’agit pas ici de contredire l’efficacité et l’apport indispensables de la technique, ni des compétences médicales et infirmières qui l’accompagnent, ni de réduire ou morceler le soin. Il s’agit d’aborder le soin sous un autre angle, moins visible, celui des aides-soignants. C’est pourquoi nous axerons notre travail sur leur parole, pour avoir une vision plus directe du soin.

La particularité de ce travail, et sans nul doute sa limite, est qu’il est médié par un regard qui n’est pas au contact direct du soin, mais qui en est très proche : le regard du cadre de santé. De cette proximité et à la fois de cette distance, je m’efforcerai de traduire les moments vécus au travers de l’observation, certes, mais surtout de réfléchir la réalité, tel un miroir, de retranscrire la vie même du soin.

Regarder c’est plus que voir, c’est ajouter une intentionnalité, c’est chercher à voir, donner un sens au sens ; c’est aussi une volonté, vouloir voir, et un effort, vouloir comprendre. Ensuite, intégrer ce que l’on voit et en faire l’analyse la plus juste, en redonnant à la fois de la profondeur, de l’ampleur, en se défaisant de ses propres filtres, de ses préjugés.

Le monde sensible, celui des sens, n’est pas forcément le monde réel, comme nous l’enseigne Platon avec le mythe de la caverne. Aristote dans le Traité de l’âme dit : « Il n’y a pas de visible sans lumière […] la lumière n’est ni feu, ni corps, elle est présence. »

Pour le cadre, ne pas s’extraire de cet espace mais, au contraire, s’y inclure et bien au-delà, s’y engager au côté de son équipe, mettre en lumière ce qui ne se voit pas.

Cet immense espace, c’est celui d’une unité, où le soin est continu, sans rupture, sans fin, où la multitude de situations dites « polyvalentes » est un éternel recommencement. Le grand nombre de patients et le grand nombre de soignants, aides-soignants, infirmiers, médecins, internes, qui gravitent autour du malade, diluent et rétrécissent l’espace de l’éthique, émiettent le soin jusqu’à ne plus rien en laisser percevoir. C’est de ce peu, de ce non-visible qu’il est question ici. Dans cet espace infime, sur ce fil, le basculement est toujours possible du bien au mal, sans même que le soignant le perçoive comme tel.

Comme le dit Hannah Arendt : « La puissance n’est actualisée que lorsque la parole et l’acte ne divorcent pas, lorsque les mots ne sont pas vides, ni les actes brutaux, lorsque les mots ne servent pas à voiler des intentions mais à révéler des réalités [4] . »

Ce regard décentré va permettre ce que le regard du soignant lui-même ne peut pas voir, ou ne peut plus voir.

Dans cette horizontalité du regard, le cadre soignant balaye l’ensemble, et lui-même peut ne pas voir et ne pas percevoir tout ce qui se joue sous ses yeux. Percevoir, c’est sentir et plus encore, ressentir, ce que le soin a de fondamental, c’est s’attarder sur les petites choses que nous décrirons plus loin.

Or, il y a probablement des moments, dans le soin, qui doivent demeurer sans témoin, où il faut savoir faire preuve de discrétion, reconnaître et ne pas violer l’intimité de ces instants (lors de la toilette par exemple). Il faut, pour cela, pouvoir accorder toute sa confiance aux soignants, être sûr de la visée bonne de ces moments intimes du soin.

« Les bonnes œuvres, puisqu’il faut les oublier dans l’instant, ne s’intègrent jamais au monde, elles vont et viennent sans laisser de trace », nous dit encore Hannah Arendt [5] .

Ce qui importe ici, c’est que ce regard légitime la place du soignant, et soit une attention portée à l’autre, en toute bienveillance et intransigeance. C’est aussi concevoir ce regard dans un rapport de réciprocité, autrement dit, ce que le cadre donne à voir, aux patients, aux proches et surtout aux soignants.

Le cadre lui-même est touché ; comment ces soignants, à l’œuvre au quotidien, pourraient-ils être épargnés ?

Je pense à L., cette jeune fille pleine d’avenir, que la maladie a foudroyée, que la mort est venue faucher, fille unique dont les parents restent effondrés d’avoir perdu en un instant ce qu’ils avaient de plus cher. Ses derniers instants, les soignants les lui ont accordés avec retenue et courage. J’ai parlé longuement avec les parents qui pressentaient que l’absence allait devenir insoutenable, parvenant cependant à garder la droiture qu’impose la sidération de cette douleur immense. Je pense à M., cet adolescent de 14 ans, qui est resté plusieurs semaines au terme d’une longue maladie qui, il le savait, ne pouvait le mener qu’à une fin programmée. Je pense à ces longues discussions avec lui, avec ses proches, avec les soignants qui avaient besoin de garder le lien, ne pouvant rompre cet attachement. Ses longues nuits d’angoisse, pendant lesquelles l’infirmier et l’aide-soignant savaient accorder du temps. Je pense à ces personnes devenues patient(e)s, quel que soit leur âge, quelle que soit la maladie, à ces proches suspendus aux derniers instants qui leur échappent ; je pense à ces soignants qui accompagnent dignement, prenant toute la ressource en eux et s’appuyant sur l’équipe pour donner ce qu’ils ont de meilleur. Je sais à quel point on ne s’habitue pas à ces situations, même si on les côtoie fréquemment. Je dois, de ma place, redonner un sens, rendre visible ce qui se vit dans l’ombre, sans s’apitoyer, en laissant juste l’humilité de cette parole s’exprimer. Il s’agit également de reconnaître ce qui fait la rugosité, mais aussi la richesse du soin, pour ne pas s’autoriser à le réduire à des actes, car il impose, courage, retenue et exigence. Dans cette approche, les enjeux éthiques sont nombreux, pour les patients et leurs proches, pour les soignants, pour le cadre lui-même.

C’est donc un véritable enjeu éthique que de comprendre et rendre visible le travail des aides-soignants, au travers de l’exploration du monde de la réanimation et de ses tensions.

Quel décryptage pouvons-nous faire de ce qui fait la singularité de la relation de l’aide-soignant et de la personne malade ? Comment la spécificité de cette relation nous apparaît-elle ? La qualité de cette relation est-elle la condition de l’attention portée aux patients, mais aussi du bien-être des soignants ?

Pour le cadre de santé, il s’agit donc d’un temps pour comprendre, pour valoriser le soin, au-delà de l’approche purement technique. Il n’est pas question d’opposer le travail des infirmiers à celui des aides-soignants, ou de dénigrer l’apport indispensable des techniques les plus sophistiquées. Il s’agit de concevoir le soin, aussi, comme le geste le plus épuré, la parole la plus simple, pour laisser toute sa place à la sollicitude qu’il requiert.

Les deux premiers chapitres décriront une perception de l’hôpital et de l’espace de la réanimation, nécessaire pour comprendre le vécu difficile des patients et les tensions particulières auxquelles peuvent être soumis les soignants. Cette description n’est probablement pas neutre, c’est celle du cadre de santé, qui organise, vit et partage les moments du soin.

Dans un deuxième temps, l’approche phénoménologique (modeste) permettra d’aller en creux dans l’espace de la relation jusqu’à laisser apparaître l’intime du soin, le tempo de l’instant dans lequel il s’inscrit.

Puis, à partir des gestes du quotidien, par les mots que les aides-soignants expriment, nous tenterons de comprendre cette souffrance. Cette tentative, en toute humilité, sans les trahir, en faisant lien avec les idées philosophiques, poursuit le but ultime de faire progresser les pratiques et de renforcer le questionnement éthique.

Enfin, une dernière partie en forme de réflexion conclusive viendra donner une perspective nouvelle au soin. La sensibilité par laquelle s’exprime cette vulnérabilité soignante pourrait-elle être une promesse pour affirmer les valeurs du soin et redonner espoir aux malades ? La réhabilitation des émotions, des sens peut-elle ré-animer le soin et permettre au soignant d’assumer à la fois sa vulnérabilité et, par là même, sa responsabilité ?








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ REA-ETHIC, groupe de réflexion sur les pratiques au sein du CHU de Toulouse, créé à l’initiative des soignants de réanimation ; ateliers-débats à thèmes, pour partager l’humilité des expériences, enrichir et faire progresser les pratiques.

[2] ↑ Lire infirmier(e)s.

[3] ↑ Lire aides-soignant(e)s.

[4] ↑ H. Arendt, Condition de l’homme moderne (1961), Paris, Calmann-Lévy, 1983, p. 260.

[5] ↑ Ibid., p. 119.




1. L’hôpital




« Les urgences, vulnérabilités et souffrances de l’homme s’expriment dans cette zone limite et parfois marginale de la cité, y révélant les complexités, les ruptures et les renoncements qui menacent le bien commun. L’hôpital est le lieu méconnu des combats démocratiques, là où la pensée philosophique peut éprouver sa pertinence et sa sagesse [1] . »



Dans une symphonie, la partition de divers instruments, le lien rythmé, forme une mélodie à laquelle chacun peut être sensible. Cependant que l’oreille entend la mélodie dans son ensemble, elle ne sait reconnaître tous les sons qui la composent et font l’intensité musicale. Pour éviter le bruit et faire naître l’harmonie, pour passer du son à la musique, il faut à la fois combiner et mêler la tonalité d’instruments différents, mais encore comprendre qu’elle ne peut se passer d’aucun, même de ceux que l’oreille non avertie ne peut discerner, pourtant si essentiels dans la mise en valeur de l’ensemble.

Le chef d’orchestre s’attarde sur chaque instrument, mettant chacun tour à tour en scène, avec la même attention. Il donne le rythme, et son regard bienveillant à chaque mouvement insiste sur ce qu’il attend. Moins qu’une juxtaposition de notes et d’instruments, c’est un véritable lien qui s’opère entre tous. Car le sens n’est possible que par l’effet de l’ensemble.

L’émotion est indicible et silencieuse. Nous pouvons être émus par la musique sans toutefois la déchiffrer. Il est des douleurs sourdes et graves, ou d’autres plus aiguës qui se font plus bruyantes. Ce détour par la musique nous ramène à un autre tempo, celui qui se joue au sein de l’hôpital.

Nous tenterons de comprendre les éléments qui influent et s’entremêlent au sein de l’espace hospitalier. Cette analyse, nous la développerons à partir des forces qui y sont en tension. Le malade, l’hôpital, le soignant forment un trépied, un socle qui menace de perdre l’équilibre. Si la confiance est encore présente, car l’hôpital est une institution, est l’institution qui recueille de façon unanime reconnaissance et crédit de la part de la population, elle est pourtant menacée. Elle doit être sans cesse surveillée car rien n’est jamais gagné, tout est à reconstruire chaque jour, à chaque moment dans la relation de soin. La vie à l’hôpital est plus complexe que la vie ordinaire car elle met en présence une multitude de souffrances.
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