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Le livre


 

N’appartenir, ou quand la colère se fait salvatrice et
pleine d’humour…

 

Né d’un père mauritanien, diplomate et musulman et
d’une mère française, assistante sociale, professeure,
athée et féministe, Karim Miské est une bizarrerie
aux yeux de ses contemporains : une « tête d’Arabe
avec des manières de Blanc ». Sans cesse ballotté
entre toutes ses identités, il fera le choix de n’en
accepter aucune. Mais son miroir et les regards ne lui
feront jamais oublier qu’il est le bâtard, le paria.

 

Perdu entre plusieurs mondes – religieux, ethniques,
culturels, politiques –, entre plusieurs pays – la
France, la Mauritanie et même l’Albanie d’Enver
Hoxha –, il découvre la littérature et décide qu’elle
sera son refuge. Pour lui, le seul antidote possible se
trouve dans la voix des autres, Arendt, Sartre,
Orwell, Manchette, Patti Smith ou encore Johnny
Rotten.

 

Cocasse, enlevé, généreux, provocateur et nécessaire,
N’appartenir est un cri de liberté, à la fois récit d’un
parcours atypique et radioscopie de la complexité du
monde. C’est un miroir tendu à celui qui refuse les
mensonges sur lesquels les sociétés bien-pensantes se
sont construites.

 

L’auteur


 

Karim Miské est né à Abidjan en 1964.
Documentariste, il a notamment réalisé la série Juifs
et musulmans : si loin, si proches, pour Arte. Arab
Jazz, son premier roman, paru en 2012 aux éd.
Viviane Hamy, a connu un vaste succès public et
critique. Il a reçu le Grand Prix de littérature
policière. À l’heure actuelle, l’Europe découvre son
talent avec enthousiasme.
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Au commencement, il y a la honte. Elle plane à l’intérieur de toi, insaisissable et délétère. Un cancer, une
méduse, qui t’habite, te constitue. Un putain d’alien
dont l’existence est entièrement vouée à pourrir la
tienne, à s’épandre, à t’étouffer de l’intérieur. Tu as sept
ans, six ans, neuf ans, pas cinquante comme aujourd’hui.
Les mots te font défaut, et aussi les idées. La colère n’est
pas encore née, qui te permettra de sortir et regarder.
La honte le sait. Cette salope se nourrit du silence et du
tabou. Et comme vous faites corps depuis toujours, le
tabou c’est toi, l’interdit c’est toi. Rien d’autre n’existe
que cette indicible vérité : tu ne devrais pas être. Elle
saute aux yeux de tous ceux qui te voient donner la
main à ta mère, à ta grand-mère, à ton grand-père. Tu
es la pièce rapportée, le produit d’une action contre
nature. L’enfant d’un démon incube ou succube reparti
dans son enfer personnel après s’être délesté de sa
semence de paria. Tu ne devrais pas être, mais tu es,
cela est manifeste. Alors autant se taire et prétendre que
tout va bien. Autant vanter les vertus du mélange, faire
de toi l’avant-garde d’une humanité métisse, d’un avenir
radieux. Autant parler d’autre chose, mais pas de la violence. Autant oublier la haine, l’amertume, la rancœur.
Autant faire comme si. Autant.

 

Et puis un jour, boum ! La vérité.

 

Tu as neuf ans et demi, toute ta famille est là. Ta
famille blanche dans laquelle tu grandis depuis toujours
en faisant comme si toi aussi tu l’étais, en une étrange
danse d’évitement du miroir. Ta famille qui t’aime, à sa
manière dysfonctionnelle. Ta famille blanche qui t’aime
et qui traverse un drame. Ton grand-père perd la boule.
Nourriture trop riche, repas d’affaires, cerveau atteint,
il ne passera pas l’automne. Tu l’aimes, ton papy, mais
aujourd’hui il t’effraie. On dirait qu’il va se cogner aux
meubles à force d’aller et venir sans cesse en agitant les
bras. Il crie, tempête, on l’a volé, c’est sûr, on l’a volé. Et
toi, tu ne peux t’empêcher de penser à Molière. Ma cassette, rendez-moi ma putain de cassette, tas de bâtards !
Pourtant, en temps normal, ton grand-père est gentil,
généreux, mais ce soir il a perdu les pédales et personne
n’arrive à l’atteindre à l’intérieur de la bulle de colère
dans laquelle un court-circuit neuronal l’a enfermé.
Les paroles les plus douces ne font qu’attiser sa fureur
insensée. Toi aussi tu t’y mets, croyant naïvement en ton
pouvoir de petit-fils adoré. Avec tes pauvres bras, tu
essaies de l’entourer en lui donnant du « Papy chéri ».
Mais autant essayer de ramener à la raison une bête
enragée ! Le visage rouge, congestionné, il t’écarte de
son chemin, non sans t’asséner au passage un mot dur
comme un uppercut et venimeux comme une morsure
de vipère. Ça fait tellement mal que tu sens plus rien.

 

Un mot qui contient bien plus que sa frustration du
moment. S’y exprime quelque chose de profond et d’immonde : le pus non évacué d’une blessure que tout le
monde avait voulu croire superficielle dix ans plus tôt
et qui à force d’être ignorée s’était surinfectée. Sa fille
et cet Arabe, tout le monde pensait qu’il s’y était fait. Il
n’avait même jamais dit grand-chose contre cette détestable union. Dix ans de silence et de rumination avant
de tout te balancer. En famille. De bien te faire sentir
que cette faute à laquelle tu dois d’exister, jamais tu ne
pourras t’en libérer. Elle est ton karma, ta destinée.
Sa fille chérie, si belle, avec ses yeux bleus et sa peau
de porcelaine. Sa fille que cet Arabe lui a ravie. Bien
sûr que le crime de ton père retombe sur tes épaules
puisque tu en es le produit. Et maintenant que le cerveau empoisonné par le cholestérol de ton grand-père
sait que la dernière ligne droite est entamée, quelles
raisons pourrait-il bien avoir de continuer à remâcher
sans mot dire sa rage et sa douleur. Autant en finir une
bonne fois et expédier ce trait empoisonné qui va se
ficher directement dans ton cœur et couper le souffle
à toute la famille rassemblée autour du patriarche
chancelant. Personne ne sait que dire, que faire. Alors
silence ! Chhhhh… Silence. Toi, ta mère, ta grand-mère, ton arrière-grand-mère même, des statues de sel.
Vitrifiés, paralysés. Rien ne sera plus comme avant. Un
mot prononcé par la personne que tu aimes le plus
au monde. Celui qui t’a emmené voir Il était une fois la
révolution et tu ne sais plus quelle opérette avec Luis
Mariano. Tu n’as pas encore dix ans, et, en l’absence
de ton père toujours ailleurs, c’est lui le modèle masculin. Solide comme un arbre, juste et droit, il ne se
met jamais en colère sans raison. Son amour te semble
acquis sans discussion et pour l’éternité. Ton papy,
putain ! Un sale mot de lui et ton univers bascule.

Quelque chose comme l’explosion d’une grenade
assourdissante au milieu du salon. Chacun reste hébété,
sidéré, seul. Lécher ses plaies, regarder si un éclat n’est
pas resté fiché quelque part. Et si, bien sûr. Partout.
Tu es transpercé d’une multitude d’invisibles shrapnels
qui jamais ne quitteront ton cœur ni ton âme. Faudra
juste apprendre à vivre avec. Faudra juste apprendre
que tu vivais avec depuis toujours. La violence, la douleur, ça sépare, impossible de les partager. Impossible
de voir que ta mère aussi a été meurtrie au plus profond
de son âme. Jamais elle ne montrera la trace de cette
douleur que son père lui a infligée. Mais elle se vengera
immédiatement, et sa méchanceté te fera du bien,
comme de mordre dans un steak épais et saignant. Très
exactement cette sensation carnassière et mauvaise. Ta
mère se vengera, oui, d’une parole fielleuse et jouissive
que plus tard tu lui reprocheras, tant elle élude l’injure
et la honte, contournant soigneusement le trou béant
dans le lieu de l’harmonie familiale. Une parole commençant par « puisque c’est comme ça… ». Ces mots qui
généralement annoncent que ça va barder pour toi
sont pour une fois destinés à un autre, et pas n’importe
lequel : celui qui jusqu’à cet instant précis représentait encore la loi et l’ordre. « Puisque c’est comme ça,
demain tu vas à l’hôpital. » Avec un sourire mince et
tranchant comme le fil d’une épée qui signifie « pour ne
plus en sortir ». On élimine le patriarche chancelant et
on continue.

 

COMME SI DE RIEN N’ÉTAIT

 

Comme si ton papy chéri ne venait pas de te traiter
de bâtard. Comme si tu ne t’étais pas retrouvé en un
instant nu et grelottant au milieu d’une forêt hostile
sans personne pour te protéger des bêtes féroces. Ou
presque.

 

Comme si ces mots, que tu t’empresseras de ranger
dans un coin vu que tous, toi y compris, vous étiez d’accord pour considérer qu’ils n’avaient jamais été prononcés, n’allaient pas te revenir en pleine face un soir
chez le psy, vingt-cinq ans plus tard. En même temps
que l’Albanie et tout le reste du refoulé. Comme si ce
soir-là, t’allais pas l’insulter, ton papy chéri, à l’intérieur de ton casque intégral. Le traiter d’enculé de sa
race en passant rageusement les vitesses. Encuuuulééééé. Ton grand-père que t’aimais tant. Et qui t’aimait, bien sûr qu’il t’aimait. Seulement, ton existence,
il avait pas pu la gober. Avec la meilleure volonté du
monde, rien à faire, ça passait pas. Alors ce jour-là, à
quelques semaines de mourir, d’un mot, d’un geste, il
l’a régurgitée et t’a rendu à toi-même. Plus tard, bien
plus tard, tu lui en sauras gré. Sur le coup, c’est juste la
fin du début de ta vie. Car maintenant tu sais. Le fruit
de l’arbre de la connaissance, tu l’as avalé d’un coup
sans mâcher. On te l’a enfoncé bien droit dans la gorge
et apparemment t’as survécu au traitement.

 

APPAREMMENT

 

C’était pas une pomme, le fruit, un truc bien plus
dur, indigeste, un coing au moins. Un truc que tu feras
en sorte d’ignorer pendant longtemps longtemps. Mais
toujours ce sera là, toujours.

 

OH TOI, LE BÂTARD !

 

Toujours, là. Tu feras semblant pourtant, ça ouais.
Comme s’il n’y avait pas de problème. Comme si tu
n’étais pas le problème. Comme si tu n’étais pas le
cauchemar de tout papa blanc chrétien athée qui se
demande, en voyant sortir sa fille le soir, si un jour elle
ne lui ramènera pas un cadeau empoisonné. Comme si
le boomerang n’allait pas te revenir encore et encore,
et te laisser désemparé. Comme si toute ta vie, les gens
n’allaient pas réagir à ta tête et à ton nom. Comme si tu
pouvais arrêter d’être l’Autre. Et non.

 

Cette place, tu vas l’occuper, pas le choix. Lui donner
un sens, en faire ton métier aussi. Mettre les mondes en
images et en mots, sans jamais pourtant accepter que
les gens voient ce qu’ils voient quand ils te voient : un
Arabe. Pourtant ça t’est précieux dans ton boulot. Ça
t’emmerde, ouais, mais ça te sert.

 

Tu gagnes ta vie avec ce que tu es. Un métèque, un
paria. Ça te gêne aux entournures, ça te coûte de l’admettre car tu ne supportes toujours pas ce petit regard
qui te renvoie à cette altérité que tu revendiques
pourtant. Tu veux contrôler toi-même ce que l’autre,
le majoritaire blanc chrétien athée, a le droit de voir de
toi. Mais ça marche pas. Bien sûr que ça marche pas. Tu
voudrais être à la fois entièrement français et en partie
ailleurs, quand ça t’arrange.

 

BULLSHIT

 

Pour les producteurs avec qui tu travailles, tu es ce
type qui s’appelle Karim et qui navigue entre les terres.
Ils te connaissent bien, en vérité, c’est ça le plus dur,
mais avec les années, tu as fini par apprendre à faire
avec.

 

Et c’est ainsi que quarante ans après que mon grand-père bientôt mourant m’a traité de bâtard, je pénètre
dans ce bar à vin. Je suis heureux, le cœur léger. Il fait
bon, c’est le printemps. Le rendez-vous se veut informel, mi-professionnel mi-amical. On va me proposer
un contrat, c’est clair, mais lequel ? Prenons le temps,
dégustons ce petit brouilly bien frais. Avec une assiette de
charcuterie pour faire passer. Attends un peu ! Attends !
Un peu. Charcuterie. C’est là que tout va bifurquer
si mon radar à embrouilles ne se déclenche pas. Pas
seulement à cause de ces huit mots adressés au serveur.
Tablier lie-de-vin, barbe bienveillante, humain mais
pro. Non non non. Le problème, c’est pas plus les huit
mots « une assiette de charcuterie s’il vous plaît » que
le serveur. Toute l’embrouille, non détectée par mon
radar décidément désactivé, allez savoir pourquoi,
réside dans le rapport dialectique que les huit mots en
question entretiennent avec le sourire en coin qui les
profère. La phrase, qui en temps normal s’avérerait
totalement inoffensive – une assiette de charcuterie s’il
vous plaît – se traduit ici par : le truc dont on va te
parler, c’est pas halal. Ni kasher. S’il y avait des sous-titres, ils hurleraient. EN CAPS.

 


	COUP FOURRÉ 



	MEC ! 
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	FOURRÉ ! 






Déjà la prise de rendez-vous aurait dû me mettre la
puce à l’oreille. « On ne peut pas vraiment t’en parler
au téléphone. Vaut mieux qu’on se voie. Face à face. »
Nanani, nanana. Avec ce petit sourire dans la voix
de celui qui sait que tu ne pourras pas plus refuser
que Marlowe1 ou Tarpon2 quand on leur propose
une affaire bien gluante. Non seulement pour payer
les traites du bureau miteux avec vitre en verre dépoli
mais sans secrétaire en jupe, pull moulant et talons, ou
les pensions alimentaires. Surtout parce que tu peux pas
t’empêcher de descendre encore une fois dans l’arène.
Le taureau, ses cornes, t’as vu. Chapeau vintage sur la
tête, imper assorti. Boyards maïs au bec en guise de cape
rouge. Ou noire, de toute façon ce crétin de taureau ne
reconnaît pas les couleurs. Les raisons ? Il en faut ? Vraiment ? Le plaisir de foncer dans les murs. Le kif, l’adré.
En mode Renton au début de Trainspotting. « Les raisons ? Y’a pas de raisons. On a pas besoin de raisons
quand on a l’héroïne. » Chacun sa dope, hein. La mienne ?
Cheap thrills, on va dire. Expensive thrills ça me plairait
bien, remarque. Mais dans le documentaire, faut pas
trop en demander. Quoique.

 

CONCENTRATION !

 

La scène s’appelle : « Apéro saucisson-pinard au marché d’Aligre ». Ça se passe fin avril, l’air est léger, des
particules de bonheur printanier se fraient un chemin
jusqu’à nos glandes qui libèrent aussitôt d’enthousiasme
des bataillons d’endorphines. Un de ces moments où
le monde t’appartient. Natural high, communion avec
l’immanence. Ils sont deux, mes officiers traitants. Assis,
détendus, souriants. Un coup tordu, j’vous dis, monté
par des Blancs. Ou presque : l’un d’eux est un peu juif
sur les bords. Le halouf comme terrain d’entente. On
est ensemble, mec ! On transgresse. On communie dans
le haram.
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