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À mon frère Guillaume











Prologue




Il m’arrive souvent de me demander quelle fut sa dernière pensée ou quelle fut la dernière image qu’elle vit. Avant que son cœur cesse définitivement de battre. Avant que son cerveau, brutalement privé d’oxygène, s’abandonne à une explosion anarchique de fréquences cérébrales qui vous ôte tout libre arbitre et toute conscience réelle du monde.


J’ai lu un jour dans une revue que les scientifiques avaient un temps été persuadés que l’œil humain, pareil à un film sensible, gardait l’empreinte de la scène ayant précédé la mort. On avait cru que l’on pourrait ainsi résoudre des affaires criminelles. Lors de l’autopsie des victimes, le globe oculaire était découpé, nettoyé, puis placé devant un projecteur. Lorsqu’on pouvait voir au travers, on le photographiait dans l’espoir de découvrir sur le cliché le visage de l’assassin. Cette technique avait même reçu un nom : l’optogramme. Bien qu’absurde, elle portait en elle l’idée réconfortante que la science serait un jour capable de fournir des preuves irréfutables et de délester l’homme de sa responsabilité de juger ses semblables, de décider qui est coupable et qui ne l’est pas.


Peut-être en définitive n’y eut-il ni dernière pensée ni dernière image. Peut-être que son cerveau et son corps, tout entiers envahis par une panique indicible, étaient trop occupés à lutter – coups de poing, coups de pied, hurlements, ongles cherchant à arracher la peau de son assaillant –, à s’attacher au mince espoir que quelqu’un ou quelque chose viendrait mettre un terme à son cauchemar.


Il m’arrive aussi souvent de me dire que personne ne connaîtra jamais la vérité, que les événements qui se déroulèrent aux alentours de minuit le samedi 21 août 2004 sur les rives du lac Michigan resteront à jamais perdus, enfouis, comme quelque trésor caché dans la chambre secrète d’une pyramide. La vérité… Pas celle des hommes ou des tribunaux qui, s’appuyant sur un faisceau de preuves et arguant du sacro-saint « doute raisonnable », s’arrogent le droit de récrire l’histoire à leur convenance. Je parle de la vérité nue, sans artifices : le simple enchaînement des faits, qui ne laisse pas de place à l’interprétation, qui ne demande aucun point de vue particulier.


Je ne crois malheureusement pas qu’un seul d’entre nous soit capable d’une telle objectivité. Car nos vies ne se résument pas à un enchaînement de faits. Elles ne sont constituées que de regards et de jugements que nous portons sur les autres et sur le monde.


Chacun conserve en lui sa version de l’histoire. Voici la mienne : celle du dernier été que je passai à Black Oak, petite ville du Wisconsin où j’ai grandi, et que je ne cesse de revivre, presque quotidiennement, depuis plus de dix ans.



















PREMIÈRE PARTIE


Le retour




Le passé est un jouet cassé que chacun répare comme il l’entend.


Rodrigo Fresán, La Part inventée
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New York, avril 2016


Le rendez-vous avait lieu dans le lounge bar d’un hôtel branché de la 7e Avenue, le type même d’endroit où je ne mettais les pieds que contraint et forcé, pour raisons professionnelles.


J’étais en avance, du moins en étais-je persuadé avant de sortir de l’ascenseur et d’apercevoir au fond du salon, installée sur un élégant canapé crème, celle à qui dix ans de règne incontesté sur les pages littéraires du New York Times valaient toute une flopée de surnoms aussi ronflants qu’intimidants – « la madone du monde des livres », « le sniper de la littérature », « la papesse des belles-lettres », et quelques autres savoureuses périphrases qui m’étaient depuis longtemps sorties de l’esprit –, l’une des femmes les plus redoutées et les plus haïes de cette ville, devant laquelle agents et éditeurs se confondaient en courbettes et salamalecs dans l’espoir ténu de voir figurer leurs poulains en bonne place dans le célèbre quotidien, en un mot comme en cent, l’insubmersible Penny MacLane.


Je ne l’avais pas revue depuis presque trois ans, mais elle n’avait pas plus changé que si je l’avais quittée la veille : sèche comme un coup de trique dans son tailleur parme bon chic bon genre, lèvres figées dans un rictus vaguement comminatoire, exsudant ce mélange de fatuité et d’assurance des gens sûrs de leur pouvoir et de leur position.




Dans l’espoir de lui faire bonne impression, je m’étais d’abord affublé d’une cravate paisley – un cadeau de Noël aussi hideux qu’inutile gisant depuis des lustres dans le tréfonds de ma garde-robe –, que j’avais eu la présence d’esprit de retirer dans l’ascenseur et qui formait désormais un bourrelet peu seyant dans la poche de ma veste.


Une critique enthousiaste de Penny, si elle ne valait pas une recommandation d’Oprah Winfrey, vous assurait néanmoins de confortables ventes et vous donnait le sentiment de figurer dans la liste des auteurs influents du moment. J’étais anxieux, dégoulinant déjà dans ma chemise blanche trop cintrée, et furieusement nostalgique de l’époque où, fort de mes succès et de mes tirages, j’assenais aux journalistes des réponses définitives sur le métier d’écrivain.


Je tentai de faire bonne figure en montant à l’abordage. Penny ne prit même pas la peine de se lever pour me serrer la main.


– Bonjour, Nick, ravie de vous revoir.


– Ravi également.


Pourquoi avais-je l’impression que ces amabilités consenties du bout des lèvres dissimulaient une furieuse envie de me dévorer tout cru ?


– Jay m’a passé un coup de fil hier après-midi.


– Je sais, il m’en a touché un mot.


Traduction : Jay, mon éditeur, m’avait sermonné pendant plus d’une heure dans son bureau de Flatiron, un capharnaüm surchargé de manuscrits, de bouquins fraîchement sortis des presses et de piles de lettres d’agents. « Reste zen, aimable et courtois, d’accord ? Le pit-bull va essayer de te pousser dans tes retranchements, ne tombe pas dans le panneau, je t’en prie ! » Plus facile à dire qu’à faire…


– Il vient de m’envoyer les épreuves de votre roman. Je n’ai malheureusement pas encore eu le temps de les lire.


Un serveur tiré à quatre épingles s’approcha de notre table. Penny MacLane avait commandé une infusion qui dégageait une odeur de pomme et de vanille plutôt écœurante. Comme j’avais déjà ingurgité quatre cafés serrés depuis mon réveil, je pris un jus d’orange.


– Ça ne vous gêne pas si j’enregistre ?


– Bien sûr que non.


Tout autant que ma réponse, sa question était de pure forme. Elle déposa sur la table basse un enregistreur à cassettes qui me fit froncer les sourcils : c’était le genre d’antiquités qu’on ne devait même plus pouvoir dénicher sur eBay.


– Ne vous moquez pas de moi. Il est indestructible, je travaille avec depuis près de vingt ans. Je déteste utiliser ces… « bidules » numériques.


Je lui adressai un sourire complice.


– Comme je vous comprends… Vous savez que j’ai tapé mon premier roman sur une Adler des années 60 ? Elle appartenait à mon père. Quasiment le même modèle que celui de Jack Torrance dans Shining. « Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras » – vous vous souvenez ? Espérons que je ne finisse pas comme lui…


– C’est amusant, dit-elle froidement en appuyant sur une touche de l’enregistreur. On peut commencer ? Pouvez-vous me dire un mot sur votre prochain livre ? J’ai cru comprendre que l’histoire se passait encore dans le Wisconsin.


C’était avec une délectation palpable qu’elle avait insisté sur l’adverbe « encore » – sans doute une manière de me faire comprendre que je ressassais.


– Oui… On en revient toujours aux sources, en définitive.


Je cherchai la position la moins inconfortable sur ma banquette, puis me mis à débiter le résumé que j’avais appris par cœur la veille au soir. Mon histoire, énoncée à voix haute, me parut soudain inepte. Je me demandai quelle quatrième de couverture le service marketing serait capable de bricoler pour pousser mes habituels lecteurs à se délester de vingt précieux dollars.


– Ça a l’air intéressant, dit poliment Perry une fois que j’eus fini. J’ai hâte de le lire.




– Merci.


Elle sirota une gorgée de tisane avec une saisissante économie de mouvements. Comment faisait-elle pour rester aussi hiératique sur ce sofa ?


– Remontons un peu dans le passé, si vous le voulez bien. Vous avez fait une entrée fracassante dans le monde des lettres en 2010 avec la publication de votre premier roman, Les Leçons du passé. À l’époque, vous aviez à peine…


– 23 ans, énonçai-je d’un ton modeste.


– Quels souvenirs gardez-vous de ce formidable succès ?


Évidemment, Penny se moquait comme d’une guigne de mon prochain roman : son entrée en matière n’avait été qu’une ficelle grossière destinée à m’amadouer.


– Eh bien… j’ai eu l’impression d’être pris dans un immense tourbillon. Les demandes d’interview, les télés, les enchères hallucinantes sur les droits du livre… je n’aurais jamais pensé vivre ça un jour. En réalité, je n’imaginais même pas au départ que ce roman puisse intéresser un agent ou un éditeur.


– Parlons justement de votre éditeur. Jay Baker s’occupe de vous depuis vos débuts. Vous êtes très proche de lui, n’est-ce pas ?


– Effectivement, Jay a immédiatement cru en moi. Il m’a fait retravailler Les Leçons du passé, m’a aidé à débarrasser le texte des fameuses scories du débutant. Je sais que je lui dois beaucoup.


– Ce succès a dû engendrer une grosse pression. Vous deviez vous sentir comme Atlas condamné à porter la voûte céleste sur ses épaules.


Je dus réfréner un rire à sa comparaison pompeuse.


– C’est vrai que l’écriture de mon deuxième roman a été un peu compliquée. J’étais en tournée dans tout le pays et à l’étranger. Les avions, les hôtels… je manquais de temps. J’ai dû m’adapter, tout simplement.


– Et avant la sortie du livre, dans quel état d’esprit êtes-vous en général ?




– Je pense être comme tous les écrivains : impatient, anxieux, attendant fébrilement les premières critiques, en particulier celle du New York Times.


Elle m’adressa un sourire plus agacé qu’amusé. Si elle n’avait rien contre une discrète déférence, Penny MacLane avait l’obséquiosité en horreur.


– Je suis désolée d’aborder ce point, Nick, mais les ventes de vos deux derniers romans, tout comme les critiques, d’ailleurs, ont été pour le moins décevantes.


« Reste zen, aimable et courtois. » Je pris tout mon temps pour faire descendre une gorgée de mon verre et éviter de sortir de mes gonds.


– « Décevantes », peut-être par rapport à mon premier livre, un best-seller, mais j’imagine que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des écrivains seraient ravis de s’en contenter.


– Évidemment, fit-elle, piquée au vif, tout est relatif.


– Mes deux derniers textes étaient… plus intimistes, plus psychologiques. Je savais parfaitement que je prenais un risque d’un point de vue purement commercial. Mais j’aime bousculer le lecteur. Il n’y a rien de pire que de le laisser s’installer dans une routine, vous ne croyez pas ?


– Hum… Votre premier livre a fait grand bruit bien au-delà du monde littéraire parce qu’il était inspiré d’une histoire vraie, un fait divers dont la presse à l’époque a beaucoup parlé.


Je sentis les battements de mon cœur s’accélérer.


– Je ne présenterais pas les choses de cette manière.


– Allons, Nick ! Vous savez ce que disait Fellini : « La perle est l’autobiographie de l’huître. » Un écrivain est comme une éponge. Ce drame qui a traversé votre vie était au cœur de votre roman.


– Ce roman n’a pas été directement inspiré par des faits réels.


– Vous oubliez qu’à l’époque la famille de la victime a tenté de le faire interdire !


– Non, Penny, je ne peux pas vous laisser dire ça. Il y a eu des rumeurs colportées par la presse, mais personne n’a jamais voulu faire interdire quoi que ce soit.




– Vous avez pourtant dû récrire certains passages avant la parution, et pas seulement pour des considérations littéraires.


– J’avais commis l’erreur de conserver les noms des lieux où j’ai passé mon enfance. Mais j’ai vite compris que cela pouvait semer la confusion dans l’esprit des lecteurs, et ces modifications, je les ai faites de mon propre chef, sans que personne me le demande.


Penny toussota comme une petite fille bien élevée qui craindrait de se faire remarquer. Je n’aimai pas cette soudaine réserve et j’avais raison de craindre le pire.


– Pourriez-vous me parler d’Ethan Walker ?


J’eus un moment de flottement. La seule mention de ce nom réveillait des souvenirs trop douloureux que j’avais cru naïvement pouvoir tenir à l’écart de la conversation.


– Penny, je pensais que Jay avait été clair sur la question : nous ne devions pas parler de l’actualité.


Mauvaise comédienne, elle fit mine de s’offusquer :


– Je n’ai rien convenu de tel avec lui. Je lui ai simplement promis que nous parlerions de votre prochain livre – ce que nous avons fait.


– Je n’ai rien à vous dire sur Ethan.


– Tout de même, vous avez bien un avis sur sa récente libération ?


Je sentis des gouttes de sueur perler sous mes aisselles. Quelle alternative m’était donnée ? Planter Penny MacLane devant sa tisane bio et m’attirer de gros ennuis, ou entrer dans son jeu et m’attirer de très gros ennuis ?


– Je n’ai plus parlé à Ethan depuis douze ans.


– Vous n’êtes jamais allé le voir en prison ? Vous ne l’avez jamais appelé ?


– Non.


Penny afficha une moue qu’elle avait dû longuement parfaire devant le miroir de sa salle de bains : « Vous êtes dans le pétrin, laissez-moi donc vous aider… »




– Écoutez, Nick, ce n’est un secret pour personne : au cours de ma carrière, je ne me suis pas fait que des amis… J’avoue m’être montrée moins dithyrambique que la plupart de mes collègues au sujet de votre premier roman, mais j’y ai immédiatement décelé la patte d’un véritable auteur. J’ai toujours eu de la sympathie pour vous, sincèrement, et j’ai suivi votre carrière avec beaucoup d’intérêt. Mais…


– Car bien sûr il y a un « mais ».


– … dans mon bureau m’attend un semi-remorque de romans qui paraîtront dans les deux prochains mois. Vous savez combien les choses ont changé en l’espace de quelques années. Le marché du livre est devenu instable, le monde de la critique est trop bruyant et confus. Nous sommes malheureusement contraints de faire des choix dans l’espoir d’attirer de nouveaux lecteurs.


– Ne vous fatiguez pas, Penny, j’ai compris : mes ventes ne plaident plus en ma faveur. Il vous faut du sensationnel, du croustillant…


Silence gêné de sa part.


– Nous devons tous nous adapter, dit-elle enfin. Mon rédacteur en chef était réticent à l’idée que je vous consacre un portrait. Si Jay n’avait pas autant insisté… Comprenez-moi : je ne peux pas m’en tenir à un roman que je n’ai même pas lu ! Les lecteurs ont besoin d’être appâtés. Ils ont envie qu’on leur raconte une histoire – or personne n’a oublié cette affaire, ça je peux vous l’assurer.


Hésitant, je passai deux doigts sur la commissure de mes lèvres. Le regard de Penny se mit soudain à luire. À l’instar de ses futurs lecteurs, elle savait qu’elle m’avait ferré et qu’il ne lui restait plus qu’à me sortir la tête hors de l’eau. Je n’avais plus le choix. Ou peut-être trouvais-je commode de m’en persuader.


– Nick, j’ai besoin de connaître votre intime conviction. Croyez-vous, comme des millions de gens dans ce pays, que votre ami Ethan a tué Lisa Nielsen ?



























Chicago Tribune
18 février 2016





AFFAIRE LISA NIELSEN : CONDAMNATION INVALIDÉE


 


Ethan Walker, condamné à la prison à perpétuité en 2005 pour le meurtre de Lisa Nielsen, vient d’obtenir d’un juge du Wisconsin sa remise en liberté. Aujourd’hui âgé de 30 ans, il pourrait sortir très prochainement de prison, à moins que les procureurs ne fassent appel de la décision d’annuler sa condamnation.


Le juge Joseph Weaver a estimé que les droits constitutionnels de M. Walker avaient été bafoués lors de son arrestation et de son interrogatoire, et que ses aveux étaient donc irrecevables. Le magistrat a également insisté sur le fait que les traces d’ADN retrouvées sur la victime ne constituaient pas des preuves significatives, dans la mesure où l’enquête avait clairement établi que l’accusé entretenait une relation intime avec la jeune fille.


Cette décision rarissime de la cour fédérale marque une nouvelle étape majeure dans cette affaire qui avait eu un retentissement national et avait durablement divisé l’opinion publique. Pour les soutiens de l’accusé, cette condamnation avait illustré les failles du système judiciaire américain. Les avocats de M. Walker ont toujours soutenu que l’enquête avait été bâclée et menée uniquement à charge contre leur client, sur la base d’indices matériels contestables. « Nous nous réjouissons évidemment de cette décision, ont-ils déclaré. Le combat acharné que nous avons mené ces dernières années n’aura pas été inutile. Notre priorité maintenant, c’est d’aider Ethan à se reconstruire et à commencer une nouvelle vie, même si nous avons conscience que rien ne pourra effacer l’injustice qu’il a eu à subir. »
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Jay avait réservé une table au Shuko, son adresse favorite dans l’East Village. Comme d’habitude, mon éditeur mangeait et buvait de bon cœur. Mon rendez-vous cataclysmique avec l’ouragan MacLane m’avait quant à moi ôté tout appétit, et je me contentais depuis un bon moment de pousser du bout de mes baguettes les piments rouges marinés qui languissaient dans mon assiette.


– Allez mange, mon vieux, c’est un vrai régal ! On se fout complètement de ce que cette vieille harpie écrira ! Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise publicité…


– Je sais. Il n’y a que de la « publicité-tout-court », c’est ce que tu répètes toujours.


– Je le répète parce que c’est vrai, répondit-il la bouche pleine. Les gens passent leur temps à zapper, ils sont devenus de véritables ectoplasmes. Même les lecteurs du Times ne s’emmerdent plus à lire les articles en entier. Ils verront ton nom, celui du bouquin, et avec un peu chance ta bouille de gendre idéal. Que demander de plus ?


La désinvolture de Jay m’exaspérait.


– Ah bon, tu trouves que j’ai une bouille de gendre idéal ?


– Oui, enfin… un gendre idéal qui cacherait un squelette dans le placard.


Bizarrement, je trouvai que la formule me seyait à merveille.


– Tu m’as vraiment fait un sale coup avec MacLane : tu m’avais promis que l’interview porterait sur mon roman, et sur rien d’autre !




Nous étions assis côte à côte. Jay s’appuya des deux coudes sur le comptoir en me coulant un regard de biais.


– Redescends un peu sur terre ! Qu’est-ce que tu imaginais ? Les temps sont durs pour tout le monde, Nick. Il faut bien faire quelques compromis.


– En l’occurrence, je parlerais plutôt de compromissions…


– Pas la peine de pinailler. Et puis, si je ne te secouais pas un peu, tu passerais tes journées enfermé dans ton appartement devant ton ordinateur.


– Je te rappelle que je suis censé être écrivain, Jay. Où est-ce que tu voudrais que j’écrive ? À la terrasse du Sky Room ? Sur un banc dans Central Park ? Cette fois-ci, je crois que j’ai vraiment merdé.


Il posa ses baguettes, visiblement agacé que je vienne lui gâcher son repas.


– Bon, reprenons depuis le début. Qu’est-ce que tu lui as dit exactement au sujet de Walker ?


– Trois fois rien, mais tu sais comment sont les journalistes : capables de trafiquer n’importe quelle phrase anodine pour en faire un titre accrocheur. MacLane n’écoutait que ce qu’elle avait envie d’entendre. Tu aurais dû la voir avec son antiquité à cassettes et son air suffisant…


– Je l’imagine sans mal. Mais est-ce que tu lui as dit que tu croyais ton pote innocent ?


– Mon « pote » ! Arrête un peu ! Si Ethan entrait dans ce restaurant, je ne suis même pas sûr que je le reconnaîtrais. Je ne le lui ai pas dit textuellement, mais c’est l’impression que j’ai dû donner.


– Et alors, quel est le problème ?


– « Quel est le problème ? » Quatre-vingt-dix pour cent des habitants de ce pays sont certains qu’il est coupable du meurtre d’une fille de 17 ans !


– Tu oublies qu’il a été innocenté.


Je haussai les épaules.


– Remis en liberté, pas innocenté… ça fait une grosse différence, crois-moi. Les gens sont convaincus qu’un psychopathe se retrouve dans la nature à cause des lubies d’un juge laxiste. On ne va plus voir en moi que le soutien inconditionnel d’un tueur !


Jay pianota sur le comptoir avec impatience.


– Tu as tendance à ne regarder que ta petite personne. Il faut voir plus loin, plus grand. Cet article va te remettre en pleine lumière et en entraîner d’autres… l’effet boule de neige.


– Tu ne comprends pas : je n’ai plus envie que mon nom soit associé à cette affaire. J’ai envie d’exister, d’être reconnu en tant qu’écrivain.


– Mais tu es reconnu en tant qu’écrivain ! Les Leçons du passé… la révélation littéraire de l’année 2010, le plus gros carton de la maison de ces dix dernières années. Et Ryan Gosling dans ton rôle, c’était quelque chose quand même !


– Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ! Ryan Gosling ne jouait pas mon rôle, ce personnage n’a strictement rien à voir avec moi.


– Bien entendu…


– Et puis, quel choix calamiteux ! Il avait dix ans de trop pour le rôle. Et ce ridicule regard de chien battu qui ne le quitte pas une seconde durant le film… Une horreur ! Ce que je veux, c’est écrire des romans, et éviter qu’on me ramène toujours à mon passé…


– Bon, écoute, on avisera quand l’article sortira, ça ne sert à rien de se faire des films. Je devrais recevoir les premiers exemplaires sous dix jours, ce serait bien si tu pouvais ensuite te mettre rapidement aux services de presse.


– D’accord.


Jay lorgna son assiette vide d’un air dépité.


– Je me prendrais bien une part de leur succulente apple pie – tu sais, avec la glace à la vanille.


– Je croyais que tu avais commencé un régime…


Il tapota ostensiblement son ventre proéminent.


– Tu me connais : les bonnes résolutions et moi, ça fait deux.


– Tu peux finir si tu veux, lui proposai-je en poussant vers lui mon assiette.


– Ce n’est pas de refus.




Le restaurant était désormais quasi complet. Le brouhaha ambiant commençait à me donner mal au crâne. Tandis que Jay faisait un sort à mes piments, je me perdis dans mes pensées en fixant des yeux derrière le comptoir le chef asiatique qui préparait ses sushis à une cadence stakhanoviste.


– Et Chloé dans tout ça ?


– Quoi, Chloé ?


– Comment est-ce qu’elle prend les choses ? Je vois bien que la sortie du bouquin te met sur les nerfs… sans compter la libération de Walker.


J’évitai de croiser son regard.


– Je ne vais pas te baratiner : les choses ne vont pas fort entre nous en ce moment.


Il manqua s’étouffer.


– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Ne me dis pas que vous avez rompu…


– Tout de suite les grands mots ! On n’a pas vraiment rompu, mais ça doit bien faire deux ou trois semaines qu’on ne s’est pas vus.


– Ça ferait une excellente définition du verbe « rompre » dans le dictionnaire.


– De toute façon, on ne vivait même pas ensemble, alors…


– Uniquement parce que tu n’as jamais voulu qu’elle s’installe chez toi !


La conversation commençait à me mettre mal à l’aise. Jay avait beau être mon meilleur ami, je n’étais pas d’humeur à faire étalage de mes problèmes personnels. J’avais eu ma dose avec Penny MacLane.


– J’ai à peine 30 ans. Je n’ai aucune envie d’emménager en couple et de m’enliser dans la routine conjugale !


– À ton âge, j’avais déjà convolé en justes noces et j’avais un gosse.


– Oui, et on a vu comment ton mariage a fini.


Il grimaça en avalant une dernière bouchée.




– Ça c’était un coup bas.


– Désolé, Jay, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je me comporte comme un vrai con en ce moment.


– Tu l’as dit.


Il y eut un de ces silences affreusement gênants, exceptionnels entre nous. Qui étais-je pour venir faire la morale à Jay ? Après tout, il avait été capable de vivre près de dix ans avec la même femme – un exploit pour moi qui n’avais jamais rien construit de sérieux avec personne – et je savais qu’il était un père formidable : Mary, sa petite fille de 12 ans, n’avait d’yeux que pour lui.


– En fait, je crois qu’on avait besoin de prendre un peu de distance, repris-je prudemment.


– « Prendre un peu de distance »… Tu n’as rien trouvé de plus original ?


– Écoute, Chloé et moi, on a fait des efforts, beaucoup d’efforts, mais je ne crois pas que ça puisse marcher entre nous.


– Qu’est-ce qui t’arrive, bon sang ? Tu étais complètement fou d’elle ! Je me souviens que…


– Je l’aime encore, ça n’est pas le problème. Les choses sont juste compliquées.


– Avec toi, tout est toujours compliqué. Tu devrais essayer de te détendre de temps à autre, ça te ferait du bien.


– Essaie de comprendre : elle doit se coltiner à longueur de journée des auteurs paranos et sûrs de leur génie.


– Tout comme moi, je te rappelle.


– Sauf que tu ne te retrouves pas tous les soirs aux côtés d’un type perdu dans les affres de la création.


– Tu ne crois pas que tu en rajoutes un peu ?


– Et puis tu sais bien que je foire toutes mes histoires.


Jay passa une main sur sa barbe de trois jours soigneusement entretenue.


– Et c’est tout ? Tu ne vas rien faire pour arranger les choses ? Tu as songé qu’elle avait sept ans de plus que toi ?


– Où est-ce que tu veux en venir, au juste ?




Il haussa les épaules en me gratifiant d’un sourire narquois.


– Contrairement à toi, Chloé a envie de construire quelque chose de solide et elle ne t’attendra pas éternellement. 37 ans, ce n’est pas vraiment la même chose pour une femme et pour un homme.


– Par pitié ! Chloé n’a pas du tout envie d’avoir un gosse, si c’est ce à quoi tu penses. Elle est hyperactive, elle ne vit que pour son boulot.


– Merci, je suis au courant, je te rappelle que c’est moi qui te l’ai présentée. Tu ne m’en as d’ailleurs jamais témoigné beaucoup de gratitude.


– Tu l’imagines s’arrêter de bosser pendant des mois pour s’occuper d’un nouveau-né ? Et puis merde ! C’est quoi ce dialogue surréaliste ? Je ne veux pas devenir papa !


– Oh, on dit toujours ça. Mais quand tu tiens pour la première fois ton enfant dans tes bras…


– Arrête les violons. D’ailleurs, pourquoi est-ce que ce serait à moi de faire le premier pas ?


– Tu te comportes comme un gosse buté. Chloé est une femme séduisante, le genre à avoir toujours une cour de prétendants autour d’elle.


– On dirait que tu parles de Pénélope.


– Tu n’as donc pas l’intention de l’appeler ?


Je gardai le silence quelques secondes.


– Il se pourrait que je la voie ce soir.


– Et ça dépendra de quoi exactement ? De l’alignement des astres ? De l’indice du CAC 40 ? Du cours du baril du pétrole ?


– Tu ne t’arrêtes jamais, ma parole ! Tu te souviens de ce chanteur dont je t’ai parlé l’autre fois… Justin Fallon ? Random House a publié un bouquin sur sa tournée, Chloé a travaillé avec lui.


Jay me regarda avec des yeux ronds.


– Tu vis sur quelle planète ? Bien sûr que je me souviens de Justin Fallon ! Il est premier des ventes depuis des mois. « I was lost, forgive me / Please don’t let me go… » se mit-il à fredonner avec entrain.




– Tout le monde nous regarde !


– Qu’est-ce que Fallon vient faire dans l’histoire ?


– Il donne une soirée dans un appartement qu’il vient d’acheter. J’y ai été invité… par l’intermédiaire de Chloé, évidemment.


– Attends ! Tu as reçu l’invitation avant ou après votre séparation ?


– Après, je crois, mais ça ne veut strictement rien dire.


– Tu rigoles ? C’est un sacré bon signe ! Ça veut dire qu’elle a envie de te revoir, mais que son orgueil, aussi démesuré que le tien, l’empêche de faire le premier pas.


– Ces invitations ont dû être lancées il y a des semaines.


– Tu connais l’adage : « Dans un couple, il y en a toujours un qui aime plus que l’autre. » Et en général aucun des deux ne veut donner l’impression qu’il tient ce rôle-là.


– Bon, tu as fini avec ta psychologie de comptoir ?


Jay ricana.


– Nick Altman dans une soirée branchée ! Je regrette de rater ça. Tu pourras faire un selfie avec Fallon ? Je l’accrocherai au-dessus de mon bureau.


*


Pour me changer les idées après mon déjeuner frugal avec Jay, je fis un tour à Clic Bookstore, sur Centre Street, où j’avais mes habitudes. J’y achetai quelques livres d’art et de photos que m’avait conseillés Chloé avant ce que je n’osais toujours pas appeler notre « séparation ». Comme beaucoup de gens, je me dis souvent que j’ai raté ma vocation. Rien ne me prédestinait à devenir écrivain – si tant est qu’aucun y ait jamais été prédestiné. On dit fréquemment que pour devenir écrivain il n’existe qu’une seule méthode : lire beaucoup et beaucoup écrire. Si j’ai à peu près respecté la seconde injonction, la première fut longtemps pour moi lettre morte. Adolescent, je lisais peu, me contentant d’ingurgiter en quatrième vitesse les classiques qu’on nous imposait au lycée : Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, Sa Majesté des Mouches… Ces lectures ne constituaient certes pas pour moi un pensum, mais le fait est que je préférais passer le plus clair de mon temps à regarder de vieux films ou à développer des photos dans la petite chambre noire que j’avais aménagée dans un réduit, à l’entresol de la maison familiale. J’étais plus passionné à l’époque par Robert Capa ou Dorothea Lange que par Francis Scott Fitzgerald et Jack Kerouac. Je m’imaginais déjà arpentant les routes américaines et traversant le monde à la recherche de mon Jour J, chevillée au corps la célèbre formule selon laquelle « si ta photo n’est pas assez bonne, c’est que tu n’étais pas assez près ». Mais voilà, mes clichés n’ont jamais figuré à la une d’aucun magazine et ils dorment encore dans des boîtes à chaussures quelque part dans le grenier ou la cave de mes parents.


J’ai aujourd’hui la certitude que je n’aurais jamais écrit sans la mort de Lisa. Elle fut pour moi une ligne de démarcation entre un avant et un après. Qui en réalité peut bien savoir ce que nous serions tous devenus si Lisa n’avait pas disparu ? Un de mes profs au lycée nous a un jour expliqué, dans une salle de classe à moitié torpide, que la physique théorique prouverait un jour l’existence d’univers multiples. Selon lui, il était tout à fait possible qu’existent en dehors de notre propre monde des réalités alternatives où des doubles de nous-mêmes auraient une autre vie et un autre destin. Je me demande si, d’une certaine manière, l’écriture ne m’a pas permis de vivre ces réalités alternatives.


 


Je passai l’après-midi à feuilleter mes derniers achats dans le confortable duplex de SoHo que j’avais acquis avec les droits cinématographiques de mon premier roman. Je n’avais pas envie de m’enfermer dans mon bureau pour pondre mes « 3 000 signes espaces compris » quotidiens. En fait, je ne cessais de penser à Ethan – chose inévitable vu le tour qu’avait pris mon interview. Mon esprit était occupé à imaginer cette réalité alternative dans laquelle le célèbre Nick Altman aurait rendu visite à son ami en prison ou aurait du moins eu la bonté de prendre de ses nouvelles au lieu de dresser un mur protecteur et égoïste autour de lui.


J’avais d’autant moins envie d’allumer mon ordinateur que je craignais d’y retrouver un dossier encombrant, qui attirait chaque fois mon regard comme un aimant : « Dernier été à Black Oak », ainsi l’avais-je intitulé. Il était rempli de notes, de coupures de journaux numérisées, de brouillons informes auxquels je travaillais en dents de scie et en catimini depuis à peu près quatre ans. Alors même que la plupart des gens considéraient Les Leçons du passé comme autobiographiques, je n’avais jamais vu dans ce livre qu’une duperie, une falsification, une version fardée de la fêlure qui avait traversé ma vie. Je n’avais pas eu les tripes de donner ma version de l’histoire, me contentant de dissimuler la réalité derrière des êtres de papier et une banale histoire policière.


Je n’oserais pas l’avouer dans une interview, mais je crois n’avoir jamais eu le goût du romanesque ni de talent particulier pour inventer des histoires. Là résidait sans doute mon vrai problème. J’avais beau me persuader que l’échec « relatif » de mes deux derniers livres était dû à une conjonction de facteurs extérieurs – la surproduction littéraire, le manque de fidélité des lecteurs, l’émergence de nouveaux golden boys de la littérature qui m’avaient détrôné –, je savais que la véritable explication était bien plus prosaïque : ces livres n’avaient été que des fictions désincarnées auxquelles je n’avais jamais cru. Non, sans la mort de Lisa, je n’aurais jamais écrit la moindre ligne.


 


Quand vint l’heure de me préparer, je demeurai une bonne demi-heure sous le jet brûlant de la douche à ressasser la perfide question de Penny MacLane : « Croyez-vous que votre ami Ethan a tué Lisa Nielsen ? »


Pendant toutes ces années, je n’avais jamais osé me la poser clairement. Et le pire, c’était que je n’étais même pas certain de pouvoir y apporter une réponse.
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Il était plus de 22 heures lorsque mon taxi me déposa devant le Apthorp, sur Broadway. Je n’aime guère en général faire partie des premiers invités d’une soirée, surtout lorsque je sais que je n’y connais personne. Un M. Muscles en costume noir et à la mine patibulaire jouait les cerbères devant la grille de l’immeuble. On vérifia mon nom sur la liste des invités et il me fallut montrer une pièce d’identité. C’est tout juste si on ne m’infligea pas une fouille au corps.


Dieu sait pourquoi, je m’étais imaginé une soirée décadente, pleine de gens bizarres au comportement hédoniste et exacerbé par la drogue – une de ces soirées qu’auraient pu donner Eric Clapton ou Mike Jagger dans l’effervescence des années 60. Mais la réalité était bien plus sage et décevante. L’appartement de notre star de la pop trahissait un goût bourgeois plutôt suranné : lampadaires anciens au pied en marbre, canapés et fauteuils tout droit sortis d’une vente chez Sotheby’s, croûtes figuratives aux murs alternant sans aucune logique avec des photos de tournées et d’enregistrements en studio qui manifestaient un culte de la personnalité assez dérangeant. Peut-être Fallon avait-il acheté l’appartement meublé et n’avait-il pas eu le temps de refaire la déco. À l’évidence en tout cas, il n’était pas du genre à vouloir mourir à 30 ans d’une overdose : son image de bad boy vaguement sulfureuse n’était qu’un coup marketing destiné à attirer de jeunes groupies rebelles en mal de sensations fortes.


L’ambiance était… en fait, il n’y avait pas vraiment d’ambiance. Les convives paraissaient s’ennuyer et déambulaient dans le gigantesque double salon, tenant en main une coupe de champagne ou de petites verrines remplies de mousses multicolores que j’imaginai issues de quelques hasardeuses expérimentations de cuisine moléculaire. Je ne vis pas trace de Chloé, pas plus que de notre hôte, d’ailleurs. Je me fis servir un scotch au bar et essayai comme je le pouvais de me mêler aux invités. Lorsque c’était nécessaire, je disais travailler dans le monde de l’édition, mais en évitant de trop entrer dans les détails. Il est toujours étonnant de voir le nombre de banalités que peuvent s’échanger dans ce genre de réception des gens qui ne se connaissent ni d’Ève ni d’Adam. Bizarrement, je suis plutôt doué pour l’exercice et j’arrive à paraître toujours inspiré aux yeux des autres. Je suis une sorte de timide extraverti : pudique, réservé, parfois pusillanime, mais capable de donner le change en public et de faire preuve d’une rassurante urbanité.


Dans cette morne assistance, il n’y eut pour me reconnaître qu’un quinquagénaire déjà passablement aviné, un ponte de la major qui produisait les disques de Fallon.


– J’ai a-do-ré votre bouquin, m’assena-t-il dans une élocution hésitante. Les Blessures du passé… une histoire passionnante. C’est ma femme qui me l’a conseillé, elle ne tarit pas d’éloges à votre sujet.


– Les « Leçons » du passé, tentai-je de corriger sans conviction.


Il dodelinait de la tête sans vraiment m’écouter.


– C’est vraiment dommage que vous n’ayez plus rien écrit depuis. Ah, l’inspiration… je suppose que ça ne se commande pas comme une pizza chez Papa Murphy’s.


Je me contentai de sourire bêtement en avalant une gorgée de scotch. Après tout, il n’était pas le premier à me croire l’auteur d’un seul et unique livre.


– Et Justin, il n’est pas là ?




Mon soiffard fit un tour à trois cent soixante degrés, puis il me donna une grande tape sur l’épaule en me fixant d’un œil vaseux.


– Oh, il doit bien être dans les parages. J’imagine qu’il a ramené une poule dans sa chambre.


Il partit d’un éclat de rire pathétique en renversant la moitié de son verre sur le magnifique tapis persan sous nos pieds. Mal à l’aise, je prétextai une envie pressante pour fuir sa compagnie. Dans les toilettes, je m’aspergeai le visage d’eau froide et restai de longues secondes à contempler mon reflet dans le miroir au-dessus du gigantesque lavabo en pierre de lave qui aurait facilement pu servir de baignoire à un nouveau-né.


Bon sang, qu’est-ce que tu fous là, Nick ?


Je regrettais de ne pas être resté chez moi : j’aurais pu revoir sur le câble un bon vieux classique des années 50 et commander chinois – les émulsions au lait de crevettes et au cumin du buffet m’avaient laissé dans la bouche un goût désagréable.


De retour parmi les invités, alors que je m’apprêtais à mettre les voiles, je les vis au centre d’un petit groupe, à l’autre bout de la pièce. Justin Fallon était assis sur l’accoudoir d’un canapé – affalé, devrais-je plutôt dire. Il était en train d’allumer un cigarillo, le genre de ceux que fume Clint Eastwood dans Pour une poignée de dollars. Il portait un jean troué aux genoux, une chemise de bûcheron ouverte sur sa poitrine blanche et imberbe, et un gros piercing en fer à cheval au sourcil droit : il était à l’image parfaite des innombrables portraits qui ornaient les murs du salon. À côté de lui, Chloé riait aux éclats. Je ne l’avais jamais vue rire avec une telle exubérance. Elle était magnifique dans sa jupe rose et sa blouse fleurie un peu rétro – une nouvelle tenue, à l’évidence, tout comme sa coupe de cheveux, qui mettait en valeur les traits de son visage. La voir ainsi me plongea dans un profond désarroi. C’était une version de Chloé plus détendue, plus enjouée et plus séduisante que jamais. Plus heureuse aussi.


J’aurais sans doute battu en retraite si nos regards ne s’étaient croisés. À ce moment précis – relation de cause à effet ou simple coïncidence ? –, elle effleura d’un geste complice l’avant-bras de notre Caruso des charts. Pourquoi le nier ? Je me sentais terriblement jaloux, voire humilié. Pas seulement à cause de leur évidente connivence, mais parce que Chloé était la plus belle femme de la soirée et qu’elle n’était pas à mon bras. Ma réaction était machiste et complètement puérile, mais je n’y pouvais rien.


Pour faire bonne figure, je m’avançai vers leur groupe en feignant l’indifférence. Chloé eut l’indulgence de faire un pas vers moi, mais il n’y eut pas le moindre contact physique entre nous.


– Bonsoir, Nick.


Rarement un mot aussi banal que « bonsoir » m’avait paru si froid dans sa bouche.


– ’soir, Chloé.


– Je ne pensais pas que tu viendrais.


– Oh, je n’aurais raté cette petite fête pour rien au monde. Et puis, je n’avais rien d’autre à faire : tu sais combien les soirées d’un célibataire peuvent être tristes.


Ma remarque ne provoqua chez elle qu’une grimace contrariée.


Chloé m’introduisit auprès de son cercle d’amis. Il y avait là tout un tas d’illustres représentants du monde du show-biz – attachés de presse, managers, musiciens, bookers, mannequins – qui m’étaient totalement inconnus et dont je ne pris pas la peine de retenir les noms. Fallon fit l’effort de se redresser de son accoudoir pour me tendre la main. L’odeur puissante de son cigarillo me donna la nausée.


– Ravi de te rencontrer, Nick. Chloé m’a beaucoup parlé de toi. Tu t’amuses bien ?


– Super soirée, fis-je d’un ton atone. Merci de m’avoir invité.


– Remercie Chloé.


Je n’aimais pas la manière dont il susurrait son nom. À mes oreilles résonnait encore la blague graveleuse du producteur de Fallon. Où étaient-ils jusque-là ? Comment avaient-ils pu réapparaître comme par magie ?


– C’est bon d’avoir un écrivain à succès parmi nous, reprit Fallon en expulsant une volute de fumée, ça relève un peu le niveau de la soirée.




Sa remarque provoqua des rires faussement indignés autour de nous.


– Tu n’as pas honte, Justin ? déclara la fille anorexique recroquevillée sur le canapé à côté de lui.


– Au fait, désolé, je n’ai pas eu l’occasion de lire ton bouquin… Par contre, j’ai adoré le film qu’ils en ont tiré. Je l’ai maté l’autre soir sur Netflix, je l’ai trouvé génial.


– Ah, merci, mais je n’y suis pour rien. Je me suis contenté de vendre les droits.


– En parlant cinéma, vous savez qu’Al Pacino habite deux étages au-dessus.


– C’est vrai ? s’enquit Chloé d’un ton enthousiaste.


– On se croise parfois dans l’ascenseur, il m’avait d’ailleurs promis qu’il passerait. Personne n’a vu Al ? lança-t-il à la cantonade, comme si la présence d’une star de ce calibre avait pu rester inaperçue.


– Al ! Al ! reprirent en chœur quelques personnes dans l’assistance.


Fallon fronça soudain les sourcils.


– Putain, mais au fait, tu ne ressembles pas du tout à Ryan Gosling !


– Non, mais j’y travaille.


Il toussota et faillit lâcher son cigarillo.


– Ah ah ! Non, vraiment, j’admire les types comme toi. Je vois déjà combien c’est difficile de torcher une malheureuse chanson avec trois couplets et un refrain… alors un roman de quatre ou cinq cents pages, je n’ose même pas imaginer. Où est-ce que tu trouves l’inspiration ?


Je préférais encore disserter sur la vie privée de Kim Kardashian plutôt que d’affronter cette interrogation cauchemardesque. La plupart du temps, je répondais que l’inspiration n’était qu’une escroquerie inventée par les artistes pour se rendre intéressants, mais Chloé me regardait d’un œil sévère et je n’avais aucune envie d’aggraver mon cas.




– Oh, un peu partout : dans les journaux, dans les conversations, dans la vie des gens que je côtoie… Un écrivain est un peu comme une éponge, il absorbe chaque détail du monde qui l’entoure. Il faut savoir faire feu de tout bois. (Le regard de Chloé s’assombrissait à mesure que je débitais ces clichés.) Tenez, par exemple : je vous regarde tous assis sur ce canapé en train de bavarder et de plaisanter, vous incarnez quelque chose, une certaine idée de la réussite et de la fièvre new-yorkaise. Ça pourrait très bien faire une scène dans mon prochain roman.


– Holà ! Tu me fais flipper, mec ! Tu vas vraiment parler de nous dans un bouquin ?


J’avais la désagréable impression de converser avec un enfant de 5 ans.


– Non, c’était juste un exemple.


Le chanteur récupéra sa coupe sur la table basse avant de grimacer.


– Dites, vous n’en avez pas marre du champagne ? Oh, mais j’y pense : j’ai quelque part un whisky irlandais de trente ans d’âge, une pure merveille ! Il m’a coûté la bagatelle de 10 000 dollars. Je l’ai acheté à un gala de charité organisé par les sœurs Olsen en faveur des enfants leucémiques. On pourrait boire à leur santé – qu’est-ce que vous en pensez ?


Par chance, Fallon se leva et partit à la recherche de sa précieuse bouteille. Je devais en profiter pour mettre un terme à cette conversation. Je me penchai vers Chloé et lui demandai à voix basse :


– On pourrait discuter un moment ?


– Hum… Si tu veux.


– Je préférerais un endroit un peu plus tranquille.


– Viens, on n’a qu’à aller prendre l’air sur la terrasse.


Je la suivis. En guise de terrasse, il n’y avait en réalité qu’un minuscule balcon donnant sur la First Baptist Church, à peine assez large pour qu’on puisse se tenir debout sans être collés l’un à l’autre. Je pouvais même sentir son parfum, un mélange d’iris et de patchouli – je le savais parce que c’était moi qui le lui avais offert pour son anniversaire. Si la métamorphose qu’elle avait opérée m’agaçait, j’étais heureux qu’elle porte ce parfum, même si ce détail ne signifiait peut-être rien. Avant que nous ayons échangé le moindre mot, elle sortit de son sac à main un paquet de cigarettes mentholées.


– Tu t’es remise à fumer ?


– Pas vraiment… je ne fume que quand je suis contrariée. Tu en veux une ?


– Pourquoi pas ?


J’avais l’impression de n’être qu’un importun venu lui gâcher sa petite soirée. Je n’avais pas envie d’une dispute, mais je ne pus m’empêcher de lui livrer ce que j’avais sur le cœur.


– Tu as l’air de bien t’entendre avec lui.


– Qui ça, « lui » ?


– Ton chanteur pour midinettes…


Elle alluma les deux cigarettes en même temps en secouant la tête.


– « Chanteur pour midinettes » ! Il s’appelle Justin Fallon, pas Justin Bieber. Et il a eu pleins d’articles dithyrambiques dans Rolling Stone.


– Ravi de l’apprendre.


– Tu devrais écouter son dernier disque, je crois que ça te plairait.


– Côté musique, tu sais bien que j’en suis resté à U2.


– Tu n’étais même pas né quand ils ont sorti leur premier album ! C’était vraiment n’importe quoi, ta tirade sur l’inspiration tout à l’heure. Tu voulais te moquer de lui, c’est ça ?


– Tu sais ce qu’on dit : « À question idiote, réponse idiote. »


– Pourquoi est-ce qu’il faut toujours que tu prennes les gens de haut ? Tu te crois vraiment supérieur au reste de l’humanité ?


– Je te rappelle que je ne suis à la base qu’un bouseux du Wisconsin.


– Ah ça, tu aimes bien le cultiver, ton petit côté provincial ! Rodéos, pick-up et poussière de maïs… Monsieur ne fera jamais partie de la futile élite new-yorkaise ! Il a su rester quelqu’un de simple, de proche des réalités, même s’il vit dans un loft de cent cinquante mètres carrés dans SoHo.


– Loft que je n’ai pas hérité de mes parents. Ce que je possède, je l’ai gagné grâce à mon travail, je ne dois ma réussite à personne.


– Parce que tu crois que j’ai choisi de naître avec une cuillère en argent dans la bouche ? Si tu attends que je m’en excuse, tu risques d’être déçu.


Je me mordis les lèvres.


– Désolé, Chloé, je ne te visais pas du tout en disant ça, je te le jure. Je ne voulais pas te blesser.


Elle balaya l’air avec sa cigarette avant de tirer longuement dessus.


– Il m’en faut un peu plus pour me blesser. Je ne suis pas une fleur fragile élevée sous cloche, contrairement à ce que tu crois. (Elle me regarda soudain avec une drôle de tête, peut-être parce que j’avais fait une drôle de tête avant elle.) On pourrait avoir une discussion spontanée, sans que ce dialogue se retrouve dans ton prochain roman ?


Je refermai le bloc-notes logé dans un coin de mon cerveau.


– Bon, je l’avoue, je n’ai pas été très sympa tout à l’heure. Mais c’était quoi, ce délire autour des enfants leucémiques ? Cinq minutes de plus et il était capable de trinquer à la paix dans le monde. Franchement, qu’est-ce que tu lui trouves, à ce type ?


– Tu me fais une crise de jalousie ?… Non, pas vraiment ton genre. Tu aurais plutôt tendance à être trop indifférent.


– Réponds franchement : tu sors avec lui ?


– On croirait entendre un ado qui parle à sa copine de lycée ! Non, je ne « sors » pas avec lui. J’ai publié un bouquin sur sa tournée, il m’a gentiment invitée, point barre. Il est en couple avec Miranda – tu ne lis jamais les magazines ?


Elle avait dit « Miranda » comme elle aurait pu dire « Madonna » ou « Rihanna ». Et non, je ne perdais pas mon temps à lire la presse people, pas plus d’ailleurs que Chloé, malgré ce qu’elle prétendait.




– Quelle Miranda ?


– La fille blonde qui était assise à côté de lui. Tu sais bien : le mannequin.


– Ils se sont bien trouvés, ces deux-là !


– On pourrait parler d’autre chose ?


– Cela vaudrait mieux, tu as raison.


– Il paraît que Penny MacLane t’a interviewé.


– Comment es-tu au courant ? Tu as parlé à Jay ?


– Manhattan est un village, les nouvelles vont vite.


– Sérieusement.


– J’ai déjeuné avec elle la semaine dernière. Elle m’a dit qu’elle devait te voir aujourd’hui. Ça s’est bien passé ?


– Autant me demander si ma dernière visite chez le dentiste s’est bien passée. Disons que ça aurait pu être pire. Au moins on aura un article.


– J’ai beaucoup aimé ton livre – mais tu le sais déjà.


J’ignore qui a dit que le verbe « aimer » se suffit à lui-même, que sitôt qu’on lui ajoute un adverbe on le dénature complètement.


– C’est gentil de dire ça.


– Je suis sincère. J’espère vraiment qu’il marchera.


Quelques accords de guitare retentirent en provenance du salon, bientôt couverts par une voix rocailleuse et saccadée. Fallon venait d’entamer la sérénade. Je dois avouer qu’il chantait plutôt bien. Son timbre et ses intonations rappelaient un peu ceux de Bob Dylan, période The Times They Are a-Changin’. Quant à la qualité de son répertoire, j’en entendais trop peu pour pouvoir en juger.


– Tu devrais y aller, tu vas rater le concert privé.


Chloé me regarda d’un air triste, qui tranchait avec l’ironie de ma remarque.


– Nick, pourquoi es-tu venu, au juste ? Tu détestes ce genre de soirée. Et ne me dis pas que c’est parce que tu as reçu une invitation, tes tiroirs en sont pleins.


– Je rêvais de rencontrer Tony Montana en chair et en os, ça a toujours été mon idole.




– Cesse de tout tourner en dérision.


Je m’appuyai contre la rambarde en plongeant mon regard vers la 79e Rue pour éviter de croiser le sien. Quand on est percé à jour, mieux vaut cesser de faire semblant pour ne pas s’enfoncer dans le ridicule.


– J’avais envie de te voir. Mais je crois que je ne t’apprends rien…


Elle garda le silence. Je ne m’attendais évidemment pas à ce qu’elle me facilite la tâche.


– Je suis désolé, Chloé, pour le mal que je t’ai fait, repris-je. Tu ne peux pas savoir combien je regrette. Je voudrais que tu me donnes une seconde chance.


Je n’avais rien trouvé de mieux. En matière de sentiments, dès que je n’étais plus dans un de mes romans, mes répliques étaient en général complètement nases.


– Tu sais bien que les choses ne peuvent pas s’arranger d’un claquement de doigts. J’ai besoin de temps.


– Qu’est-ce que le temps changera à l’affaire ? Pourquoi est-ce que tu serais plus disposée à me pardonner dans six mois que ce soir ?


Nous fûmes interrompus par le piano de Philip Glass que j’avais choisi comme sonnerie. Agacé, je sortis mon portable et regardai le numéro qu’affichait l’écran.


– Désolé, c’est mes parents. C’est bizarre : il est plus de 23 heures, ils ne m’appellent jamais aussi tard d’habitude.


– Tu devrais peut-être répondre. Je t’attends à l’intérieur.


Je décrochai avec contrariété, persuadé que je venais de louper l’occasion de discuter enfin sérieusement avec Chloé – une occasion qui n’était peut-être pas près de se reproduire.


– Allô, Nick, c’est maman…


Au son de sa voix, je compris aussitôt qu’il s’était passé quelque chose de grave. Durant toute notre conversation, je devais demeurer appuyé contre la rambarde, le regard perdu dans le vague, tandis que ma cigarette se consumait lentement entre mes doigts.




Lorsque j’eus raccroché, je m’aperçus que Chloé était restée derrière la vitre à m’observer. Elle ouvrit la porte-fenêtre.


– C’était ma mère.


– Qu’est-ce qui se passe, Nick ? Tu es tout pâle.


– Mon père… il est mort.


– Oh mon Dieu ! fit-elle en plaçant une main devant sa bouche.


– Je… il faut que je prévienne mon frère tout de suite.


Mais j’étais incapable de faire le moindre geste. Chloé s’approcha de moi, répéta « Oh mon Dieu », puis elle me prit dans ses bras.
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