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Tout a commencé avec sa chute.


Quelque temps auparavant, ma mère s’était déjà cassé le poignet en tombant d’un arbre. Un premier avertissement dont elle n’avait pas tenu compte, ses conseils de prudence ne valant que pour ses enfants. Cette fois, c’était le col du fémur. Ce bon vieux col du fémur. Je lui avais pourtant dit de se méfier de son escabeau vermoulu, elle n’avait rien voulu entendre.


— Il faut bien que je taille les pommiers, les pruniers, les cerisiers… Sinon, qui le fera ?


J’avais renoncé à la raisonner et elle était tombée.


C’était moi, bien sûr, qui aurais dû m’atteler à cette tâche. Mais depuis plus de deux décennies, je croisais au large, loin de la France, toujours en pointillé. J’étais le bon à rien. À peine arrivé et déjà prêt à repartir, tout juste capable, pour la soulager, de scier une grosse branche ou de porter quelques bûches. J’avais un alibi : professeur de français à l’étranger. Je tournais sur un manège dont les chevaux se nommaient Londres, Berlin, Madrid, Budapest. Et aujourd’hui, Florence. Que pesait, en comparaison, le hameau de Maulna ? Rétrogradé dans quelque recoin de ma mémoire, il ne m’en restait que ce cordon ombilical gorgé de fruits et une tenace odeur de moisi qui me saisissait immanquablement les rares fois où je franchissais le seuil de la maison de campagne familiale. L’humidité suintait partout, le long des murs, sur le sol et même sur les marches de l’escalier conduisant aux chambres meublées de lits au sommier défoncé. Dans la mienne se trouvait un coffre encombré de vieilles affaires dont certaines avaient appartenu à ma sœur Estelle et d’où je ressortais un T-shirt et un jean recyclés jadis pour les travaux de jardinage. Un traîneau était coincé entre le dessus d’une armoire et le plafond, abandonné là probablement par un précédent propriétaire. Personne n’avait jamais évoqué sa présence, je semblais être le seul à l’avoir remarqué. Au-dessus de mon lit, la reproduction d’un poème de Paul Fort, glissée sous une plaque de verre. Imprimé sur papier fait à la main, au moulin Richard de Bas à Ambert d’Auvergne. Enfant, je m’étais promis qu’un jour j’irais voir ce moulin au nom un peu ronflant dont une feuille était miraculeusement arrivée jusque chez nous. « Le bonheur est dans le pré, cours-y vite, cours-y vite »… Chaque vers était écrit de plus en plus gros, jusqu’au dernier, « IL A FILÉ », qui éclaboussait la feuille comme pour se moquer du lecteur trop lent à qui le bonheur venait d’échapper. Une délicate attention de mon père, qui lui aussi avait filé. Définitivement, et pour un autre monde, quinze ans auparavant.


À Maulna, je dormais mal. Le silence de la campagne réveillait des bruits inconnus, suspects. J’entendais des pas dans l’escalier, les pas lourds d’un homme qui ne cessait de monter et de descendre. Ses hésitations répondaient à mes rêves où mon père ressuscitait avant de s’écrouler de nouveau, oscillant entre la vie et la mort. De ces nuits, j’émergeais dans un état vaseux qui se prolongeait la journée, tandis que ma mère se débattait avec le potager, le verger et le pré. Un hectare de tâches et de soucis.


À soixante-seize ans, elle abattait le travail de trois hommes. Quand je l’interrogeais sur l’origine de cette force surhumaine, elle se contentait de hausser les épaules. J’avais fini par la surnommer la « toute-vaillante ». Il m’arrangeait de croire qu’elle était indestructible. Je craignais pourtant qu’elle ne s’endorme au volant en revenant de Maulna. Heureusement, elle attendait d’avoir regagné son appartement de Saint-Cloud et pris un bain trop chaud pour enfin s’assoupir, seule, devant la télé allumée.


Le jour de l’accident, sans doute portait-elle son inusable T-shirt blanc où des poireaux multipliés par des carottes composaient une marmite. La marmite s’était renversée. À l’entendre, c’était la faute à l’échenilloir et à une tige trop haute de l’Ontario qui lui résistait. Elle n’aimait pas qu’on lui résiste. Sa nuque lui faisait mal, ses épaules la tiraient, mais ces douleurs n’étaient rien, comparées à sa vaillance. Son escabeau, en revanche, s’était révélé un peu moins solide. Elle avait lâché l’échenilloir, vu s’éloigner le pommier, puis entendu un os craquer. Le nez dans l’herbe, elle avait cherché son portable ; elle l’avait laissé devant la cheminée. Il allait falloir crier. Elle cria. Et comme elle n’avait jamais eu beaucoup de voix, elle n’eut plus qu’à ramper.


Elle atteignit d’abord le petit cerisier où elle accrochait des harengs pour éloigner « ces saloperies de piafs », comme elle disait. Les harengs puaient toujours autant, tout allait bien. Les pièges à phéromones qui attiraient les moucherons mâles, autre calamité, étaient également en place, toutefois, elle n’était plus vraiment d’humeur à s’appesantir sur la chimie amoureuse des invertébrés. Elle se traîna jusqu’à l’eucalyptus qu’elle avait sauvé, lors d’un hiver exceptionnellement froid, en protégeant ses racines et la base du tronc avec du foin.


Telle une fourmi, elle progressait centimètre par centimètre. Le Melrose était en vue. Le généreux et infatigable Melrose qui avait, cette année encore, donné une bonne vingtaine de cageots. Elle venait de le tailler et d’une grosse tige coupée se fit un bâton. Puis elle se redressa et replia la jambe blessée. La fourmi se transforma en héron. Mais des picotements la gagnaient et, si elle ne bougeait pas, elle allait encore tomber… Elle se lança, donc. Un petit bond de rien du tout. Le héron sautait à cloche-pied. Pour s’encourager, me raconterait-elle plus tard, elle commença à chantonner : Le jeu de la marelle va de la terre au ciel / Petite, petite fille, tu es là pour t’amuser. À chaque saut, elle soufflait longuement, se vidant de tout son air, ouuuuuffff, avant de crier de nouveau. Elle n’avait plus hurlé ainsi depuis ma naissance. Combien de mètres jusqu’à ce fichu portable ? Vingt ? Quinze ? Combien de sauts pour faire un mètre ? Trois ? Quatre ? Elle mettrait le temps nécessaire. Et comme un jour, après la mort de son mari, elle avait décrété que rien n’était impossible à celui qui l’avait décidé, et qu’au fond, elle était bien la « toute-vaillante », elle finit par atteindre la maison.


Sitôt qu’elle eut mis la main sur son téléphone, elle appela le SAMU. Maulna ne figurait pas sur leur GPS et elle dut leur expliquer le chemin. Elle n’avait plus de voix et on la fit répéter. Ensuite, elle prévint sa vigilante voisine qui l’aidait à se débarrasser des taupes, l’ennemi public numéro un de tout le hameau. Une femme seule devait toujours confier un double de ses clés et elle avait choisi cette dame, toujours là, elle.


Après seulement, elle se résolut à m’appeler. Elle prit d’abord de mes nouvelles. Je me promenais avec Léa dans les collines de Fiesole, au milieu des oliviers, et le temps était divin. Elle eut la force de s’en réjouir, puis m’informa de son accident sur un ton anodin, comme si elle m’annonçait qu’il s’était mis à pleuvoir.


— Je rentre m’occuper de toi.


— Pas question.


J’eus beau insister, elle persista dans son refus. J’avais mes cours à assurer, elle se débrouillerait, ainsi qu’elle l’avait toujours fait, seule. Sous ses mots sourdait un reproche, me sembla-t-il. Celui de mon absence qui se prolongeait indéfiniment malgré la promesse faite à mon père de veiller sur elle.
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Après avoir raccroché, mon regard partit se perdre dans les oliviers. J’avais cru voir un escabeau. Une femme. Un lent mouvement de bascule. Mais le champ était désert. Nous étions en mars, la récolte était encore loin. L’été dernier, nous avions été invités par des amis italiens à participer au ramassage de leurs olives. Ils s’étaient étonnés de la dextérité avec laquelle je m’y exécutais, accroupi sous les arbres. Un vrai petit gars de la campagne. « Tu as fait ça toute ta vie, on dirait. » Je n’avais pas répondu, m’obligeant seulement à plus de lenteur.


— C’est grave ? me demanda Léa.


J’acquiesçai. En fait, je n’en savais rien.


— Ça doit être la catastrophe. Pour elle. Pour Maulna.


— Tu devrais y aller.


— Elle ne veut pas.


— Et alors ?


— Elle ne veut pas, je te dis.


J’avais haussé le ton. Ne pas me mettre en colère. Ne pas être comme lui. J’attendais toujours de me retrouver seul pour hurler contre les autres ou contre moi-même.


Léa posa ses mains contre mes tempes. Je secouais la tête, encore et encore, comme une poupée qui dit non.


— Ce serait peut-être mieux que je te laisse seul.


Elle avait raison. Elle pouvait continuer la promenade, je préférais redescendre en ville.


Le trajet du retour n’en finissait pas. Je m’étais égaré dans un quartier excentré construit après-guerre, au-delà des viali qui enserraient le centre historique. Les rues étaient calmes, les étrangers de passage ne s’aventuraient pas jusque-là. Au loin se dressaient les coupoles du Duomo, de Santa Croce, les tours du Bargello et du Palazzo Vecchio. Dans mon portefeuille, je conservais une photo prise par ma mère, au début des années 1980, dans la basilique de Santa Croce. Je me tenais avec Estelle devant le tombeau de Machiavel, les mains croisées derrière le dos, à côté de mon père dont ne subsistaient que la silhouette, la seule à avoir été abîmée par le temps. Cet été-là, nous avions découvert les joies du camping à Florence. Ô miracle, Maulna avait été délaissé, malgré la saison potagère qui battait son plein, malgré les soupçons de sabotage que mon père avait fait peser sur ses beaux-parents, soudain investis de la mission impossible d’en assurer l’intérim.


En venant m’installer ici, je m’étais souvenu de ce voyage à Florence et de notre départ précipité au petit matin, trente ans auparavant. Il nous avait réveillés à l’aube, ma sœur et moi. Vite, la tente, les piquets, on démonte tout. Et nous avions déguerpi sans dire adieu aux palais florentins. La brièveté du séjour ne l’avait pas empêché de faire main basse sur des plantes méditerranéennes. Il leur avait réservé une place de choix dans le coffre de la voiture et même sur la banquette arrière, où je m’étais retrouvé avec Estelle, pris en sandwich entre un olivier et un citronnier qu’il comptait bien acclimater à la Normandie. Profitant d’une pause sur une aire d’autoroute, ma mère avait consenti à nous expliquer les raisons de cette fuite. Il avait fait un mauvais rêve… Nous avions écarquillé les yeux, impatients de connaître la suite qu’elle s’était dépêchée de raconter, car il revenait déjà. Mes grands-parents avaient oublié de fermer les tuyaux d’arrosage, l’eau s’écoulait depuis plusieurs jours et avait inondé tout le jardin… Voilà pourquoi il avait torpillé nos vacances, pour ce simple cauchemar. Nous aurions dû en rire. Si nous n’avions pas depuis longtemps cessé de rire.


Je m’engageai sur le ponte alla Carraia menant vers la rive gauche de l’Arno, loin des touristes. Via dei Serragli, où nous habitions avec Léa, on avait oublié d’éteindre les lampadaires, ce qui donnait l’impression qu’il faisait encore nuit. À la faveur de ce clair-obscur, je me rappelai la mort de mon père, quinze ans auparavant, notre retour à Maulna avec ma mère, et ce soupir qu’elle avait poussé en déambulant à travers le potager :


— Comment vais-je faire ? Je ne vais jamais y arriver.


Elle n’avait pas dit : Comment allons-nous faire ? mais je ne l’avais pas reprise, tout aussi convaincu qu’elle que dans cette opération de sauvetage je ne lui serais d’aucun secours. Les bras allaient manquer et elle devrait se débrouiller seule, en effet, sans le Grand Timonier. Le Guide suprême des plantations et des semis avait lâché ses outils plus tôt que prévu et ne serait plus là pour lui montrer le geste juste, lui souffler à l’oreille ses astuces, tous ces petits riens qui faisaient de Maulna une horlogerie aux pièces innombrables et aux rouages secrets.


Nous étions en février. La terre collait aux bottes, l’humidité perlait sur l’écorce des troncs et un voile de désolation recouvrait le jardin, morne et rabougri, comme en deuil de son bon génie. Devant ce magma de plantes et d’arbres qui semblaient la dévisager, la « toute-vaillante » ne fut jamais aussi près de jeter l’éponge.


Sur son lit d’hôpital, mon père lui avait ordonné de liquider Maulna. Elle avait été son assistante, sa petite main, mais il pensait sans doute qu’après sa mort, ce serait le chaos dans ses fruits, la chienlit dans ses légumes. S’il en avait eu la force, il serait retourné dans son royaume bucolique pour y mettre le feu. Il ne fit pas la moindre allusion à Estelle, qui prit d’ailleurs « la clé des champs » après sa disparition. Ni à moi, « l’intermittent des campagnes » à l’absentéisme record, aux compétences navrantes et doté de ce mauvais esprit du paysan nourrissant de lourds griefs envers le seigneur du château. Une haine qui s’était reportée sur son fief.


Ce jour-là de février 2001, on avait sonné à la porte de Maulna. Un agent immobilier déjà informé. L’œil fureteur, le vautour venait évaluer la maison du mort, prendre la mesure du chagrin de la veuve, estimer la possibilité de l’arnaque. Il avait lancé un prix, un bon prix, avait-il cru nécessaire de préciser, persuadé que ma mère ne pourrait entretenir seule un terrain aussi vaste. Elle l’avait flanqué dehors avec interdiction de revenir rôder dans les parages, puis elle était partie s’asseoir sur le banc où jadis mon père donnait le coup de grâce aux moutons. Un gros morceau de pierre s’en était détaché peu avant son décès, comme un signe avant-coureur.


Incapable de la consoler, je m’étais éloigné vers le pré. Je pensais, pour ma part, qu’il fallait vendre. À l’occasion de son dernier anniversaire, j’avais offert à mon père un livre au titre provocateur, découvert en flânant entre les tables d’une librairie. Vends maison où je ne veux plus vivre. Il avait froncé les sourcils, puis, sans un mot, avait ouvert le cadeau suivant.
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Oui, je voulais bazarder cette maison. J’avais mes raisons. Autrement dit : des souvenirs. Le mercredi à treize heures, mon père venait me cueillir à la sortie du collège et je m’affalais sur la banquette arrière, fait comme un rat. Au loin, mes camarades s’en allaient jouer au foot, flirter avec les filles, profiter de l’après-midi. J’étais le rat des villes qu’on kidnappe pour l’emmener à la campagne. Sans doute cela ne lui effleurait-il pas l’esprit que j’en étais malheureux. L’étais-je vraiment d’ailleurs ? Il eût fallu, pour cela, que je sache que le bonheur existait. Or, le bonheur, d’après quelque devise paternelle tombée du ciel, était une vaste fumisterie, un attrape-gogos. Ne filait-il pas toujours trop vite, comme me l’avait enseigné le poème de Paul Fort ?


L’existence déroulait son programme implacable, et le temps son rouleau compresseur qui me chassait devant lui. Je courais, je courais, condamné à mettre les bouchées doubles, au collège comme à Maulna. Toutes les issues étaient bloquées. Le cinéma ? Un lieu de perdition. La musique ? Inutile pour les études. Le sport ? On en faisait bien assez à la campagne. Et le reste à l’avenant. Ma sœur, elle, échappait au mercredi. Mais pas au samedi matin. Notre père, en sa qualité de médecin, avait tout pouvoir pour excuser lui-même nos absences. Il ne s’en privait pas. Notre école buissonnière débutait de bonne heure. Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne…J’irai piocher. Les jours de semaine, il traînait encore au lit quand nous partions en classe, mais le samedi, dès six heures du matin, il piaffait d’impatience, tournant autour de sa main-d’œuvre, la bousculant. Debout là-dedans ! Ses petits esclaves n’avaient pas avalé leurs tartines préparées par leur mère qu’il déverrouillait déjà la porte. On s’habillait à la va-vite, quelle importance, qui nous verrait dans le parking désert ? Lui seul prenait la mesure de la tâche, et elle semblait immense.


À sept heures, alors que mes camarades s’éveillaient à peine, j’avais déjà été catapulté à plus de soixante-dix kilomètres, dans l’humidité glacée de Maulna. Commençait alors un long décompte des heures. Le jour se traînait et je me traînais avec lui. Quand le soleil partait se coucher derrière la grange, j’étais sauvé. L’heure du barbecue avait sonné. J’étais enfin tranquille, bien au chaud devant le feu et la radio qui entamait le tour des stades, tandis que mon père jouait les prolongations, sulfatant, taillant, transplantant jusqu’à la tombée de la nuit. Et hop, un coup de ciseau à droite, un coup de bêche à gauche, et hop, un arrosage à la fraîche, le seul efficace, nous martelait-il. Mais le tuyau s’emmêlait, accrochant un piquet ou une pierre, et il se mettait à tirer comme un forcené, hurlant tant et tant :


— Tu peux pas venir m’aider, au lieu de rien foutre !


Je sprintais jusqu’au potager, accueilli par sa formule préférée :


— Tu ne perds rien pour attendre.


Attendre quoi ? Et quel était ce rien que je ne perdais pas ? Entre-temps, je me salopais les mains avec la terre mouillée et j’apprenais que Tabarly ne m’aurait pas pris sur son bateau à cause de mon extrême lenteur à dégager le tuyau. Tabarly, Tabarly, que venait-il faire là ? Mon père se croyait-il ballotté par les flots, embarqué dans une traversée au long cours ? Vexé comme un pou, je le laissais se débrouiller. Ses salades et ses poireaux, qu’il les bouffe avec la terre et les racines ! Il me jetait des cailloux, qui rataient leur cible car j’avais déjà filé à la maison, le ventre tordu par la faim, et je suppliais ma mère d’annoncer le dîner : « À table ! » criait-elle en direction du jardin, de sa petite voix déjà enrouée, si bien que je devais répéter l’appel beaucoup plus fort : « À TABLE ! », avant d’aller secouer la cloche suspendue près du barbecue.


Il faisait la sourde oreille, continuant à traîner dans la pénombre, avant de nous rejoindre à regret, les doigts noirs de crasse, les bras écorchés, le regard injecté de sang, empestant la sueur, l’essence, le goudron, la bouillie bordelaise et autres odeurs indéfinissables. Prétendant qu’on ne l’avait pas appelé, il finissait par engueuler tout le monde parce que la viande était trop cuite. Puis il se lançait dans ses divagations favorites.


— Arbeit macht frei, répétait-il. Travaille et tu seras libre.


Avant d’apprendre qu’il parodiait ainsi l’inscription accueillant les déportés à Auschwitz, j’avais pris la liberté d’inventer un verbe : arbeiter. À Maulna, on arbeitait.


Parfois, ses références étaient plus françaises.


— Versailles, remémorait-il à qui voulait l’entendre, ne s’est pas fait en un jour. Maulna non plus.


Maulna était donc l’État dont il était le Roi-Soleil. Mais il cumulait les charges et se prenait aussi pour Le Nôtre. À partir d’un terrain vague, il avait créé des ensembles, composé des massifs, tracé des perspectives. À gauche, le potager, à droite, le verger, et au milieu, l’allée, épine dorsale du jardin, où l’essentiel du trafic transitait, brouette, charrette et main-d’œuvre plus ou moins courbée. Son esprit confus, à Maulna, avait les idées claires.


Il est vrai qu’il n’aimait rien tant que tirer des lignes, fixer des limites. Pour ce faire, cet ancien pauvre, toujours à l’affût de la bonne affaire, devenait le roi de la récup’ et de la seconde main. Les grosses pierres qui formaient certains murets, il les avait arrachées à des torrents de montagne. Les pavés bordant les massifs, il les avait ramassés sur des chantiers parisiens dans lesquels il puisait sans vergogne : loin de lui l’envie de les lancer. Il écumait aussi les poubelles pour sauver des arbustes abandonnés, ayant pour ses plantes des attentions auxquelles ses enfants n’avaient pas droit.


Il mettait la même frénésie à récupérer du bois, qu’il chinait aux quatre coins de l’Europe. Dans le cadre de sa « politique agricole commune », il avait fait venir des haies à croisillons de la région du Rhin et acheté la porte qui fermait l’accès au champ, à Berlin en 1990, près de l’ancien pont aux espions de Glienicke, détail qui l’avait ravi. Un jour, je l’avais surpris en pleine négociation avec des hommes qui pratiquaient le marché noir près du pont Charles, à Prague. Tout en échangeant des dollars contre de la monnaie locale, il se renseignait sur la grande pépinière de la capitale tchèque. Il y avait fait l’acquisition de deux cognassiers qu’il avait trimballés à travers l’Europe dans la caravane qui, depuis la virée à Florence, remplaçait notre tente. C’est ainsi que Maulna devint un monde en miniature. Peu à peu, on y trouva tout, alors pourquoi aller voir ailleurs ?


C’était à Maulna, également, qu’il destinait ses travaux préparatoires concoctés dans notre appartement, à Saint-Cloud. Ce prince des semis alignait des centaines de petits pots sur la terrasse qui surplombait Paris, la transformant en une véritable serre, royaume inaccessible où il disparaissait régulièrement pour s’y livrer à de mystérieuses expériences. Là germaient des graines de tomates, de concombres, de pois de senteur, de pétunias, de bégonias, de zinnias… qu’il repiquait ensuite en pleine terre à Maulna.


De retour à Saint-Cloud, le dimanche soir, ses gestes étaient trop brusques dans l’appartement soudain trop petit. Trop petit aussi, le coffre de la voiture où il s’escrimait à faire tenir les sacs chargés de radis, de haricots ou de salades, les seaux remplis jusqu’à la gueule de cerises, de châtaignes ou de fleurs, les cageots débordant de pommes ou de prunes. Il aurait fallu une camionnette. Accroupi parmi ses récoltes étalées comme autant de trophées, il commençait toujours la cérémonie en déclamant : « L’éclat sans vanité du bois blanc. » Encore une formule tombée du ciel pour désigner les cageots dont il jaugeait les contours, les volumes, avant de me les désigner. À notre arrivée dans le parking de la résidence se déroulait une opération inverse de transbordement. Sous les yeux effarés des voisins, le véhicule des quatre-saisons dégueulait une avalanche impitoyable de seaux, de sacs et de cageots…
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