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Présentation



PETER STAMM



SEPT ANS

 

 

Alexander et Sonia forment un couple parfait. Tous deux sont

jeunes, beaux et partagent une passion commune pour

l'architecture. Guidés par l'ambition de Sonia, ils s'installent à

Munich et ouvrent un cabinet qui connaît un succès rapide.

Cette union, idyllique en apparence, se trouve bouleversée par la

rencontre d'Alex avec Iwona, une Polonaise sans papiers, peu

cultivée, peu attirante. Rien ne devrait les réunir mais Alex est

irrésistiblement attiré par cette femme dont la seule qualité est

d'être l'exact opposé de Sonia. Une fascination inexplicable,

incontrôlable, qui bouleverse le cours de sa vie et celui de son

couple de manière inattendue lorsqu'il doit effectuer un choix

paradoxal.

Revisitant avec originalité le schéma classique du trio amoureux,

Peter Stamm restitue comme nul autre les tiraillements liés aux

contradictions sentimentales et aux aspirations divergentes de la

vie.

 

"Un couple modèle ou un mirage parfait ? C'est à ces questions

que répond ce roman sur une houleuse traversée des

sentiments. Construit en allers et retours entre présent et passé,

Sept ans compte les affres d'un homme pris entre deux femmes,

Sonia la parfaite et Iwona la modeste. Le Suisse Peter Stamm est

expert en sentiments souterrains... [...] A chaque page on est

surpris par ce que ce trio est capable de faire pour apprivoiser le

bonheur. C'est douloureux autant qu'exaltant. C'est l'amour ?"

ELLE

 

"Admirable variation sur le trio amoureux, Sept ans confirme le

talent du discret Peter Stamm. Faisant s'enchevêtrer les

époques, l'écrivain suisse surprend sans cesse et brise nombre

de clichés sur l'amour à coups d'images fortes (le cochon d'Inde,

le rituel du déshabillage...) et de formidables personnages

secondaires. Parallèle brillant entre l'architecture et la relation

amoureuse, Sept ans rappelle qu'il faut mieux réfléchir à deux

fois avant de construire sur un terrain marécageux" LIRE
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Les ombres et les clairs révèlent les formes.
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Sonia était debout au milieu de la pièce tout illuminée, au centre comme toujours. Elle avait la tête

un peu penchée, les bras près du corps, sa bouche

souriait, mais ses yeux étaient plissés, comme si la

lumière l’éblouissait ou comme si elle souffrait. Elle

donnait l’impression d’être absente, exhibée, comme

les tableaux sur les murs, que personne ne regardait et

qui étaient cependant la cause de cette réunion.

J’étais en train de fumer un cigarillo quand, à travers la grande vitre de la galerie, j’ai aperçu un homme

plutôt beau se diriger vers elle et lui adresser la parole.

Ce fut comme si soudain elle se réveillait. Elle a souri,

trinqué avec lui. Il a remué les lèvres, son visage à elle

a laissé transparaître un étonnement presque enfantin

puis elle a souri à nouveau, mais même de là où j’étais,

j’ai pu voir qu’elle n’écoutait pas cet homme, qu’elle

pensait à autre chose.

Sophie était restée à côté de moi. Elle aussi semblait réfléchir. Puis elle s’est écriée, Maman est la plus

belle femme du monde. Oui, j’ai dit en lui caressant

la tête avec ma main. Tu as raison, ta mère est la plus

belle femme du monde.

Il avait neigé depuis le matin, mais la neige fondait

dès qu’elle touchait le sol. J’ai froid, a dit Sophie en se

faufilant dans la galerie par la porte que quelqu’un

venait tout juste d’ouvrir. Un homme grand, chauve

était sorti, une cigarette aux lèvres. Il est resté si près

de moi que c’en était gênant, comme si nous nous

connaissions, et a allumé sa cigarette. Super ces tableaux,

a-t-il dit. Comme je ne répondais pas, il m’a tourné le

dos puis s’est éloigné de quelques pas. Il a paru soudain embarrassé et un peu perdu.

Je regardais toujours à travers la vitre. Sophie

avait couru jusqu’à Sonia dont le visage s’était soudain éclairé. Le bel homme, qui se tenait toujours à

côté d’elle, a regardé l’enfant d’un air gêné, presque

offensé. Sonia s’est penchée vers Sophie, elles ont

parlé brièvement toutes les deux, Sophie a pointé le

doigt vers l’extérieur. Sonia, protégeant ses yeux avec

ses mains, a regardé, fronçant les sourcils, un sourire

agacé aux lèvres, dans ma direction. J’étais quasiment

sûr qu’elle ne pouvait pas me voir dans l’obscurité.

Elle a dit quelque chose à Sophie et de la main l’a

poussée vers la porte. Subitement, j’ai ressenti une

terrible envie de fuir, de me laisser emporter par le

flot des gens qui sortaient du travail et étaient, l’espace

d’un instant, happés par la lumière de la galerie. Les

passants jetaient un bref coup d’œil sur ce monde élégant, habillé avec recherche, puis accéléraient le pas et

se fondaient à nouveau dans la masse pour rentrer

chez eux.

 

Cela faisait presque vingt ans que je n’avais pas

revu Antje, pourtant tout de suite je l’ai reconnue.

Elle devait avoir près de soixante ans, mais son visage

était resté jeune. Alors ? a-t-elle dit en m’embrassant

sur les joues. Avant même que j’aie eu le temps de

répondre quoi que ce soit, un jeune homme avec une

moustache ridicule s’est avancé vers elle, lui a murmuré quelque chose à l’oreille et, lui prenant le bras,

l’a entraînée loin de moi. Je l’ai regardé la conduire

vers un homme en costume noir que je connaissais de

vue ou par le journal. Sophie avait accaparé l’homme

qui venait d’accoster Sonia, et flirtait avec lui, ce qui

le mettait visiblement dans l’embarras. Sonia les écoutait en riant, mais j’ai eu à nouveau le sentiment

qu’elle était ailleurs en pensée. Je suis allé jusqu’à elle,

j’ai passé mon bras autour de sa taille. Je me suis

délecté du regard envieux de l’autre homme. Il a

demandé à Sophie quel âge elle avait. Combien vous

me donnez ? a-t-elle répondu. Il a fait semblant de

réfléchir. Douze ans ? Elle en a dix, a dit Sonia, Sophie

a murmuré, tu n’es pas gentille. Tu ressembles à ta

mère, a dit l’homme. Sophie a remercié et fait une

révérence. C’est la plus belle femme du monde. Elle

semblait parfaitement saisir l’enjeu de la situation.

Est-ce que ça te dérange si je pars plus tôt avec

Sophie ? a demandé Sonia. Antje ne pourra sûrement

pas s’en aller avant la fin. Je lui ai proposé de ramener

Sophie à la maison afin qu’elle puisse rester, mais elle

a fait non de la tête et dit qu’elle était horriblement

fatiguée. Antje et elle avaient de toute façon tout le

week-end pour se voir.

Sophie avait prié son soupirant d’aller lui chercher

un verre de jus d’orange. Il a demandé si quelqu’un

d’autre souhaitait boire quelque chose. Tu arrêtes de

jouer ton petit chef ? j’ai dit. De qui peut-elle bien

tenir ça ? a dit Sonia. Elle s’est mordu les lèvres, a

regardé brièvement par terre puis droit dans mes

yeux, mais j’ai fait comme si je n’avais rien entendu.

Nous sommes parties, s’est-elle écriée en me donnant

un rapide baiser sur la bouche. Ne faites pas de bruit

quand vous rentrerez à la maison.

 

La galerie commençait à se vider, mais cela a pris

assez longtemps jusqu’à ce que les derniers invités

partent. À la fin, en dehors d’Antje et de moi-même,

il ne restait plus qu’un homme plutôt âgé qu’elle ne

m’avait pas présenté. Tous deux étaient debout côte à

côte devant un des tableaux et parlaient si bas que je

m’étais instinctivement éloigné d’eux. J’ai feuilleté la

liste des prix tout en gardant un œil sur le couple.

Finalement Antje a pris l’homme dans ses bras, l’a

embrassé sur le front, l’a accompagné jusqu’à la porte.

Puis elle m’a rejoint. C’était Georg, a-t-elle dit, j’étais

folle de lui à une époque. Elle a éclaté de rire. Difficile

de se l’imaginer, hein ? C’était il y a des siècles. Elle

est allée jusqu’au buffet, en est revenue avec deux

verres de vin rouge. Elle m’en a tendu un, mais j’ai

fait non de la tête. Non merci, je ne bois plus. Elle a

souri d’un air sceptique, a bu son verre d’un trait, a

dit, alors je suis prête.

Le galeriste avait laissé la clé à Antje. Pendant un

temps fou, elle a tripatouillé tous les interrupteurs

les uns après les autres jusqu’à ce qu’enfin toutes les

lampes soient éteintes. Dehors, elle m’a pris le bras,

m’a demandé si c’était loin jusqu’à la voiture. Il neigeait encore un peu. Quel foutu temps, a-t-elle dit. La

prochaine fois qu’on se verra ce sera à Marseille. Elle

m’a demandé si les tableaux me plaisaient. Tu es

devenue plus civilisée, ai-je fait. Plus subtile, j’espère,

a dit Antje. Je ne comprends rien à l’art, ai-je continué, mais à l’inverse de celles d’avant, je peux maintenant m’imaginer accrocher une de tes toiles à la

maison. Antje a dit qu’elle n’était pas sûre que ce soit

un compliment.

J’ai demandé si elle avait invité les parents de Sonia

au vernissage. J’aurais pensé qu’ils viendraient. Antje

n’a pas répondu. Si tu souhaites aller les voir, je te

prête volontiers la voiture, Starnberg est tout près. Antje

se taisait toujours. Ce n’est que lorsque nous sommes

arrivés à la voiture qu’elle m’a répondu qu’elle avait

très peu de temps et qu’elle était trop fatiguée pour

aller se balader. La préparation de l’exposition avait

été un stress terrible. Je lui ai demandé si quelque

chose n’allait pas. Antje hésitait. Non, a-t-elle fini par

dire, ou plutôt si. Ils sont devenus vieux et mesquins.

Mais ils l’ont toujours été, j’ai dit. Antje a hoché la

tête. Bien sûr que les parents de Sonia avaient toujours

été des bourgeois conformistes, mais son père s’était

jadis vraiment intéressé à l’art. Elle en avait souvent

discuté avec lui. Ces dernières années, il s’était de plus

en plus refermé sur lui-même, peut-être était-ce dû à

l’âge. Il n’arrivait plus à admettre quoi que ce soit de

nouveau et était devenu acariâtre. Je ne lui demande

pas d’être d’accord avec moi sur tout, mais il doit au

moins écouter ce que j’ai à lui dire. La dernière fois

que nous nous sommes vus, on s’est terriblement disputé à propos de Gursky. Depuis, je n’ai plus envie de

le voir.

Je me suis demandé si Antje n’avait pas encore

d’autres raisons d’éviter le père de Sonia. Je l’avais

longtemps soupçonnée d’avoir eu une aventure avec

lui à un moment. Un jour que j’avais interrogé Sonia

à ce propos, elle s’était indignée, me disant que ses

parents formaient un couple harmonieux. Comme

nous, avais-je pensé, et j’en étais resté là.

Bien que la circulation ne fût plus aussi dense,

nous avons mis un temps fou pour sortir de la ville.

Antje se taisait. Je me suis tournée pour la regarder et

j’ai vu qu’elle avait fermé les yeux. Je pensais déjà

qu’elle s’était endormie lorsqu’elle m’a dit qu’elle

s’était parfois demandé si elle m’avait rendu service

autrefois. Que veux-tu dire ? À propos de quoi ? Sonia

était hésitante, a poursuivi Antje. Nous nous sommes

tus un moment, puis Antje a dit que Sonia hésitait à

l’époque, qu’elle n’était pas absolument sûre que nous

soyons bien assortis. Que je sois assez bien pour elle ?

Tu avais un potentiel, a répondu Antje, je crois que

c’est le mot qu’elle a utilisé. L’autre… Rüdiger, j’ai

dit. Oui, Rüdiger, il était drôle mais bien trop indolent.

Et puis, il y en avait encore un autre. Elle a réfléchi.

Celui qui a ensuite épousé la musicienne. Ferdi ? ai-je

suggéré. Ça se peut, a fait Antje.

Je n’arrivais pas à m’imaginer que Sonia ait jamais

pu s’intéresser à Ferdi. Ça n’a pas duré longtemps, a

dit Antje. Elle est sortie avec lui ? Nous étions arrêtés

à un feu rouge et je me suis tourné vers Antje. Elle

s’est excusée d’un sourire. Je ne pense pas qu’elle ait

couché avec lui, si c’est ça que tu veux savoir. Elle ne

te l’a jamais raconté ?

Sonia n’avait jamais raconté grand-chose. J’avais

souvent eu l’impression qu’avant que notre relation

ne commence, elle n’avait pas vécu, ou bien que cette

vie passée n’avait laissé aucune trace, à part dans les

albums de photos de sa bibliothèque qu’elle ne sortait

jamais. Quand je regardais ces photos, c’était pour

moi comme si elles remontaient à une époque très

lointaine, provenaient d’une autre vie. J’avais parfois

interrogé Sonia sur la période où elle était avec Rüdiger, mais elle m’avait répondu de façon très laconique. Elle ne me demandait d’ailleurs pas non plus

ce que j’avais fabriqué avant que nous ne soyons

ensemble. Ça ne me dérange absolument pas, je lui

disais. Maintenant c’est avec moi que tu es. Mais Sonia

se taisait obstinément. Je me disais parfois qu’elle n’avait

tout simplement rien à raconter.

Le sourire d’Antje s’était modifié, on aurait cru

qu’elle me narguait. Vous les hommes, vous voulez

toujours être des conquérants, a-t-elle dit. Essaye d’en

voir le côté positif. Elle a étudié les différentes options

et c’est toi qu’elle a choisi.

La voiture derrière moi a klaxonné et j’ai démarré

si brusquement que les pneus ont crissé. Et quel rôle

as-tu joué dans tout ça ? lui ai-je demandé. Tu te

rappelles la première nuit que vous avez passée chez

moi ? a dit Antje. Sonia est allée se coucher tôt et

ensemble nous avons regardé mes tableaux. J’ai eu

alors grande envie de te séduire. Tu me plaisais, un

joli petit étudiant. Au lieu de ça, je t’ai mené en

bateau, je t’ai raconté que Sonia était amoureuse de

toi. Et le jour d’après je l’ai persuadée, elle. Pourquoi

as-tu fait ça ? Antje a haussé les épaules. Tu m’en

veux ? La question avait l’air très sérieuse. Comme ça,

pour rire, a-t-elle fini par dire, j’ai plaidé ta cause. Il y

avait alors quelque chose avec une femme, une étrangère, je crois. C’est toi qui devrais être le plus au courant. Iwona, j’ai dit en soupirant, c’est une longue

histoire.
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Ça faisait déjà des heures que j’étais assis avec

Ferdi et Rüdiger dans un Biergarten1 tout près du Jardin anglais. C’était une chaude après-midi de juillet,

la lumière était aveuglante. Dix jours auparavant

nous avions rendu nos mémoires, dans une semaine

nous devions présenter nos projets au jury. Jusque-là

il ne nous restait plus grand-chose à faire, à part tuer

le temps et nous donner mutuellement du courage.

Nous avions tous trois choisi le sujet général, un

musée d’art moderne sur un terrain en bordure du

Hofgarten, alors nous faisions des croquis de nos propositions, et nous nous renvoyions les uns aux autres

nos carnets d’esquisses sur la table. Nous débattions

haut et fort et adorions voir les autres consommateurs

se retourner sur nous. Rüdiger a dit que mon projet

le faisait penser à Aldo Rossi. Vexé, j’ai répliqué qu’il

n’y connaissait rien. Il y a des modèles bien pires que

ces anciens maîtres, a remarqué Ferdi, mais Alex veut

réinventer l’architecture à chaque projet. Explique-moi un peu ce que ça a à voir avec Rossi, ai-je dit en

dessinant une perspective de mon édifice et en la lui

faisant glisser sur la table. Mais Rüdiger était déjà

ailleurs. Il s’était mis à parler du déconstructivisme,

affirmant que l’architecte était le psychothérapeute de

la forme pure et des tas d’idioties de ce genre.

Deux filles s’étaient assises à notre table. Elles portaient de légers vêtements d’été, étaient jolies mais

sans grand intérêt. Au bout d’un moment, nous avons

engagé la conversation. L’une d’elles travaillait dans

une agence de publicité, l’autre était étudiante en histoire de l’art ou en ethnologie, ou quelque chose de ce

genre. C’était une conversation très frivole, constituée

uniquement de phrases isolées, de plaisanteries et de

répliques qui ne menaient nulle part. Quand les filles

ont payé, Ferdi a proposé que nous allions tous nous

balader dans le Jardin anglais. Elles ont hésité un instant, se sont concertées tout bas, puis la publiciste a

annoncé qu’elles avaient encore quelque chose à faire,

mais que, plus tard, nous pouvions nous retrouver au

Monopteros. En partant, elles se sont parlé à l’oreille

et, après quelques mètres, se sont retournées une fois

encore pour nous faire de grands signes d’adieu en

rigolant.

La blonde est pour moi, a dit Ferdi. La brune

est bien plus jolie, a dit Rüdiger. Mais la blonde a

les plus beaux seins, a rétorqué Ferdi. Voilà que tu

déconstruis à nouveau, s’est moqué Rüdiger. Deux

femmes pour nous trois, le compte n’y est pas. Ferdi

m’a regardé. Il faut que tu t’en trouves une. Et pourquoi moi ? ai-je protesté. Ferdi a ricané. Tu es le plus

beau de nous tous. Celle-là là-bas n’arrête pas de nous

reluquer.

Je me suis retourné et j’ai aperçu à quelques tables

de là, à l’ombre d’un des grands tilleuls, une femme

en train de lire. Elle devait avoir environ notre âge,

mais était totalement dénuée de charme. Le visage

bouffi, les cheveux tout décoiffés, ni longs ni courts.

Elle s’était sans doute fait faire il y avait longtemps

une permanente, mais sa coiffure n’avait plus de

forme et ses cheveux lui tombaient dans la figure. Ses

vêtements avaient un air vieillot, bon marché. Elle

portait une jupe marron en velours de coton, un corsage imprimé de motifs de couleurs ternes et un foulard autour du cou. Son nez était tout rouge et sur la

table, devant elle, traînaient quelques mouchoirs en

papier chiffonnés. Pendant que j’étais encore en train

de l’examiner, la femme a levé les yeux de son livre et

nos regards se sont croisés. Sa bouche s’est tordue

dans un sourire forcé et, par une sorte de mimétisme,

j’ai souri moi aussi. Elle a baissé les yeux, mais même

sa timidité m’a paru exagérée, d’une coquetterie

inconvenante.

Il n’a qu’à se baisser pour les ramasser, a dit Ferdi.

Celle-là, il ne l’aura pas, a lâché Rüdiger. On parie ?

Avant même que j’aie pu répondre, il a continué. Je

parie que celle-là, tu ne la feras pas craquer. Son

regard s’est soudain empreint d’une certaine tristesse.

J’ai rétorqué que je n’en voudrais pas même si on me

l’offrait. Alors ça, on demande à voir, a dit Ferdi en

se levant. La femme a regardé à nouveau vers nous.

Quand elle s’est aperçue que Ferdi venait vers elle, son

visage a pris une expression d’espoir mêlé de crainte.

Il est complètement givré, ai-je murmuré dans un

souffle, en détournant la tête. Toute cette affaire devenait pour moi affreusement pénible. J’ai cherché la

serveuse des yeux. Tu ne vas tout de même pas te

dégonfler maintenant, a dit Rüdiger, montre que tu

es un homme. C’est complètement nul, j’ai fait, en

étendant mes jambes. Ma bonne humeur avait disparu, je me sentais inutile, minable, fâché contre moi-même. C’était comme si les voix et les rires s’étaient

évanouis au second plan, et qu’à travers ces rumeurs

assourdies j’entendais très clairement des bruits de pas

en train de s’approcher de nous dans le gravier, de

plus en plus près.

Voici Iwona, qui vient de Pologne, a annoncé

Ferdi. Et voici Rüdiger et Alexander. Il était debout

derrière moi, il fallait que je lève la tête pratiquement

à la verticale pour pouvoir le voir. Assieds-toi, lui a dit

Ferdi. La femme a posé son verre sur la table, à côté

ses mouchoirs et son livre, un roman d’amour avec

une couverture bariolée, montrant un homme et une

femme à cheval sur fond de ciel d’orage. Elle s’est

assise entre Rüdiger et moi. Elle restait là, les mains

sur les cuisses, le dos bien droit. Nerveusement, son

regard errait de l’un à l’autre. Elle était complètement

crispée, alors que toute son apparence physique avait

quelque chose d’indolent, d’avachi. On aurait cru

quelqu’un qui a abandonné tout espoir de plaire, y

compris à soi-même.

Quel beau temps, a dit Rüdiger avec un sourire

sceptique et quelque peu embarrassé. Oui, a renchéri

Iwona. Vraiment chaud, a dit Ferdi. Iwona a fait oui

de la tête. Je lui ai demandé si elle était enrhumée.

Elle a répondu qu’elle avait le rhume des foins. Elle

était allergique à toutes sortes de pollens. À toutes

sortes de Polonais ? a demandé Ferdi, et Rüdiger a ri

bêtement. À la poussière des graminées, a dit Iwona

sans sourciller. Et ça a continué comme ça. Ferdi et

Rüdiger lui posaient des questions idiotes et elle y

répondait comme si elle ne s’apercevait pas qu’ils se

payaient sa tête. Elle semblait au contraire se réjouir

de l’intérêt qu’ils lui portaient et souriait après chacune de ses réponses plutôt laconiques. Elle a expliqué

qu’elle venait de Posen. Je croyais que vous veniez de

Pologne, a dit Rüdiger. Posen est une ville de Pologne,

a répliqué patiemment Iwona. Elle parlait l’allemand

pratiquement sans accent mais s’exprimait lentement,

en faisant attention, comme si elle n’était pas sûre

de son fait. Elle a raconté qu’elle travaillait dans une

librairie. Elle voulait se perfectionner en allemand et,

avec l’argent qu’elle gagnait, elle aidait financièrement

ses parents. Son père était handicapé et, avec ce que

gagnait sa mère, ils n’arrivaient pas à joindre les deux

bouts.

Iwona m’avait incommodé dès le premier instant.

Elle me faisait pitié, et en même temps son côté angélique, lymphatique m’agaçait. Au lieu de freiner Ferdi

et Rüdiger, je n’étais pas loin de prendre part à leur

jeu cruel. Iwona semblait être la victime par excellence. Lorsque Ferdi a dit que nous avions rendez-vous avec deux amies au Jardin anglais et demandé

à Iwona si elle souhaitait se joindre à nous, j’ai eu

envie de protester, mais qu’aurais-je pu dire ? Iwona

a hésité. À quatre heures au Monopteros, a dit Ferdi

en se tournant vers nous. On y va ?

 

Nous sommes arrivés pile à l’heure au lieu de

rendez-vous. Les deux filles nous ont suivis de près,

mais pas d’Iwona à l’horizon. Elle ne viendra pas, j’ai

dit, Dieu soit loué. Qui ne viendra pas ? a demandé

l’une des filles. La petite amie d’Alex, a répondu Ferdi,

puis, en se tournant vers moi, il a ajouté, attends-la,

tu sais où on est.

Rüdiger a dit qu’il restait pour me tenir compagnie. Nous nous sommes assis sur une des marches du

socle du petit temple et il m’a proposé une cigarette.

Les moches sont les plus difficiles à faire craquer, a-t-il dit. Comme elles ne décrochent jamais personne,

elles s’imaginent être quelque chose d’exceptionnel.

J’ai hoché la tête. Tu racontes n’importe quoi. Iwona

lui rappelait une fille avec qui il était sorti à son entrée

au lycée. Après coup, il n’arrivait pas à s’expliquer

pourquoi. En fait, à l’époque, il était déjà amoureux

de Sonia, mais il s’était senti dépassé par sa beauté

et tout ça. C’est certainement parce que j’avais peur

d’elle que je me suis décidé pour l’autre, a dit Rüdiger, ou bien je voulais provoquer Sonia. Brigitte

n’était pas très jolie, terriblement chiante et la plupart

du temps de mauvaise humeur. Je n’avais pas le droit

de faire plus que l’embrasser et la tripoter un peu.

Mais je n’arrivais quand même pas vraiment à la quitter. Elle m’a manipulé, je n’ai jamais bien compris

comment elle avait réussi son coup. Il continuait son

récit, mais je n’arrivais plus à écouter. Mon humeur

ne s’était pas arrangée. La bière m’avait fatigué, je

transpirais, je me sentais mal. Je me demandais pourquoi j’attendais Iwona alors que sa présence m’était si

désagréable. Peut-être par un reste de convenance,

peut-être par simple curiosité, peut-être aussi tout

simplement parce que partir aurait impliqué une

décision et que ma mauvaise humeur me paralysait.

Iwona est arrivée avec vingt minutes de retard. Elle

portait les mêmes vêtements qu’à midi, avec juste une

petite veste en tricot de couleur beige en plus, bien

qu’il fît toujours chaud. Elle ne s’est pas excusée, n’a

pas non plus donné de raison pour expliquer son

retard. Allez, on y va, a dit Rüdiger en se levant.

Nous avons retrouvé les autres à un endroit près du

lac où nous allions souvent. Les deux filles ont salué

Iwona mais ne lui ont guère prêté attention. Nous

avions apporté des couvertures, Ferdi quelques bouteilles de bière qui étaient tièdes. On était là, complètement avachis, à se passer des bières et à parler de

tout et de rien. Iwona ne buvait pas et participait très

peu à la conversation. De temps en temps elle se

mouchait et souriait niaisement quand l’un de nous

faisait une remarque particulièrement bête. À plusieurs reprises elle avait voulu dire quelque chose,

mais quelqu’un lui avait coupé la parole et elle s’était

à nouveau tue. Je voyais bien qu’elle m’observait.

Chaque fois que mon regard s’arrêtait sur elle, elle

détournait les yeux, comme si je l’avais prise en

défaut. À nouveau, j’ai eu envie de l’offenser, de la

blesser. Sa laideur, sa pauvreté m’irritaient, son désir

d’appartenir à notre cercle nous rabaissait, nous tournait en ridicule. J’ai réfléchi à la façon de nous en

débarrasser. Et si on allait se baigner ? ai-je finalement

lancé. On a plié bagage et on est partis. Iwona n’a rien

dit mais elle s’est traînée derrière nous jusqu’à l’Eisbach. La plus grande partie de la pelouse se trouvait

déjà dans l’ombre et le peu de gens encore présents

s’agglutinaient dans les dernières taches de soleil.

J’avais pensé que les gens nus effaroucheraient Iwona

mais elle n’a manifesté aucune réaction et s’est assise

sans dire un mot sur l’une des couvertures comme si

la place lui était destinée. Ferdi a dit qu’il allait acheter des bières et a filé.

Les filles portaient des bikinis sous leurs vêtements,

Rüdiger et moi nous nous sommes déshabillés, sommes

descendus jusqu’à l’eau en courant et avons plongé.

Quand nous sommes revenus, peu après, les filles

étaient allongées l’une à côté de l’autre sur la couverture et se parlaient à voix basse. La blonde avait enlevé

son soutien-gorge et, lorsque nous nous sommes

approchés, elle s’est retournée sur le ventre. Iwona

était assise à l’ombre, elle n’avait même pas retiré sa

veste en tricot. Elle m’a regardé d’un air étonné et je

me suis senti gêné d’être nu, alors j’ai enfilé mon slip

et mon pantalon. Puis j’ai joué au frisbee avec Rüdiger. Les filles ne semblaient pas s’intéresser à nous,

parlaient probablement de la façon dont elles allaient

passer leur soirée et j’étais sûr que nous n’y jouions

aucun rôle. Effectivement, elles ont annoncé qu’elles

devaient partir quand Ferdi est enfin revenu. Il a tenté

du bout des lèvres de les retenir, mais je crois que, dans

le fond, nous étions tous heureux qu’elles partent.

Seule Iwona ne semblait aucunement disposée à lever

le camp.

Maintenant, toute la pelouse était envahie par

l’ombre. Les derniers baigneurs s’étaient rhabillés et

étaient partis traîner dans les Biergarten et les bistrots

en ville. J’ai été saisi par un mélange de mélancolie et

d’espoir, c’était comme si le présent s’était concentré

en ce bref instant et s’était séparé du passé et de

l’avenir, qui paraissaient très lointains et inaccessibles.

Rüdiger et Ferdi se sont remis à parler d’architecture,

mais ce n’était plus comme avant. Iwona était assise

là, un peu à l’écart, les bras enroulés autour de ses

jambes livides. Elle ne disait rien, et pourtant elle était

gênante. Ferdi, qui lui tournait le dos, a fait avec ses

mains le geste de l’étrangler puis, se penchant vers

moi, m’a chuchoté, je crois qu’il va falloir la jeter à

l’eau, sinon nous n’en viendrons jamais à bout. Rüdiger avait entendu ce que Ferdi disait et a ajouté à mi-voix, c’est toi qui l’as invitée, donc c’est ton problème. Elle est à Alex, a dit Ferdi. Je ne sais si Iwona

nous entendait, en tout cas elle ne réagissait pas. Elle

avait posé sa tête sur son bras et regardait les arbres.

Tout ça ne rime à rien, a dit Rüdiger en se levant.

Nous avons rassemblé nos affaires. Iwona s’est

levée avec difficulté et nous a regardés rouler les

couvertures. Quand nous sommes partis, elle nous a

suivis sans même y avoir été invitée. Elle marchait

toujours quelques mètres derrière nous. À trois on

détale en courant, a dit Ferdi, comptant jusqu’à trois

avant de piquer un sprint, mais après quelques foulées

il s’est arrêté et a attendu qu’on le rejoigne.

Nous sommes allés dans le Biergarten où nous nous

trouvions déjà à midi. Nous avons dû nous installer à

une table avec d’autres gens. Iwona était assise à côté

de moi. Elle se taisait à nouveau, ne paraissait pas non

plus écouter notre conversation. Plus tard quelques

amis sont arrivés et nous avons dû nous pousser pour

leur faire de la place. Iwona s’est retrouvée serrée

contre moi et j’ai senti la chaleur et la mollesse de sa

cuisse et de ses fesses.

À un moment, ma tête s’est mise à tourner à cause

de l’alcool et du bruit, j’ai posé ma main sur la cuisse

d’Iwona et commencé à la caresser sans aucune intention, sans but précis. Ce n’était pas vraiment elle que

je touchais, c’était comme lorsqu’un animal se couche

à côté d’un autre pour trouver de la chaleur. Quand,

peu après, je me suis levé et ai fait un signe de la main

pour prendre congé, elle s’est levée elle aussi et m’a

suivi comme un chien suit son maître. À la sortie

du Biergarten, elle a dit qu’elle allait vite aux toilettes.

Je me suis demandé s’il ne valait pas mieux tout

simplement que je m’éclipse, mais désormais j’avais

très envie de coucher avec elle. Ce n’étaient pas les

traditionnelles tergiversations, ce jeu habituel quand

j’essayais de conquérir une femme. J’avais l’impression qu’Iwona s’offrait à moi, que j’avais toute liberté

et pouvais faire ce que je voulais d’elle. En plus, elle

m’était complètement indifférente. Je n’avais rien à

perdre, rien à redouter.

Iwona a mis longtemps à ressortir des toilettes. Je

lui ai demandé si elle souhaitait que je la raccompagne

chez elle. Elle a répondu qu’elle n’habitait pas loin. Le

chemin traversait un petit parc. L’air était ici plus

frais, ça sentait la terre humide et les crottes de chiens.

À l’endroit le plus sombre, je l’ai prise dans mes bras

et embrassée. Elle s’est laissé faire et ne s’est pas défendue non plus quand je lui ai peloté les seins et les

fesses. Quand j’ai essayé de défaire sa ceinture, elle

s’est détournée et a écarté ma main.

Elle avait une chambre dans un foyer d’étudiantes.

Elle m’a précédé dans l’escalier. J’avais un peu dessoûlé et, peu à peu, je me rendais compte de la bêtise

que je faisais, mais j’étais bien trop excité, et maintenant il me paraissait impossible de revenir en arrière.

Iwona a ouvert la porte de sa chambre et allumé la

lumière. À peine avait-elle refermé derrière nous que

je l’ai à nouveau enlacée puis entraînée sur son lit

étroit. J’ai tenté de la déshabiller mais elle ne m’a pas

laissé faire. Elle se contorsionnait, me résistait avec

une habileté étonnante. Je l’ai embrassée, j’ai caressé

tout son corps, glissé ma main dans sa jupe mais sa

ceinture était tellement serrée que j’arrivais à peine à

remuer mes doigts. Ma main était posée à plat sur son

ventre et je sentais l’épaisse toison de son pubis.

Iwona a émis un râle, comme une sorte de plainte, je

ne savais si c’était du plaisir, de la peur, ou les deux à

la fois. Ça faisait longtemps que je n’avais pas été aussi

excité, peut-être parce que je me fichais complètement de ce qu’Iwona pensait de moi. J’ai essayé

d’ouvrir sa ceinture avec mon autre main. À nouveau

elle m’a repoussé. J’ai dit une quelconque idiotie. Elle

a marmonné, non, puis, arrête. Sa voix était grave et

douce.

 

Quand je me suis réveillé, j’étais abruti et je savais à

peine où je me trouvais. Dehors, la nuit tombait, la

pièce était plongée dans la pénombre. J’avais mal à la

tête et une envie folle d’aller aux toilettes. J’étais torse

nu, Iwona tout habillée, seuls quelques boutons en

haut de son corsage étaient ouverts.

Pendant que j’urinais dans le lavabo, j’ai ouvert

l’armoire de toilette qui était bourrée d’échantillons

de shampoing et de toutes sortes de médicaments

dont j’ignorais les noms et à quoi ils servaient. Quand

je me suis retourné, j’ai vu qu’Iwona était réveillée et

me regardait. Je lui ai dit que je partais. Alors elle

s’est levée, est venue jusqu’à moi et m’a chuchoté à

l’oreille, je t’aime. Ça n’avait rien d’une déclaration

d’amour, c’était plutôt un constat, quelque chose

d’irréfutable. Je lui ai tourné le dos pour prendre ma

chemise et mon maillot de corps. Iwona m’a regardé

m’habiller comme si c’était son droit, dans ses yeux

j’ai cru percevoir une certaine fierté. Je suis parti sans

dire un mot.

Devant le foyer, j’ai essayé de me repérer. Je ne me

rappelais plus par où nous étions arrivés la veille au

soir. Les oiseaux dans les arbres chantaient incroyablement fort, l’espace d’un instant l’idée absurde m’a

traversé qu’ils allaient me foncer dessus. Je me suis

demandé ce que je faisais ici et comment ça avait pu

aller si loin. Toute cette affaire m’embarrassait et

j’espérais simplement que personne ne m’avait vu

partir en compagnie d’Iwona. En même temps, j’étais

d’une étrange bonne humeur. Tout ce que j’avais

jusqu’alors vécu avec les femmes m’est apparu comme

un jeu en comparaison avec la nuit précédente.

Auprès d’Iwona, je m’étais senti adulte, responsable et

pourtant complètement libre.

 

J’habitais dans l’un des petits bungalows du village

olympique. La maison était minuscule, mais tous mes

amis qui vivaient dans des communautés ou dans

des foyers universitaires me l’enviaient. Des centaines

de bungalows étaient alignés dans des petites rues

étroites au beau milieu d’une montagne de tours et

constituaient comme une sorte de village. Ils avaient

été construits pour loger les sportifs lors des jeux

Olympiques. Depuis la fin des Jeux, le site était

habité par des étudiants. Je payais trois cents marks

pour un espace de vingt-quatre mètres carrés. En bas

il y avait un placard, une petite cuisine, et la légendaire unité de douche « Nice », une salle de bains préfabriquée constituée d’éléments en plastique moulé et

dans laquelle on se sentait comme à l’intérieur d’un

vaisseau spatial. Au premier étage se trouvaient le

bureau et la chambre. Un mur du bureau était complètement vitré et donnait sur une petite terrasse.

Pour gagner de la place, on avait encastré une mezzanine au-dessus de l’escalier. Dans le village, couraient

des rumeurs de dégringolades lors de folles nuits

d’amour, mais il ne s’agissait probablement que de

fantasmes d’étudiants.

Les bungalows avaient été construits à toute allure

et ils n’étaient pas en très bon état. Les fenêtres

n’étaient pas étanches, et pourtant il fallait sans cesse

aérer pour éviter que de la moisissure se forme dans le

placard. Les œuvres universitaires avaient mis de la

peinture à notre disposition pour que nous peignions

nos façades. Certains avaient créé de véritables œuvres

d’art, et d’autres avaient gribouillé des slogans politiques sur les murs. Certains tableaux ressemblaient à

des dessins d’enfants.

Il y avait souvent des fêtes et des barbecues improvisés au village. C’était particulièrement bruyant en

été et il devenait difficile de se concentrer sur ses

études. On entendait tous les bruits d’un bungalow à

l’autre. À côté de moi habitait un étudiant en langue

et littérature allemandes. Je connaissais à peine son

nom mais je savais tout de sa vie amoureuse, j’entendais chaque dispute, chaque réconciliation avec sa

petite amie. Sonia, qui suivait les mêmes études que

moi, venait me voir de temps à autre. Elle s’intéressait

à l’architecture du village olympique, et, plus tard,

elle est venue réviser les cours avec moi. Un jour, par

un chaud après-midi d’été, alors que nous potassions

ensemble l’histoire de l’architecture, nous avons

soudain entendu des hurlements dans la maison

voisine. J’étais sur le point d’aller me plaindre quand

le calme est revenu. Un peu plus tard nous avons

entendu les cris de plaisir d’une femme. Sonia n’a

tout d’abord pas compris, a cru que quelqu’un était

en péril et qu’il fallait qu’on aille voir ce qui se passait.

Je ne pense pas qu’ils aient besoin d’aide, ai-je dit en

rigolant. C’est alors que Sonia a semblé enfin comprendre. J’ai ajouté que j’aurais peut-être mieux fait

de choisir des études de littérature, ça ne demandait

pas autant d’efforts et on avait du temps pour autre

chose. Sonia est devenue toute rouge et a dit qu’elle allait

aux toilettes. Lorsqu’elle en est ressortie, le vacarme

n’avait toujours pas cessé, et quelques minutes plus

tard elle a prétendu qu’elle devait partir, qu’elle avait

encore quelqu’un à aller voir. À partir de ce moment,

nous nous sommes retrouvés à la bibliothèque pour

travailler.

Il n’était pas encore sept heures quand je suis rentré

chez moi. Le calme régnait dans le village étudiant et

les rues étaient désertes. J’ai allumé la machine à café,

pris une douche, puis je suis sorti me promener sans

but. J’étais euphorique et j’avais besoin de bouger. Je

suis parti en direction du centre-ville en pensant à

l’avenir. Tout me paraissait possible, rien ne pourrait

m’arrêter. Je décrocherais un emploi dans une grande

agence d’architecture, plus tard je créerais la mienne

et je réaliserais de grands édifices à travers le monde

entier. J’ai marché dans la ville, regardé les vitrines

des concessionnaires automobiles, me voyant déjà au

volant de l’une de ces voitures luxueuses pour me

déplacer de chantier en chantier.

Je suis allé à la bibliothèque où j’ai lu dans le journal un long article sur l’afflux de réfugiés en provenance de RDA, et quelque part cela m’a semblé

parfaitement correspondre à l’idée que je me faisais de

la liberté et d’un départ vers de nouveaux horizons.

Tout paraissait possible, même si le journaliste exhortait encore à la prudence et ne croyait pas à l’effondrement de la RDA. Pour le déjeuner j’ai mangé un

sandwich, puis j’ai continué ma promenade à travers

la ville, bu un café, me suis acheté un pantalon et

quelques T-shirts blancs. Quand je suis rentré au village étudiant dans la soirée, j’étais fatigué et content,

comme après une longue journée de travail.

J’étais allé me coucher tôt et pourtant je ne me suis

réveillé que vers midi. À cause du téléphone. C’était

Sonia qui me demandait ce que je faisais. Rien, j’ai

répondu, je récupère de tout ce que j’ai trimé pour

le mémoire. Nous nous sommes donné rendez-vous

pour déjeuner à côté de la bibliothèque.

Ma relation avec Sonia était passablement compliquée. Elle avait attiré mon attention dès le premier

jour de cours mais ce n’était que par le biais de Rüdiger que j’avais fait sa connaissance. Nous nous entendions bien et un beau jour nous avons commencé à

bûcher nos cours ensemble. Elle était plus douée que

moi et aussi beaucoup plus assidue. En plus elle était

généreuse et n’aurait jamais, comme Ferdi et moi,

dénigré le travail des autres. Elle n’était pas dépourvue

d’esprit critique mais restait toujours fair-play et

enrobait si bien ses critiques qu’on avait l’impression

qu’elle vous faisait un compliment. Elle était tout

autant appréciée des professeurs que des étudiants. Elle

était capable d’admirer les gens et c’était peut-être

pour cette raison que, elle aussi, on l’admirait. Rüdiger

et elle semblaient parfaitement assortis. Ils donnaient

l’impression d’être un couple quand ils organisaient

des fêtes et nous invitaient dans les maisons de leurs

parents comme si elles leur appartenaient déjà. C’était

à l’une de ces fêtes que j’avais fait la connaissance

d’Alice avec qui j’étais sorti pendant quelques mois.

Sonia et moi nous étions ensuite séparés de nos partenaires respectifs à peu près au même moment, en

plein stress des examens, et sans doute cela nous avait-il rapprochés. Ma séparation d’avec Alice avait été

horrible et Sonia, qui était amie avec elle, avait dû

l’écouter lui raconter des nuits durant quel salaud

j’étais et tout le mal que j’avais pu lui faire. Étonnamment, cela n’avait pas paru la monter contre moi, au

contraire nous étions devenus réellement amis à partir

de ce moment. Au début, j’ai pensé que Sonia voulait

me raccommoder avec Alice, puis un jour elle a dit

qu’il ne fallait pas que celle-ci apprenne que nous

nous rencontrions, que cela briserait leur amitié. Que

Rüdiger le sache, ce n’était pas un problème, ils

s’étaient séparés d’un commun accord et sans paroles

méchantes. Lorsqu’on les voyait tous les deux ensemble,

on aurait pu penser qu’ils étaient toujours en couple.

J’ai demandé à Sonia pour quelle raison ils s’étaient

séparés. Mon Dieu, avait-elle dit, en esquissant un vague

geste de la main.

Il m’arrivait parfois de caresser l’idée de m’amouracher de Sonia, mais autant c’eût été naturel, autant ça

me paraissait déplacé. Peut-être nous connaissions-nous déjà trop bien et notre amitié était-elle déjà trop

affirmée. Un jour j’y ai fait allusion. Ce serait évidemment l’idéal qu’Alice sorte avec Rüdiger et nous deux

ensemble. Imagine-toi ça ! a répliqué Sonia dans un

éclat de rire. Elle avait raison. Je ne pouvais pas me la

représenter comme ma petite amie, ni au lit, encore

moins nue. Elle était très jolie, mais elle avait quelque

chose d’inaccessible, de hautain. Elle me faisait un

peu penser à ces poupées dont les vêtements sont

cousus et font partie de leur corps. Quoique, a continué Sonia, Rüdiger et Alice feraient un beau couple.

Nous deux aussi d’ailleurs. Mais ça tuerait Alice. Et

de toute façon je n’ai pas de temps pour une histoire

d’amour en ce moment. Elle devait d’abord trouver

un emploi. Elle voulait partir à l’étranger et une liaison

sérieuse aurait été un handicap. Je voudrais bien te

voir tomber vraiment amoureuse, au point que ça te

fasse mal, j’ai dit. Elle a éclaté de rire. C’était bien à

moi de dire ça !

 

J’étais arrivé dans le café avant Sonia et, à travers la

vitre, je l’ai vue traverser la rue pour venir vers moi.

Elle était bronzée et portait un pantalon blanc, un

T-shirt blanc sans manches. Quand elle est entrée,

toutes les têtes se sont tournées vers elle. Elle s’est

avancée jusqu’à ma table et m’a embrassé sur les joues.

Pendant qu’elle s’asseyait, elle a jeté un bref regard

autour d’elle comme si elle cherchait quelqu’un. Le

serveur était là avant même que j’aie pu lui faire un

signe.

Sonia m’a parlé d’un projet pour lequel elle voulait

postuler, une crèche pour une grande entreprise

industrielle. Elle a mis ses lunettes, avec lesquelles elle

me plaisait encore plus, et m’a montré ses croquis. Je

lui ai fait quelques suggestions, qu’elle a toutes rejetées. Il m’était tout de même arrivé d’être meilleur.

J’ai avoué que j’avais mal dormi. Elle m’a jeté un

regard faussement apitoyé et a continué à parler de

son projet, d’adaptation et de sécurité, de la personnalité des enfants, de leur singularité et de leur potentiel. Mon client c’est l’enfant, a-t-elle dit, puis elle a

remonté ses lunettes dans ses cheveux et m’a souri.

Sonia était tout le contraire d’Iwona. Elle était

jolie, intelligente, grande parleuse, elle avait du charme

et de l’assurance. Sa présence m’intimidait toujours

un peu, j’avais le sentiment avec elle de devoir me surpasser. En compagnie d’Iwona, le temps s’était écoulé

avec une lenteur infinie, plein de moments de silence

embarrassants. Elle répondait de façon laconique à

mes questions, et je devais constamment m’évertuer à

entretenir la conversation. Sonia à l’inverse était parfaitement sociable. Elle était issue d’une famille aisée

et je ne pouvais l’imaginer disant ou faisant quelque

chose de vulgaire. Elle était bien sûr promise à une

brillante carrière. Elle s’investirait dans la construction d’appartements sociaux, siégerait dans des commissions et élèverait en outre deux ou trois enfants

qui seraient toujours impeccablement propres, tout

aussi soignés et polis qu’elle. Mais jamais Sonia ne

dirait à un homme qu’elle l’aimait, jamais de la façon

dont Iwona me l’avait dit, comme s’il n’y avait pas

d’autre alternative. Cette déclaration d’amour m’avait

terriblement gêné, tout comme me gênait le fait d’être

vu en sa compagnie, et pourtant penser à son amour

avait quelque chose d’exaltant. C’était comme si Iwona

était la seule personne à me prendre au sérieux, la

seule pour qui j’avais vraiment de l’importance. Elle

seule voyait en moi plus que le gentil garçon ou

l’architecte prometteur. Depuis que je m’étais levé ce

matin, je n’avais cessé de penser à elle et, au fond de

moi, je savais qu’il fallait que je la revoie, ne serait-ce

peut-être que pour me débarrasser d’elle. Elle m’avait

raconté qu’elle travaillait comme intérimaire dans une

librairie chrétienne. Ça ne devait pas être très compliqué de la retrouver.

Sonia m’a parlé d’une marche lumineuse à laquelle

elle avait pris part en faveur des victimes du massacre

de Tiananmen. Pendant la nuit que j’avais passée avec

Iwona, elle avait marché avec quelques autres sympathisants de Goetheplatz jusqu’à Marienplatz et, tous

ensemble, ils avaient formé sur la place avec leurs

bougies le caractère chinois pour le deuil. Selon la

croyance bouddhiste, les âmes des morts se réincarnent

après quarante-neuf jours dans un autre corps, a-t-elle

continué. C’était très émouvant, elle n’avait pas pu

s’empêcher de pleurer. Elle-même paraissait très

étonnée de cet accès d’émotion. J’espère seulement

que ton âme ne va pas se réincarner dans un autre

corps, ce serait vraiment dommage. Sonia m’a regardé

comme si c’était moi qui avais personnellement fusillé

les étudiants chinois. Il faut que je parte, j’ai dit. Elle

m’a demandé si je viendrais à la fête de fin d’études

qu’organisait Rüdiger. J’ai répondu que je ne savais

pas encore.

 

Dans l’annuaire, j’ai trouvé trois librairies chrétiennes. Je me suis rendu à la première adresse, mais là

on m’a expliqué qu’on ne donnait aucun renseignement sur les employés. J’en ai fait le tour, et comme je

n’ai pas vu Iwona, je suis allé à la seconde. Le libraire

y était moins méfiant. Il m’a dit qu’aucune Polonaise

ne travaillait chez lui et certainement pas non plus

dans la Librairie Claudius, la troisième sur ma liste,

car c’était une librairie protestante. Il a réfléchi un

bref instant. À l’église paroissiale Saint-Joseph de

Schwabing était rattachée une boutique dans laquelle

on vendait entre autres des livres. Peut-être ma petite

amie travaillait-elle là. Ce n’est pas ma petite amie,

ai-je dit.

J’ai dû faire une fois le tour complet de l’église

avant de dénicher enfin la boutique. Elle était installée dans une dépendance, sous une voûte ombragée.

Il fallait monter quelques marches pour accéder à

l’entrée près de laquelle, dans une petite vitrine, on

avait disposé quelques cierges ainsi que divers opuscules de propagande religieuse tout défraîchis : « Le

Christ et la télévision », « J’élève mes yeux vers Toi »,

« L’alliance éternelle », et autres titres analogues.
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