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À Palm Springs, Californie, le soleil brille en permanence. Mais pas pour Jimmy Duke, ex-flic, ex-mari, ex-alcoolique. La déprime le guette dans son mobil-home, et ce n’est pas la présence de ses deux frères qui va lui remonter le moral. Quelle proximité pourrait-il avoir avec Randall, représentant au Congrès en pleine campagne électorale, en quête d’une image impeccable et séduisante à fournir aux médias ? Et avec Dale, petit malfrat qui à peine sorti de prison sur son fauteuil roulant imagine comment monter un coup ? Plus que jamais Jimmy voudrait être fils unique. Mais, malgré une pratique assidue du bouddhisme en ligne, il aura bien du mal à laisser ses frères s’agiter dans le bocal californien sans être tenté d’intervenir… D’autant qu’avec un chef de la police irascible, une candidate pétroleuse qui monte dans les sondages, une technicienne du bronzage dangereusement sexy et deux voyous prêts à tout, le cocktail pourrait être explosif… Avec le cynisme d’un Tarantino, Greenland s’amuse à regarder ses personnages courir à leur perte.
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Prologue


Tout le monde sait qu’un certain type d’Américaine célibataire qui boit trop de téquila durant ses vacances au Mexique a toutes les chances de se retrouver tatouée. Et si elle réside dans une charmante ville côtière comme Puerto Vallarta avec une petite amie, elles finiront avec le même tatouage.

Les deux femmes en question formaient un duo séduisant ; elles étaient sous l’emprise irrésistible du pays depuis presque une semaine et se jetaient dans les bras l’une de l’autre chaque fois que se refermait la porte de leur chambre, dans cet hôtel situé au sommet d’une falaise à deux pas d’une plage de sable blanc bordée de petites collines boisées. Elles venaient des contrées arides du désert de Mojave, et les brises salées et odorantes qui soufflaient du Pacifique avaient dénoué les liens arachnéens qui enveloppaient leurs inhibitions de gringas.

La célibataire, svelte, séduisante, âgée d’une vingtaine d’années, et sa maîtresse mariée, de vingt ans son aînée, mais pas moins séduisante, avaient passé les douces journées du début de décembre à jouer au tennis, à bronzer sous des palmiers, à s’ébattre dans les eaux turquoise, et à arroser les savoureux fruits de mer locaux avec d’innombrables pichets de margarita. Le soir, agréablement ivres, elles rentraient à leur hôtel en flânant, et passaient devant le Tango Tatoo, un commerce louche, coincé entre un fleuriste et une boutique de souvenirs, à l’entrée duquel une pancarte rédigée en anglais annonçait : Choisissez vos motifs ou les nôtres. Les artisans du Tango puisaient leur inspiration dans leur cadre de vie et proposaient une large variété de thèmes mythologiques, architecturaux et religieux empruntés à la culture indigène. Sur les murs, des créatures mayas, incas et aztèques jouaient des coudes au milieu des crânes, des serpents et des saints. Des dessins inspirés de la Fête des morts proliféraient à côté de personnages de dessin animé et de fleurs aux couleurs si éclatantes qu’elles semblaient dégager un parfum.

Enivrées par le mélange d’anonymat et d’alcool, les deux femmes se mettaient mutuellement au défi de franchir le seuil de la boutique, et chaque fois elles passaient leur chemin en riant. Mais ce soir-là, c’était leur dernière soirée avant le vol de retour pour Los Angeles, la correspondance pour Palm Springs, puis le trajet en voiture qui les ramènerait vers leurs vies séparées et divergentes. Ces vacances avaient été un petit moment de folie, décidé par la célibataire et accepté par la femme mariée dont l’époux, qui ignorait tout des penchants saphiques de sa femme, estimait qu’elle avait mérité de prendre un peu de repos avec une amie. Les festivités touchaient à leur fin et ce parfum d’irrévocabilité rendait l’occasion plus propice, plus solennelle.

La femme mariée n’était pas heureuse en ménage, et ce séjour mexicain avait été pour elle une bouffée de liberté, atténuée par la conscience de son évanescence. Dès le lendemain, elle retournerait auprès de sa famille. S’enfuir avec une femme, se déclarer lesbienne, procéder à des changements de vie draconiens auxquels la plupart des gens ne songeaient même pas, cela ne faisait pas partie de sa personnalité, voilà tout. Mais la perspective de célébrer cette semaine de liberté et de licence avec juste quelques photos à visionner clandestinement et tristement sur un ordinateur pendant que son mari ronflait, cette perspective lui donnait envie de pleurer.

Un des avantages du célibat, c’est qu’un tatouage réalisé lors d’un séjour au Mexique n’exige aucune explication. Mais une personne mariée qui part en vacances sans son conjoint ne peut pas s’offrir un tel luxe. À son retour viendra inévitablement le moment du jugement, et la toile humaine peut uniquement espérer que l’œuvre exposée rencontrera l’approbation du spectateur. Alors, félicitez-la d’avoir franchi le seuil du salon de tatouage, où elle commença par hésiter et douter de son impulsion. Ce qui poussa cette épouse et mère de famille à sauter le pas au moment où sa détermination vacillait, ce fut la suggestion de sa maîtresse de choisir des tatouages identiques. Si je m’en fais un, avait demandé la jeune femme, tu t’en feras un aussi ? Si je remonte ma jupe en lin blanc pour laisser cet artiste accomplir sa magie, tu le feras aussi ? Que ce soit à cause de cette semaine de soleil et d’air salé, d’huile bronzante mêlée au Chanel n° 5 ou du souvenir sensoriel de la langue habile de sa maîtresse quand elles étaient couchées nues et enlacées entre les draps en coton d’Égypte, elle ne le saurait jamais, mais quand l’aiguille se mit à ronronner, quand la pointe appuya sur sa peau, juste assez pour percer délicatement la surface, la femme mariée sut que, quoi qu’il arrive, elles seraient liées à tout jamais, pour le meilleur ou pour le pire.

Compte tenu de son état d’ébriété, elle aurait pu tout aussi bien choisir une tête de mort avec un piton qui sortait par les orbites ou la reproduction du corps de sa jeune maîtresse, mais elle opta pour un Hello Kitty. Qui pourrait y trouver à redire, franchement ? Et pas sur son biceps, ni sur le haut de la poitrine, ni dans le creux des reins ou tout autre endroit destiné à exhiber un tatouage, mais plutôt, parce qu’elle incarnait la discrétion même, sur sa fesse gauche, là où personne ne pourrait le voir, à part son mari.

Plus tard ce soir-là, après s’être fait longuement et douloureusement percer et colorier le postérieur, leur étreinte fut un peu plus crispée que d’habitude et elles se réveillèrent avec des douleurs, une horrible gueule de bois et divers degrés de remords. Si la jeune instigatrice de cette farce avait espéré que le tatouage lierait les deux femmes, cette supposition fut très vite remise en cause par la froideur de sa compagne qui, moins d’une demi-heure après son réveil, était levée, douchée et plantée dans le hall de l’hôtel avec ses bagages. Elle ne voulait pas parler de ce qui s’était passé et quand sa cadette essaya de plaisanter à ce sujet, en proposant de revenir l’année suivante pour se faire tatouer l’autre fesse, elle ne sourit même pas.

Le trajet jusqu’à l’aéroport s’effectua en silence et pendant le vol, la femme mariée parcourut compulsivement des quotidiens et des magazines sur une tablette numérique, incapable de fixer son attention plus de quelques minutes, pendant que sa voisine écoutait une sélection de ses goûts personnels sur un iPod.

Dans la salle d’embarquement de l’aéroport de Los Angeles, elles échangèrent quelques paroles gênées, et durant le court vol jusqu’à Palm Springs, la femme mariée fit semblant de dormir. Sur le trottoir devant le terminal, la plus jeune essaya de déposer un petit baiser sur la bouche de son ancienne maîtresse, mais celle-ci, qui ressentait encore les effets de la gueule de bois et la douleur de l’aiguille, tourna la tête, et le baiser se transforma en un vague frottement d’oreilles et de cheveux. Puis chacune prit un taxi pour rentrer, l’une dans une famille qui lui apportait peu de réconfort ; l’autre dans une maison vide.
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Dans le désert, le soleil est un anarchiste. Les molécules dansent comme des folles dans sa lumière aveuglante et impitoyable. L’unité fait place au chaos. Et chaque jour, des gens perdent la raison.

Mais à Palm Springs, en Californie, vous ne pouvez pas vous en rendre compte. Terrain vague il y a encore cent ans, territoire de la tribu indienne des Cahuilla et d’une poignée de colons blancs venus de l’Est s’installer dans cet avant-poste désolé, aujourd’hui oasis pour touristes privilégiés vivant sous des climats plus froids, en quête de soleil, d’air pur, et d’un endroit hors du monde. À bord de voitures climatisées, ils traversent des quartiers huppés, béats devant les maisons modernes et parfaitement restaurées du milieu du siècle dernier, qui s’accrochent à cette terre inhospitalière. Les pelouses verdoyantes sont aussi bien entretenues que des tombes. Les rues aussi calmes que le Paradis.

Vous pourriez penser qu’il ne se passe jamais rien ici.

Vous auriez tort.

En ce lundi après-midi torride de la fin octobre, Jimmy Duke prend place en marge d’un rassemblement politique, sur le parking d’un Save-Mart, à la sortie de la voie express Sonny Bono. De stature moyenne, il porte un large T-shirt noir, un pantalon cargo vert et des baskets. Derrière ses lunettes de soleil, ses yeux injectés de sang observent Harding Marvin, le chef de la police de Desert Hot Springs, raide comme un piquet, sur une estrade qui rend encore plus imposants son mètre quatre-vingt-quinze et sa carcasse de presque cent dix kilos. Son crâne rasé domine un océan d’uniformes bleus. Marvin, que tout le monde appelle Hard, déborde d’énergie lorsqu’il s’avance vers le micro devant plus d’une centaine de personnes. Jimmy l’a écouté parler d’innombrables fois quand il travaillait pour lui.

– Les élections ont lieu dans une semaine demain, tonne Hard, dont le visage épais ruisselle de sueur. Et ce jour-là, on va envoyer du sang neuf à la Chambre des représentants. On va envoyer un message aux élites : Il est grand temps que ça change ! La peur est en train de gagner l’autre camp. Eh bien laissons-les détaler comme des lapins.

Il attend les applaudissements, qui jaillissent au moment prévu. Jimmy regarde Hard se laisser caresser par la clameur comme par les mains habiles d’une masseuse thaïlandaise. Le chef de la police conclut par les inévitables remarques sur l’incurie de leurs adversaires. La soif de fadaises recyclées étant inextinguible dans les meetings politiques, les applaudissements repartent un temps, jusqu’à ce que Hard proclame :

– Voici quelqu’un qui prône une défense forte, qui prône un dollar fort et – en tant que représentant de l’ordre, cela est particulièrement important pour moi – qui est pour la peine de mort.

La foule se délecte et de nouveaux applaudissements jaillissent, avant de laisser place à une attente bouillonnante.

– J’ai l’immense plaisir de vous présenter une fille qui va faire du raffut d’un bout à l’autre de ce grand pays. Mesdames et messieurs, voici l’enfer en talons hauts…

Nouveaux cris et hourras. C’est une image qu’ils aiment : l’enfer, les chaussures chics, le manteau de la religion transpercé par des talons aiguilles, voilà qui résume à merveille cette dualité hautement exploitable.

– Veuillez accueillir comme il convient Mary Swain !

Hard recule avec panache sur l’estrade et déclenche les applaudissements.

Elle glisse vers le micro. Jimmy remarque la peau hâlée, le sourire aveuglant, le balayage à cinq cents dollars, le chemisier rouge ajusté qui contraste avec la jupe et la veste en lin blanc qui l’enveloppent comme de la cellophane. Il l’imagine nue. C’est l’effet recherché, il le sait bien.

Mary Swain remercie le chef Marvin puis se tourne vers la foule et dit :

– Quelle merveilleuse journée dans le désert américain.

On agite des pancartes à son nom, on brandit des téléphones portables vers le ciel, des gens la photographient. Jimmy se demande comment une personne saine d’esprit peut venir écouter un politicien en cet après-midi brûlant. Il inspire à fond, il essaye de se détendre. Depuis peu, il tente de se mettre à la méditation, et dans ce but s’attaque à des livres sur le bouddhisme. Épuisé après une mauvaise nuit de plus, il est ici pour une unique raison : s’entraîner à voir la vie clairement, sans charge émotionnelle, afin de se libérer de ses souffrances. Et quel meilleur endroit qu’un meeting politique ?

Jimmy assiste au spectacle pendant encore vingt minutes, durant lesquelles Mary Swain débite un mélange d’anecdotes et de plaisanteries ; elle chauffe, triture, tord et façonne l’assistance pour en faire une matière malléable au potentiel frémissant. Chaleureuse et simple, elle vous invite à entrer, vous prie de vous asseoir et vous sert une tasse de café. Elle se confie à vous, affirme que vous êtes amis et vous explique : vous, électeur, vous avez une alliée aussi belle et bien faite que moi, et ensemble nous partagerons la munificence dont Dieu nous a fait cadeau. Mary Swain a appris ces balivernes de son mari, passé maître dans l’escroquerie haut de gamme. Shad Swain s’est enrichi en revendant des subprimes et en se retirant avant que la combine implose. Ils se sont rencontrés il y a dix ans quand Mary était hôtesse à bord de son Gulfstream 6 ; ils ont maintenant quatre enfants photogéniques.

Mon adversaire est parti pour Washington et vous a oubliés, vous qui l’avez envoyé là-bas. Quand j’aurai gagné, on l’oubliera lui aussi, mais moi je ne vous oublierai pas, vous les vrais Américains !

Les vrais Américains ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Jimmy se contrefiche des palabres affriolantes de Mary Swain et pourtant, c’est un vrai Américain comme les autres. Mais la foule dévore ses paroles, communie avec Mary et scande : ma-RY, ma-RY, ma-RY, tandis que le sourire éclatant de la candidate s’élargit. Crinière châtain chatoyante cascadant sur ses larges épaules, elle revient à un simple rictus, satisfait et plein d’assurance, et déclare :

Nous livrerons ce combat jusqu’au cœur de la bête.

Et ils savourent chaque mot, le nous, le combat, la bête, chaque élément de la rhétorique les entraîne avec cette nouvelle icône et sa séduisante promesse de pouvoir et de libération.

Jimmy voit Mary Swain contempler la masse ondoyante des citoyens ; les visages blancs ou basanés, les membres du Tea Party portant des costumes de la guerre d’Indépendance, qui braillent à pleins poumons, malgré la chaleur qui monte du bitume comme un rayon de la mort, et il entend l’appel au renouveau, à la prospérité, à la foi. Mary Swain a du magnétisme, c’est une actrice-née et Jimmy se surprend à apprécier son numéro. Il sait que ce n’est qu’une politicienne qui vend le baratin habituel, difficile cependant de détacher son regard de cette femme, de son apparence décontractée. Il a les aisselles trempées de sueur, mais Mary Swain semble aussi sèche que le vent du désert. Son maintien est celui d’un coureur : dos droit, épaules en arrière, menton au vent. Et ses jambes ! Jimmy n’a jamais vu un politicien avec des jambes pareilles. Sa jupe s’arrête à quelques centimètres au-dessus du genou, la longueur idéale pour mettre en valeur des mollets souples qui s’effilent vers une paire d’escarpins rouges. Jimmy estime que Mary Swain est un peu plus jeune que lui ; elle approche la quarantaine, mais les spas, les coaches et le Botox lui enlèvent une dizaine d’années. Elle ressemble plus à une héroïne de jeu vidéo qu’à une candidate à la Chambre des représentants.

Jimmy regarde Arnaldo Escovedo, cheveux noirs gominés et lunettes à verres miroir, s’avancer vers lui. Boxeur poids moyen amateur il y a vingt ans, il se déplace toujours avec légèreté. Encore récemment, ils étaient collègues au sein de la police de Desert Hot Springs. Désormais, Jimmy n’est plus qu’un ex-officier. Les deux hommes se saluent d’un hochement de tête.

– Elle te plaît ? demande Jimmy.

Arnaldo hausse un sourcil : oui, elle lui plaît bien. Jimmy ricane et lui demande s’il est en service. Arnaldo acquiesce. Son boulot : se mêler aux électeurs, repérer les comportements suspects, les cinglés qui pourraient avoir envie de faire parler d’eux au journal télévisé, et veiller à ce qu’il n’arrive rien de fâcheux. S’il n’avait pas démissionné de la police, Jimmy aurait été chargé de cette mission, il aurait scruté la foule à la recherche des individus trop excités ou mentalement déficients. Il reste en alerte, par habitude. Mais la foule est bruyante, pas indisciplinée.

Arnaldo lui demande ce qu’il fait ici. Aucune provocation dans son ton, c’est juste pour savoir.

– Je suis un citoyen concerné.

– Tu essayes de flanquer la frousse au chef ?

– Ce n’est pas mon intention, dit Jimmy.

– Il vaut mieux qu’il ne me voie pas parler avec toi.

Arnaldo sourit à Jimmy et reprend ses déambulations.

– Tu ne peux pas te passer de Hard Marvin, hein ?

Jimmy se retourne et découvre Cali Pasco à ses côtés. Un jean moulant et un T-shirt blanc étreignent son corps svelte ; par-dessus, elle a enfilé une veste gris perle légère pour masquer le holster et le Beretta qu’il contient. Les bottes de cow-boy la grandissent de deux centimètres. Ses cheveux châtains épais, attachés en queue-de-cheval, dépassent par l’ouverture d’une casquette de base-ball bleue et la font paraître plus jeune que ses trente-deux ans.

– Sergent Pasco, dit Jimmy avec un grand sourire.

– Sergent inspecteur, rectifie-t-elle. Tu veux qu’on se dispute ?

Elle joue, une lueur s’allume dans ses yeux marron.

– Je n’ai pas envie de me faire botter le cul si tôt dans la journée.

Ils se sont toujours appréciés quand ils étaient collègues dans la police de Desert Hot Springs et Cali est reconnaissante à Jimmy de n’avoir jamais essayé de coucher avec elle du temps où il était marié.

– Alors, dit-il, tu as pris du galon ?

– Hard a poussé un gars vers la sortie, plaisante-t-elle. Il s’appelait Jimmy Duke, je crois. Alors, j’ai profité d’une ouverture.

– De nos jours, ils nomment n’importe qui inspecteur.

– Quand on est une fille, ça aide.

Cali lui sourit et continue à flâner autour de la foule. Jimmy aime son maintien, sa démarche souple ; voilà une fille capable d’encaisser.

Je discutais avec ma fille aînée pour savoir ce que signifie être un Américain, et vous savez ce qu’elle m’a répondu ? C’est une question de liberté !

Jimmy se retourne vers l’endroit où se tient Hard Marvin, derrière la candidate. Il la regarde avec ce mélange de respect et de concupiscence qui semble être l’effet qu’elle produit sur les mâles sensibles à sa philosophie : une armée musclée et pas d’impôts. Il remarque que Hard tripote son alliance comme s’il voulait l’ôter. Il imagine les pensées tantriques du chef pendant qu’il se tient au garde-à-vous dans le dos de Mary Swain.

Personnellement, Jimmy estime être immunisé contre les charmes de la candidate. Elle lui rappelle ces filles populaires au lycée : battements de cils et langues délicieusement empoisonnées. Non pas qu’il ressente pour elle une vive aversion, pas plus que pour les autres politiciens ; le tohu-bohu politique ne l’a jamais beaucoup intéressé. Chaque fois qu’il prend la peine d’écouter un politicien, ça se résume à la même chose. L’avenir de l’Amérique. Dieu. Mon adversaire est opposé à tout ce que vous aimez. En outre, Mary Swain semble un peu en colère, ce que n’apprécie guère Jimmy. Il remarque qu’aujourd’hui l’assistance est en colère aussi, et Mary Swain s’en nourrit pour atteindre le point d’orgue ; elle se dresse de toute sa hauteur – un mètre quatre-vingt avec des talons – et les exhorte à reprendre le pouvoir aux socialistes, aux athées et à tous les escrocs antipatriotes qui ont trahi leur confiance sacrée car les jours meilleurs sont devant nous, et s’ils votent pour elle, le jour se lèvera à nouveau en Amérique et notre nation reprendra son destin en main, tel un phare dans un monde de ténèbres.

Que Dieu vous garde, que Dieu veille sur nos soldats et que Dieu bénisse les États-Unis !

Jimmy conserve sa position près de l’estrade pendant que le meeting se disperse. Il n’a nulle part où aller ; il attend que Hard le repère, pour voir s’il fait un commentaire. Mary Swain serre des mains au milieu de la foule en sueur, des gens la prennent en photo, lui crient des encouragements. Jimmy observe Hard à côté d’elle ; le soleil se reflète sur son crâne, lui aussi serre des mains, en souriant, il distribue des tapes dans le dos ; il se démène comme quelqu’un qui a quelque chose à prouver, quelqu’un qui veut compter. Plusieurs minutes s’écoulent, Jimmy tient bon. Mary et Hard continuent à serrer des mains. La plupart des gens ont regagné leurs voitures, mais il reste un groupe d’irréductibles, dans les premiers rangs, qui ont besoin de leur dose de magie.

Jimmy a suffisamment attendu ; il se fraye un chemin à coups de coude. Hard l’aperçoit et son sourire se fige en un rictus de panique. Sa main droite descend vers son arme, un Glock 9 mm, et Jimmy se dit alors : il croit que je pourrais essayer de la flinguer. Il est un peu déçu que Hard, qui pourtant le connaît, bon sang, puisse envisager, même une seule seconde, qu’il soit le Lee Harvey Oswald de Mary Swain. Jimmy se demande si Hard va réellement faire un geste dans sa direction, mais le grand chef reste à sa place. Mary Swain saisit la main d’un retraité en chemise hawaïenne, coiffé d’une casquette de base-ball sur laquelle est brodé, avec du fil doré, U.S.S. Ronald Reagan ; l’homme tremble d’excitation et de gratitude. Jimmy tend sa main droite et la candidate la prend dans la sienne.

– Bonne chance, Mary, dit-il, en maintenant sa main gauche éloignée de son corps pour que son ex-patron voie bien qu’elle ne tient aucune arme.

– Je compte sur votre vote, dit-elle, entre ses dents d’une blancheur aveuglante.

– Bien sûr, répond Jimmy.

Il remarque la main fine et manucurée, il sent son écran solaire à la noix de coco. De près, l’expérience viscérale Mary Swain se déclenche. Jimmy se laisse aller à la respirer brièvement, ses cheveux, sa peau parfaite et son sourire infini.

Et soudain, pof, elle passe à la personne d’à côté et Jimmy redescend brutalement sur terre. Hard et lui se retrouvent face à face pendant un instant, au bord de l’implosion, et il se dit : oui, de nos jours les gens sont dingues des armes et capables de tout. Il sait que Hard le sait, il le voit tressaillir, déjà sous pression, comme la capsule d’une bouteille de bière, prêt à exploser, et Jimmy, avec la malice innée d’un type qui ne sait pas éviter les ennuis, ne peut se retenir. Il lui adresse un clin d’œil. À cet instant, il sent la gêne de l’autre et savoure le plaisir de l’avoir provoquée. Jimmy se soucie de la réaction de Hard. Il aimerait que ce ne soit pas le cas, mais il s’en soucie. Il reste prisonnier de l’idée que tout cela a de l’importance. Il sait que ce genre d’illusion ne mène pas au dharma. Sa réaction face à Hard Marvin lui montre qu’il est encore loin d’être libéré de ses souffrances. Pourtant, il a soif de liberté. Et qu’y a-t-il de plus américain que ça ?

Alors qu’il se dirige vers sa camionnette, il entend « Oncle Jimmy ! » et en se retournant, il voit Brittany, la fille de dix-sept ans de son frère aîné Randall. Maigre et débordante de vie, avec un sourire séduisant. Jimmy pense qu’elle serait mieux sans ses mèches rouges, mais il garde ça pour lui. Dans son uniforme composé d’une paire de Converse, d’une jupe écossaise, de collants déchirés et d’un T-shirt extra-large arborant le nom d’un groupe qu’il ne connaît pas, elle ressemblerait à n’importe quelle adolescente, si elle n’avait un carnet à spirale dans la main. Brittany lui demande ce qu’il fait là, à ce meeting, et Jimmy lui répond qu’il est de son devoir, en tant que citoyen, d’écouter les âneries de tous les candidats. Elle le dévisage quand il dit cela, elle le regarde au fond des yeux comme si, en plus de recevoir cette information, elle l’analysait et se livrait à des extrapolations dans le but d’en tirer profit. Pour son oncle, elle ne ressemble pas à une adolescente ordinaire, elle a quelque chose de plus déterminé. C’est un peu déstabilisant. Quand il lui demande pourquoi elle n’est pas en cours, étant donné que nous sommes lundi matin, et que la loi de l’État de Californie exige qu’elle soit au lycée, Brittany lui répond qu’elle est justement ici pour faire un devoir. Elle accepte qu’il la dépose à la Palm Springs Academy.

Jimmy conduit une camionnette Ford bleue de 2002, avec un pare-chocs avant enfoncé et un feu arrière cassé qu’il a l’intention de changer depuis des semaines. Brittany s’installe à l’avant et pendant le trajet, elle lui parle de politique (« Faut être complètement taré pour faire ce boulot »), de ses parents (« plutôt chiants ») et des universités dans lesquelles elle envisage de déposer un dossier. La plupart sont situées sur la côte est et peuvent s’enorgueillir de pedigrees très chic. Mais peut-être qu’elle n’ira pas à la fac, dit-elle. Ses notes sont excellentes, mais le monde n’appartient-il pas aux entrepreneurs, aux personnes pleines d’initiatives, à ces nouveaux avatars du son et lumière américain, extravagant et toujours distrayant, qui plient la réalité à leur volonté implacable ? Et ces compétences, ça ne s’apprend pas à l’université, pas vrai ? Jimmy l’écoute et hoche la tête, impressionné par sa nièce. Il l’aime beaucoup plus que son père. Après l’avoir déposée, il la regarde traverser la pelouse et pénétrer dans le bâtiment de verre et d’acier. Brittany lui fait aussi regretter de ne pas être père. Évidemment, cela l’obligerait à rester sous le joug de son ex-femme Darleen jusqu’à la fin de ses jours. Et il sait que l’enfant digne de ce sacrifice n’est pas encore né.
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29/10 - 20:43

Est-ce que quelqu’un, à part le Machiavel, s’est offusqué de ce que le Chef Marvin ait présenté la sémillante ancienne hôtesse de l’air connue sous le nom de Mary Swain lors de son meeting aujourd’hui ? Oui, amis internautes, je sais qu’il faisait penser à un strip-teaseur qui débite un discours dans un anniversaire de filles, mais le Machiavel n’a pas apprécié le symbolisme de la scène. N’y a-t-il pas quelque chose de légèrement sud-américain, ou oserais-je dire de germanique, dans le fait qu’un policier en tenue, avec un flingue à la ceinture, excusez du peu, présente une politicienne en campagne au pays de la Libre Gaffe ? Les policiers ne sont-ils pas censés rester… neutres, dirons-nous, quand ils sont en uniforme ? Quel message envoyons-nous à la populace quand des agents en uniforme soutiennent des politiciens ? Franchement, ça fait un peu fasciste. Je ne veux pas suggérer que Mary Swain sait ce qu’est le fascisme, ce n’est pas une chose que l’on enseigne dans les écoles d’hôtesses de l’air, mais il n’y a qu’un pas entre des policiers qui font de la retape pour des candidats et quelqu’un qui vient frapper à votre porte à trois heures du matin pour vous traîner dans une prison où ils vous gardent enfermé sans procès, jusqu’à ce qu’ils choisissent de vous libérer, à moins qu’ils décident de vous balancer par la fenêtre en affirmant que vous avez sauté. Est-ce une idée ou le Grand Chef semblait un peu excité par tout ça ? Marvin aurait-il la trique pour l’Hôtesse de l’air ? Ne l’oublions pas, mes amis : le danger de Mary Swain réside dans son potentiel érotique enjoué. Quand le fascisme arrivera en Amérique, il sera enveloppé d’un drapeau, il brandira une croix et portera des chaussures de pouffiasse.
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À quatre-vingts kilomètres au sud de Palm Springs et à cinq kilomètres à l’est de la Salton Sea, le pénitencier de Calipatria cuit sous le soleil matinal. En face de la prison stationne une fourgonnette d’une chaîne d’infos. Une jeune reporter, qui semble avoir étudié à l’école de journalisme Victoria’s Secret, a pris place devant le portail. Son cameraman est prêt à s’élancer au premier signe d’émotion humaine.

Sur le siège passager d’une Lincoln Town Car, Randall Duke examine son sourire dans un miroir de poche pour s’assurer qu’il ne reste aucune trace des fruits qu’il a mangés au petit déjeuner. Satisfait de constater que sa dentition est éclatante et la télé prête à tourner, il glisse le miroir dans la poche de poitrine de son costume crème. Il est svelte, large d’épaules et son maintien fait illusion sur sa taille. Avec son mètre quatre-vingt, son casque de cheveux impeccables et son visage luisant, il ressemble à un vendeur d’Oldsmobile qui aurait réussi, une qualité qu’il partage avec un grand nombre de ses pairs de la Chambre des représentants, où il a déjà rempli trois mandats.

Le moteur de la Lincoln tourne, la climatisation fonctionne. La voiture ne lésine pas sur l’empreinte carbone, mais Randall se soucie moins de l’environnement que d’être filmé en train de transpirer. Personne n’aime voir un politicien en sueur.

Il consulte sa montre. D’un geste brusque, il sort son portable de sa poche et compose un numéro. L’exaspération assombrit son visage lorsque, après trois sonneries, il tombe sur la boîte vocale.

– Jimmy Ray, c’est encore ton frère. On est à Calipatria, et ce serait bien que tu sois là, comme tu l’avais promis.

Randall referme son téléphone et promène un doigt le long de sa mâchoire. Il s’impatiente. Il y a des mains à serrer aujourd’hui, des votes à engranger. Il pense à Mary Swain et au meeting qu’elle a organisé hier. Jamais on n’a vu un challenger attirer une telle foule. Randall doute de pouvoir rassembler une centaine de personnes qui ne soient pas liées à un groupe spécifique ayant besoin de son aide. Là, c’était Mary Swain l’attraction. Randall n’a jamais été confronté à un tel problème : un adversaire charismatique capable de l’emporter et qui crée le buzz – un mot qu’il déteste, et s’il le déteste, c’est avant tout parce qu’il ne peut pas en dire autant. Mais Mary Swain ? Les gens parlent d’elle à Washington. Rolling Stone lui a consacré un article. Qu’une importante publication nationale s’intéresse à une élection locale, c’était déjà un sale coup en soi. Mais le gros titre ! ça l’avait vraiment mis en rogne : La renarde du désert. Pourquoi n’a-t-il pas droit à un surnom sexy lui aussi ? Après le lycée, il s’est engagé dans l’armée pour payer ses études ; il a servi dans une unité de démineurs où il a décroché le grade de caporal. Certes, il n’a jamais désamorcé de bombes sous le feu ennemi car c’était dans les années 1980 et il n’y avait pas de guerre à cette époque, mais on ne devrait pas en tenir compte. Dans l’immédiat, il sait qu’il doit cesser de penser à la menace de la candidature de Mary Swain. Il possède un moyen de riposte, et celui-ci est sur le point de sortir de cette prison.

Le caméraman, T-shirt des Angels et casquette de base-ball à l’envers, braque son objectif sur les portes. La journaliste se secoue. Un gardien trapu apparaît, puis un jeune homme assis dans un solide fauteuil roulant motorisé. Le gardien s’écarte et le jeune homme roule sur la chaussée. Il porte un jean, une chemisette bleu ciel et un sourire figé.

C’est le moment qu’attendait Randall. La portière de la Lincoln s’ouvre à la volée, il en jaillit et marche à grands pas vers le fauteuil roulant. Il se penche pour étreindre l’homme assis, lui tape dans le dos et sent la caméra de télévision braquée sur eux comme un rayon de soleil.

– Quoi de neuf, Fangio ? demande-t-il.

– Je me taperais bien une chatte, répond l’homme dans le fauteuil.

Le sourire de Randall se fige, mais il retrouve très vite son air conquérant. Le moment est venu de se tourner vers la journaliste, Lacey Pall, qui tient un micro. Elle est sortie de la fac depuis deux ans, c’est la première fois qu’elle passe à l’antenne. Il n’est que neuf heures du matin et il fait déjà dans les trente degrés. Ses cheveux mi-longs, d’un blond qui tire sur le roux, sont immobiles.

– Monsieur le Représentant au Congrès, vous menez une dure campagne de réélection. Que faites-vous ici, à la prison ?

Ils savent bien l’un et l’autre pourquoi il est devant la prison. La fourgonnette de la télé ne serait pas là sinon. Mais Randall joue le jeu.

– Je viens accueillir mon frère Dale car pour moi, il n’y a rien de plus important que la famille.

Famille, le « mot code » qui obtient toujours de bons résultats sur les groupes témoins. Qui n’aime pas la famille ? Avec le base-ball et Jésus, elle forme le tiercé gagnant de l’Amérique. Le type à la casquette à l’envers élargit le plan pour filmer ce tableau.

– Bien que je n’aie pas le droit de vote, précise Dale.

Visiblement dopé par sa libération, il ferait des bonds s’il pouvait marcher.

Dale Duke était beau à la base, mais le soleil du désert s’est abattu sur une vie cruelle et le mélange des deux a eu raison de son physique. Maintenant, ses joues parcheminées servent de portefeuille à des dents jaunies et branlantes. Randall n’en revient pas que son frère, après avoir purgé une peine de trois ans de prison pour cambriolage, sourie comme s’il venait de gagner au loto.

– Nous sommes fiers de Dale, déclare-t-il aux spectateurs. Nul n’est au-dessus de la loi, mais tout le monde mérite une seconde chance. Cette fois, il restera dans le droit chemin pour de bon.

– J’aime la tequila avec du citron, intervient Dale.

Le regard de Randall glisse vers son frère. Il ne peut pas être ivre à neuf heures du matin, si ? Son sourire se crispe. Lacey semble désorientée.

– Aujourd’hui, je suis ici pour souhaiter la bienvenue à mon frère.

Lacey se retourne vers la caméra et fait scintiller sa dentition parfaite.

– Randall Duke, en pleine campagne électorale acharnée, prend sur son temps pour venir accueillir son frère qui sort de prison et montrer que la famille passe avant la politique.

Elle fait glisser son index sur sa gorge et demande au caméraman si ça allait. Il hoche la tête.

– Vous avez ce qu’il vous faut ? demande Randall.

– Merci, monsieur le Représentant.

– Appelez-moi Randall.

– Randall.

Sourires.

Il presse la main de la jeune femme entre les siennes et lui dit, d’un ton facétieux, qu’il compte sur son vote. C’est une plaisanterie entre eux. Le visage de Randall est une promesse et il est persuadé que Lacey, malgré sa réserve professionnelle, trouve qu’elle a beaucoup de mal à lui résister. Elle s’éloigne et Randall reluque ses hanches.

Un homme d’une trentaine d’années observe la scène à distance, en serrant dans son poing une balle de tennis. Une bague d’étudiant ornée d’une pierre bleue souligne l’annulaire de sa main gauche. Un costume sombre flotte sur son corps maigre. Il porte une chemise blanche amidonnée, une cravate rouge et des chaussures bien cirées. Derrière ses lunettes cerclées de métal, ses yeux sont rapprochés et bleus, au-dessus d’un nez fin, d’une petite bouche et d’un menton qui, après avoir vu l’ennemi, bat en retraite. Des cheveux clairsemés et filasse ajoutent à sa pâleur de patate bouillie. Voici Maxon Brae : directeur de campagne, aide de camp et factotum de sa majesté Randall Duke. C’est Maxon qui a eu l’idée de transformer la libération de Dale en événement médiatique. Ses recherches ont prouvé qu’un nombre incroyablement élevé de familles dans cette circonscription possédaient une certaine expérience dans le domaine de l’addiction. Dale est censé ouvrir à Randall le chemin de leurs cœurs et de leurs votes.

Alors qu’il se propulse vers la voiture, Dale s’arrête et regarde son frère.

– Ouvre-moi, frangin.

Randall ouvre la portière arrière de la berline et attend. Dale lui dit qu’il a besoin d’aide.

Randall le prend par la taille, le soulève de son fauteuil roulant et le hisse sur la banquette. Il remarque que Dale sent le savon industriel. Maxon s’avance pour déposer le fauteuil motorisé dans le coffre. Randall demande à Dale s’il est bien installé.

– J’ai besoin d’une voiture avec des commandes manuelles.

– On peut sans doute trouver un moyen de t’en faire gagner une.

Ils roulent vers le nord, en direction de Palm Springs. Maxon conduit, Randall est assis à l’avant. La Town Car roule à 130 km/h mais le paysage désertique est tellement vaste qu’ils ont l’impression de faire du surplace. Dale observe à travers la vitre un train de marchandises sans fin qui fait route vers le sud et la frontière mexicaine.

– J’aime la tequila avec du citron ? répète Randall d’un ton incrédule. D’où tu sors ça ?

– J’ai connu un type avec qui je jouais au basket, en fauteuil. Tous les jours on gribouillait des grandes et des petites phrases, des pages et des pages de chansons et de poèmes, sur la vie dans notre nouveau chez-nous. Quand tu zones derrière les barreaux, tu t’éclates avec les mots.

Les mots jaillissent de la bouche de Dale, le rythme de la langue le détend. Ni Randall ni Maxon ne réagissent à cette saillie poétique, mais cela ne semble pas le gêner.

– Je faisais la boîte à rythmes humaine aussi. Tu fais le con, tu t’retrouves au ballon, tequila avec du citron. Où est le problème, frangin ?

– Quand tu es devant une caméra avec moi, Dale, j’aimerais que tu la fermes. Compris ? Ce n’est plus comme dans le temps.

– On reçoit le journal au trou, Randall. Je sais que c’est toi le grand manitou.

– Tu ne peux plus déconner maintenant, petit frère, tu piges ? Si je n’étais pas intervenu auprès du comité de probation, tu te serais tapé deux ans de plus. Si tu marches droit, je t’embaucherai.

– Ce serait chouette.

Dale exhibe ses dents de travers en songeant à cet avenir étincelant au sein de la puissante machine politique de Randall Duke. Après trois ans passés auprès des Crips et des Bloods meurtriers, des mutants de la Fraternité aryenne, des sociopathes en tous genres, des psychopathes et des mauvais acteurs en général, il a hâte de commencer une nouvelle vie. Incapable de résister, il rajoute :

– Comme une branlette.

– Ne me fais pas honte.

Maxon se retourne vers Dale :

– Au moins attendez que les élections soient passées.

Randall rit et Dale l’imite. La tension retombe légèrement. Dale sort de sa poche de pantalon un petit carnet et un stylo pour griffonner quelque chose

– Qu’est-ce que vous écrivez, Dale ? demande Maxon.

– Je me souviens de rien, faut que je note tout ce que je raconte.

Il finit d’écrire, referme le carnet et le range dans sa poche. La blessure au cerveau qui provoque ces trous de mémoire l’a également rendu sujet aux attaques. Pour les contrôler, il prend 200 mg d’un médicament, trois fois par jour.

– Ça vous dirait de faire un arrêt au Medjool Date Oasis, les gars ?

– Le Date Oasis ? dit Randall. Ah, j’aimerais bien t’emmener pêcher au lac Havasu avec une glacière pleine de bières et de sandwiches, ou t’offrir un week-end à Las Vegas, te pousser jusqu’à une table de roulette et te bourrer les poches de jetons. T’emmener voir le Cirque du Soleil. Te payer une cuite. Ou une fille louche pour qu’elle te fasse tout ce qu’elle sait faire.

– C’est exactement ce que je dis !

– Mais je suis en pleine campagne électorale, tu as oublié ?

– On fera ça après, dit Dale.

– Pas de problème, répond Randall.

– Quand même, je m’enverrais bien un milkshake aux dattes maintenant, dit Dale. Je rêve d’un milkshake aux dattes, ça m’empêchait de dormir la nuit.

– C’est bon d’avoir un but.

– Tu te souviens du jour où papa nous a emmenés au Date Oasis, toi, Jimmy et moi ?

– Tu aimes bien le nouveau bolide que je t’ai trouvé ? demande Randall, pour en finir avec les souvenirs.

Dale lui répond que c’est un super fauteuil.

– Je t’ai offert la Ferrari des fauteuils roulants, Dale. Si on ne peut pas aider la famille, à quoi bon ?

En ayant terminé avec son frère pour le moment, Randall se retourne pour regarder devant lui. La Town Car traverse à toute allure le désert ; on entend juste le frottement des pneus.

Tout en faisant défiler ses mails, Randall interroge Maxon :

– Vous avez des nouveaux chiffres ?

Il parle des sondages quotidiens, le pivot de toute campagne moderne, l’étoile polaire mouvante qui leur sert de point de repère à tous.

– Pour le moment, c’est serré, répond Maxon.

– Je vais vous dire un truc, c’est l’enfer de faire campagne contre quelqu’un qui donne à Monsieur Tout-le-monde envie de quitter sa femme, dit Randall.

– Mary Swain, c’est une aubaine, ajoute Dale.

Il ressort son carnet pour noter son bon mot.

– Excellent, Dale, dit Maxon. Faites gaffe que ceux d’en face l’entendent pas, ils pourraient s’en servir.

– Il ne manquerait plus que ça, dit Randall.

– On a de la chance qu’elle ne fasse pas campagne en bikini, dit Maxon.

Randall et Maxon ont cette conversation depuis que Mary Swain est sortie victorieuse des primaires du parti opposé en juin dernier. Quatre mois de frustration et de confusion. Randall n’a peut-être pas une super cote au Congrès, mais il a été réélu deux fois haut la main. Et voilà que débarque cette ensorceleuse avec un sourire éblouissant, un mari riche et une langue qui découpe Randall Duke en tranches comme du gruyère. Mary Swain n’a jamais entendu l’adage selon lequel dans une élection au Congrès, le sortant l’emporte toujours. Randall est dans l’incapacité de lancer une attaque dans le style terre brûlée pour ne pas perdre le vote des femmes qui supportent mal de voir une de leurs sœurs subir injustement le feu ennemi. Les femmes font corps comme les serpents en hiver, elles protègent l’espèce. Randall est obligé d’être galant avec Mary Swain, faute de quoi il peut s’attendre aux reproches sans fin d’une cohorte de chromosomes XX dont le soutien lui est aussi indispensable que l’oxygène.

Aujourd’hui, Randall est broyé par le monde moderne.

Mais pour Dale, c’est tout bénef.

Si Mary Swain ne faisait pas jeu égal avec son frère dans les sondages, Dale serait encore en train de jouer au basket en prison, dans son fauteuil roulant. Elle a jailli des primaires propulsée par un vent arrière si puissant que Randall et Maxon ont immédiatement cherché un moyen d’augmenter les chances de Randall. Et voici ce qu’ils ont trouvé : l’humaniser et jouer sur le côté familial. Le dysfonctionnement est une chose que tout politicien fuyait autrefois. Aujourd’hui les désintégrations familiales ont remplacé le mariage et les enfants comme nouvelle norme. L’infidélité ? OK. La consommation de drogues ? OK. Une grossesse précoce ? L’aubaine ! Et pourquoi cette idée jadis impensable est-elle devenue le nouveau dogme ? Parce que les Américains veulent des leaders auxquels ils peuvent « s’identifier », des gens qui pensent comme eux, des gens qui partagent les mêmes souffrances et connaissent leurs affres de manière viscérale, au-delà de la réflexion, car qui a envie de réfléchir ? C’est à ce niveau d’émotion préverbale qu’ils comptent sur l’aide de Dale.

Randall a un contact au sein du comité de probation, et après une habile partie de bras de fer, il a été décidé que la réinsertion de Dale devait être avancée. L’administration pénitentiaire de Californie voulait le garder plus longtemps, mais Randall avait su se faire comprendre : son vote en faveur d’une loi visant à faire subventionner par l’État fédéral les salaires des gardiens de prison de Californie dépendait du fait que Dale ne relève plus de leur compétence.

Randall se tourne vers Maxon et dit :

– Épluchez la liste des donateurs et trouvez un dentiste. Emmenez-y mon petit frère cette semaine. (Il s’adresse ensuite à Dale.) On va te payer de nouvelles ratiches.

– Je veux me les payer moi-même.

– Voilà une pensée qui t’honore. Faudra voir.

– Chat noir.

– Hein ?

– « Chat noir » rime avec « voir ». T’inquiète, je pense à des trucs dans ma tête.

– Tu es obligé de les dire à voix haute ?

– Faut que tu décompresses, altesse.

Randall songe à rétorquer, mais il s’aperçoit que cela n’offre guère d’avantage. Si Dale limite ses tendances antisociales à la poétisation compulsive, ils pourront s’estimer heureux.

Maxon ralentit à un feu et prend à droite. Dale est affalé sur la banquette arrière, les yeux fermés, il compte les minutes jusqu’à Palm Springs, quand il sent la voiture tourner. Ils franchissent la voie ferrée pour pénétrer dans la ville de Mecca. En ouvrant les yeux, Dale découvre une station-service juste en face des rails et une groceria. Et derrière, une boutique de pièces détachées et un complexe salle de billard-salle de jeux vidéo. Semblable à un quadrillage, la ville de Mecca évoque la face cachée du système solaire, aussi éloignée de la zone verdoyante bien irriguée, qui va de Palm Springs à Rancho Mirage et Indio, que la Terre l’est des anneaux de Saturne. Dans les rues, tout le monde, la femme devant chez elle, la fille qui attend le bus, le type planté devant le capot ouvert d’un pick-up Toyota déglingué, a l’air mexicain.

– Qu’est-ce qu’on fout ici ? demande Dale.

– Je t’ai trouvé un appart, dit Randall. Un ami à moi a construit des logements par ici. C’est propre, c’est neuf, avec un accès pour les fauteuils roulants.

– À Mecca ?

Dale n’a pas l’air ravi.

– Tu n’as pas encore les moyens de t’offrir Palm Springs, petit frère.

– Tu veux bien m’expliquer ce que je suis censé foutre à Mecca ? Si je veux faire la bringue… inviter mes potes…

– Éviter les ennuis, voilà la réponse.

Dale s’enfonce dans la banquette ; sa verve poétique se dissipe. Randall lève les yeux de son BlackBerry.

– À votre avis, c’est qui ce Machiavel ?

– Le blogueur ? demande Maxon. Aucune idée.
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Le soleil qui passe sous le rideau en plastique embrase l’intérieur du mobil-home à flanc de montagne. Des poissons tropicaux vont et viennent en une palette bigarrée. Ils évoluent sur l’écran plasma du téléviseur de Jimmy, un fond ininterrompu et silencieux qu’il se passe chaque fois que les programmes destinés à assouvir son plaisir de téléspectateur l’agacent. C’est-à-dire la plupart du temps. Ce qui l’a séduit chez ces poissons, quand il a acheté le DVD, c’était qu’il n’avait pas besoin de les nourrir ou de nettoyer leur aquarium. Sa femme venait de le quitter ; cette vidéo de poissons était la seule compagnie qu’il recherchait alors. Mais il a appris à apprécier l’impression de sérénité méditative qu’ils dégagent en se déplaçant. Il regarde sa montre. Presque dix heures ? Cela veut dire qu’à un moment donné dans la nuit il s’est endormi pour de bon, et il en éprouve une joie passagère.

Il se lève du canapé et enjambe un labyrinthe d’emballages de traiteur chinois, de bouteilles de Mountain Dew1 vides et de traces de pattes sur le tapis navajo élimé pour atteindre la salle de bains. Comme il n’y a personne dans les parages, il laisse la porte ouverte. Il a mal partout ce matin, ses muscles sont douloureux. L’insomnie est un fléau dont il a souffert toute sa vie et à cet instant, il a l’impression de ne pas avoir dormi depuis un mois. Derrière la vitre de la salle de bains, la vallée désertique s’étend en contrebas, desséchée et brûlante. Il voit les toits de terra cotta, les montagnes lointaines au sud. Il aime cette vue car il domine suffisamment la civilisation pour ne distinguer aucun être humain. La route sinueuse qui mène au mobil-home monte vers le nord, en partant de Yucca Valley. La propriété de Jimmy est située sur un éperon, à l’ouest, et son voisin le plus proche, un biker obèse qui vit grâce à l’argent d’une compagnie d’assurances suite à un accident bidon, habite à cinq cents mètres.

Le mobil-home se compose de deux chambres et d’une kitchenette. Les murs blancs sont nus ; Jimmy a coupé les ponts avec le décorateur d’intérieur qui est en lui. L’ameublement se compose d’un canapé bordeaux – couleur choisie pour sa capacité à masquer les taches –, d’une table et de deux chaises. Deux chaises. Ce jour-là, chez Ikea, Jimmy était d’humeur optimiste. À quoi bon décorer ? Il allait louer ce logement pour un mois seulement. C’était il y a un an. Darleen lui avait annoncé la fin de leur mariage. Il n’avait pas dessoûlé pendant une semaine.

Il se regarde dans la glace. Il en a marre de ressembler à une photo d’identité judiciaire. Il fait couler de l’eau tiède, s’asperge le visage et se rase. Voilà. C’est bien. Non. Mais c’est un début. Il sent que ça va être une bonne journée.

– Pas vrai, Bruno ? lance-t-il au berger allemand qu’il a sauvé de l’exécution.

Ce chien, un fugitif techniquement parlant, est devenu son colocataire. Bruno s’agite sur sa couverture chinée, se dresse sur ses pattes et fait le chien qui se prosterne. Jimmy ouvre la porte du mobil-home pour le laisser sortir.

Après avoir mesuré sa dose de café, un sumatra très sombre qui l’électrise au bout d’une tasse et demie, Jimmy s’assoit à la table de la cuisine et attend qu’il passe. Devant lui est posé un album de photos. Son professeur de maîtrise de l’agressivité, un type obèse avec des cheveux carotte, une calvitie et une voix fluette qui donnait envie de l’étrangler, lui avait suggéré dans le cadre de la thérapie exigée par son travail de se concentrer sur une chose qu’il aimait. Ils avaient plaisanté à ce sujet, et Jimmy avait répondu : la pizza et la bière. Mais sous la pression des autres membres du groupe, qui prenaient cela plus au sérieux, il avait avoué un faible pour les chiens. Pas les petits, les roquets avec des noms chic et des pedigrees, mais les gros labradors et les chiens de Rhodésie, les saint-bernard et les rottweillers. Stan, un Noir taillé comme un boxeur, lui avait conseillé de découper des photos de chiens dans des magazines et d’en faire un album. « Ça va te calmer direct », avait-il affirmé, en décrivant son album sur le thème des voiliers. Jimmy avait trouvé cette idée totalement inepte, mais le lendemain il s’était rendu dans une boutique d’activités manuelles pour acheter un album de photos vert sapin en similicuir. Voici ce qu’il allait faire : photographier avec son téléphone les chiens qu’il rencontrait, charger les photos sur son ordinateur portable, les imprimer et les mettre dans son album. Non seulement cela l’aiderait à se calmer, mais ce serait aussi un témoignage de ses différentes journées. Il avait découpé une bande de ruban adhésif qu’il avait collée sur la couverture de l’album. Avec un marqueur, il avait griffonné : LIVRE DES CHIENS. Partout où il en voyait un, il s’arrêtait – un lhassa apso arthritique sur un trottoir de Palm Springs, un colley au poil emmêlé à l’arrière du break d’un touriste, un pitbull enchaîné dans un jardin clôturé – et il demandait aux propriétaires s’il pouvait photographier leur chien pour son album. Généralement, ils voulaient bien. Ce projet a vu le jour depuis un peu plus d’un mois et Jimmy a déjà pris en photo près de deux douzaines de races.

Il boit sa deuxième tasse de sumatra devant la photo d’un jack russell appartenant à la victime d’un vol qu’il a interrogée la semaine dernière, avant d’être renvoyé de la police, lorsque son portable gazouille. Il n’est pas content. Il a envie d’écraser l’appareil à coups de talon. Toujours cette agressivité. Pourtant, il continue à travailler. Peut-être qu’il devrait télécharger une autre sonnerie. Un truc de Willie Nelson. On ne peut pas être furax quand on entend une voix pareille.

– Pourquoi tu n’as pas fait acte de présence ce matin ? demande Randall. Tu as oublié notre frère ?

– Je me suis pas réveillé.

Dans le temps, Jimmy aurait voulu avoir des frères différents. Il a fini par changer d’avis : il aurait aimé être fils unique. Il était reconnaissant à Randall d’être intervenu quand il avait des ennuis au boulot, mais chaque fois qu’il le voyait, pas très souvent ces derniers temps, il le trouvait trop préoccupé par le concept de famille. Et quand il pensait à Dale, c’était aussi agréable qu’un anévrisme.

– Ça aurait été bien d’avoir une photo de nous trois. Il vient de sortir, tu te souviens ?

Jimmy lui répond qu’il se souvient, d’un ton qui semble ajouter : peut-être que la Californie fait une grosse bêtise, sans le formuler ouvertement. Au lieu de cela, il dit :

– Grâce à Dieu, il sera chez lui pour Noël.

Il suppose que Randall saisira la plaisanterie.

Mais si Randall a l’intention de procéder à l’analyse de la nuance contenue dans l’intonation de Jimmy, il n’en laisse rien paraître.

– Tu peux me rendre service et passer le voir ? Tu as toujours la clé que je t’ai envoyée, hein ? Celle de l’appart que je lui ai trouvé ?

Jimmy grogne une réponse affirmative. Puis, submergé par un besoin atavique de contrarier son frère, il dit :

– J’étais au meeting de Mary Swain hier.

– Ah oui ? Et pourquoi ?

Jimmy sent crépiter l’agacement de son frère à travers le téléphone.

– Elle est muy caliente.

– Du moment que le jour de l’élection, tu n’oublies pas de voter pour l’entreprise familiale… répond Randall, et il raccroche.

Jimmy trouve amusant que son frère ait oublié qu’il a quitté sa circonscription quand son mariage s’est brisé. Après la deuxième tasse de café, il dépose son coussin de méditation sur le plancher du salon, règle le minuteur, s’assoit en tailleur et pendant vingt minutes, il observe ses pensées de plus en plus ennuyeuses. Comment quelqu’un peut-il rester assis sur un coussin, se demande-t-il, sans avoir la tête qui explose sous la pression irrésistible de ses fantasmagories internes ?

Il se lève et étire ses jambes. Pour lui, c’est une torture de rester assis sans rien faire, mais il découvre que ce n’est pas inintéressant d’observer les pensées qui surviennent, sans rien faire d’autre que de les regarder passer. Il laisse Bruno rentrer dans le mobil-home et remplit sa gamelle d’eau. Peut-être qu’il va suivre la suggestion de Randall et répandre un peu de soleil dans la vie de Dale.



http://www.desert-machiavel.com

30/10 - 11:15

Quand le Machiavel a allumé sa télé et vu le reportage sur Randall Duke accueillant son frère à sa sortie de prison, cela a réchauffé son vieux cœur cynique. On aurait dit une sorte d’hallucination de Noël, le politicien baratineur et le taulard estropié. De toute évidence, Randall pense que cela va lui rapporter quelques voix, étant donné qu’il n’a jamais rien fait par pure bonté dans sa vie. Et Dale est un sacré boulet, un salopard de première qui n’aurait pas dû être remis en liberté conditionnelle avant un an. Évidemment, vous tous, lecteurs, vous savez que le Machiavel a la réputation d’avoir pris fait et cause pour des criminels, surtout quand il s’agit d’affaires de mœurs, mais il n’apprécie pas l’allure de ce Dale Duke. Le Machiavel n’a pas encore arrêté son choix pour cette élection. Dans des circonstances normales, jamais il ne voterait pour cet incapable prétentieux de Randall Duke – lors des dernières élections, il a voté pour le candidat du Parti végétalien une heure après avoir mangé un cheeseburger, plutôt que d’apporter sa voix à cet abruti –, mais son adversaire, l’Hôtesse de l’air, serait plus à sa place en couverture de Dingue des Armes qu’au Congrès. Sans vouloir jouer les snobs élitistes ni dénigrer ses jolies jambes, l’Hôtesse a-t-elle seulement un diplôme universitaire ?
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