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INTRODUCTION

LE PAIN, UNE FAUSSE ÉVIDENCE


Dans une boulangerie, personne ne demande d’où vient la farine. Le pain appartient au registre du sacré : on ne pose pas de questions.

Jean-Philippe de Tonnac1




Je n’avais jamais pensé à poser de questions à mon boulanger. Alors que je scrute les étiquettes à l’épicerie, vérifie systématiquement l’origine des aliments, adore écouter les vendeurs du marché me raconter d’où viennent leurs produits, et encore plus rencontrer ceux qui les fabriquent, chez le boulanger je me suis toujours contentée de me fier à la croustillance de la baguette et à l’amabilité de la vendeuse. Puis un jour, à la demande d’une amie qui connaît mes goûts de journaliste gourmande et écolo, j’ai été locavore pendant une semaine : je ne devais manger que des aliments produits à moins de cent kilomètres de chez moi. C’est alors qu’a surgi la question : mais d’où vient la farine ? Mon boulanger s’est trouvé bien embarrassé pour me répondre. Ce matin-là, j’ai entraperçu, derrière la vitrine appétissante, un monde à interroger. Et j’ai commencé à tirer le fil.

 

En France, 80 % des adultes mangent du pain quotidiennement, la consommation moyenne par habitant s’établit à 130 grammes par jour. Le pain concerne donc chacun de nous. « C’est un plaisir accessible à tout le monde », m’a dit un jour l’un de mes interlocuteurs. Le pain est un aliment populaire, banal, extrêmement présent dans nos habitudes alimentaires, mais aussi dans notre imaginaire.

Il y a le pain religieux que l’on bénit, le pain social que l’on met sur la table, le pain politique qui provoque des révoltes, le pain touristique que l’on porte sous le bras, le pain gastronomique que l’on accommode de mille façons. « Le pain est davantage porteur de sens que de connaissances », observe Abdu Gnaba dans son Anthropologie des mangeurs de pain2. Selon lui, les Français aiment parler du pain – des souvenirs qu’il évoque, du sens qu’ils y mettent –, mais quand on leur demande de décrire son goût, ils ne trouvent pas les mots. Quant aux étapes de sa fabrication, ils imaginent vaguement le travail du boulanger, mais meunier et céréalier sont absents de leurs représentations. Sa charge symbolique et son poids culturel nous ont fait oublier qu’il est aussi, prosaïquement, une nourriture.

Peut-être est-ce parce que nous pensons le connaître : farine, eau, sel, levure, les ingrédients semblent simples, naturels. Dans l’océan de la malbouffe, notre pain apparaît comme un îlot préservé. Comme si le caractère artisanal de la boulangerie avait endormi notre vigilance.

Pourtant, pas plus que le reste de notre alimentation il n’a échappé à l’industrialisation. Qu’il vienne du supermarché ou du boulanger, qu’on le trouve bon ou mauvais, le pain est le plus souvent issu d’une standardisation que l’on cache à coups de marketing en mettant en avant l’artisan. Dans le même temps, le contexte évolue : les industriels savent désormais fabriquer des pains parfois meilleurs que ceux du boulanger, des chaînes de boulangeries se développent au rythme d’une ouverture par semaine, les artisans traditionnels souffrent de ce renouvellement de la concurrence, et les moulins se concentrent entre les mains d’une poignée de groupes agro-industriels. À l’opposé, quelques passionnés tentent de renouer le lien entre le pain et la terre. Le paysage de la filière se recompose, notre pain avec.

 

Pour comprendre le pain d’aujourd’hui, je suis donc allée dans les fournils, les meuneries, les laboratoires et les champs. Ce livre est le récit de ces rencontres, réflexions, informations et histoires récoltées sur ma route.

C’est aussi une invitation que je vous lance à devenir des mangeurs de pain avertis, à considérer l’aliment débarrassé de son carcan symbolique, et à débattre. Car il pose des questions de santé (pesticides, additifs, gluten), mais aussi patrimoniales (est-il souhaitable que le savoir-faire de la panification soit désormais entretenu et transmis principalement par les meuniers plutôt que par les boulangers ?), ou encore économiques (veut-on privilégier commerces de proximité, artisans et circuits courts, ou les zones commerciales périurbaines et les grandes surfaces ?).

Ainsi éveillés à ses subtilités, nous n’en aimerons que plus notre denrée de base, notre pain quotidien.






Notes


                        1. Entretien avec l’auteur. Jean-Philippe de Tonnac a coordonné le Dictionnaire universel du pain, Laffont, « Bouquins », 2010.

                    


                        2. Abdu Gnaba, Anthropologie des mangeurs de pain, L’Harmattan, 2011.
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                1.

                LA TOURNÉE DES FOURNILS

                
                    Juste après le rond-point, la départementale oriente les véhicules vers un parking cerné de boutiques, presque désert en ce début de matinée. La chaleur du soleil de la fin février me rappelle que je suis dans le Gard. Sinon, rien ne distingue la zone commerciale de Bagnols-sur-Cèze de celle d’une autre ville française de taille similaire. Coiffeur, magasin de sport, pharmacie, pressing, boucherie, les devantures sont closes. Les quelques voitures qui s’aventurent sur l’étendue de bitume se dirigent toutes vers la même enseigne. Les lettres capitales blanches s’étalent sur un fond noir :

                     

                    SANDWICHERIE – BOULANGERIE – TARTERIE

                    Marie Blachère

                     

                    Un flot régulier de clients entre puis sort, la plupart un sachet de croissants à la main. À l’intérieur, la musique pop de la radio et le « Bonjour ! » à la volée de la vendeuse achèvent de vous réveiller.

                    
                    Le décor n’est pas celui d’une boulangerie traditionnelle. Les pains ne sont pas présentés sur des étagères derrière la caisse mais s’étalent dans la vitrine, à côté d’une cascade de viennoiseries dorées par la lumière chaude. Au-dessus, des pancartes affichent une série de promotions. En face, derrière une vitre, les tartes aux pommes à « cinq euros seulement » s’exposent en rangs bien serrés. L’agencement de la boutique est dans « l’esprit marché » : il faut du volume sur les présentoirs et des incitations multiples à acheter en quantité. Le client est cerné.

                     

                    Moi aussi, je suis cernée. Je suis arrivée en avance, mais un comité d’accueil m’attend déjà. Le directeur marketing national de la chaîne s’est déplacé, de même que le « responsable de secteur » – c’est-à-dire de ce magasin et de onze autres dans la zone. Chemise et chaussures pointues, avec leur dégaine de commerciaux, ils alignent les chiffres, me font l’article : l’enseigne a dépassé les 300 boutiques en France fin 2015, en ouvre environ une par semaine depuis quatre ans. « On n’a jamais fermé une seule de nos boulangeries », se félicitent-ils. Rien qu’à Bagnols-sur-Cèze, ville de 18 000 habitants, on en trouve deux. Clés de cette réussite : une installation en périphérie urbaine, de grands parkings à disposition, du pain chaud à toute heure, une offre large de restauration rapide avec pizzas et sandwichs, et des promotions tous les jours. De la quantité, donc, mais aussi un certain niveau de qualité. Car, attention, ici nous ne sommes pas dans un « point chaud », qui ne fait que décongeler du pain fabriqué en usine. Le Groupe Bernard Blachère, à l’origine du concept, a choisi de marcher sur les plates-bandes des artisans : le pain étant pétri, façonné et cuit dans la boutique, sans aucun processus de congélation ou surgélation, le groupe peut légalement utiliser le terme « boulangerie » pour ses enseignes Marie Blachère, et utiliser l’argument « fait maison ».

                    Le fournil est d’ailleurs exposé à la vue des clients, séparé de l’espace de vente par une simple vitre. Pour discuter boulange, les deux directeurs me laissent entre les mains d’un autre responsable, lui aussi présent – par hasard, m’affirme-t-on – dans le magasin ce matin-là. Alexandre Rozier est « relais-métier » chez Marie Blachère, c’est-à-dire qu’il contrôle la régularité des produits et le respect des « process » dans une dizaine de magasins. Un pas dynamique, l’accent du Sud, le cinquantenaire me fait passer sans hésiter de l’autre côté de la caisse.

                    Là, les fournées s’enchaînent. On se faufile entre les bacs débordants de pâte en fermentation et les chariots chargés de pains déjà façonnés qui attendent leur passage au four. « On n’a plus de place dans les frigos », s’excuse Alexandre. Il les ouvre les uns après les autres pour me montrer leur contenu. « Pour avoir du pain chaud toute la journée, on stocke les pâtes à + 4 degrés, et on les sort au fur et à mesure pour les cuire », poursuit-il. Les pétrins, bols géants qui mélangent les ingrédients de la pâte, ne désemplissent jamais. Les salariés se relaient à chaque poste tout au long de la journée. La cadence est soutenue aussi pour le matériel : « Le four est allumé en continu de 4 heures du matin à 19 heures. Chez nous les pétrins sont tellement utilisés qu’ils ne durent que six ans, alors que chez un artisan le même modèle fait quarante ans. »

                    Ici, « on travaille comme chez un artisan, sauf qu’on applique les recettes de la chaîne », explique Pierrick. La trentaine, les cheveux bruns parsemés de farine, une stature imposante qui inspire le calme, le boulanger est le « responsable production » de la boutique. Chaque pain est élaboré selon un diagramme, comprenez une recette, qui doit être respecté à la lettre pour garantir la constance de la production. Sont indiqués quantité de farine, température et nombre de litres d’eau, temps de repos, forme du pâton et même emplacement des « grignes », c’est-à-dire des coups de lame apposés par le boulanger sur la pâte juste avant de l’enfourner. Des machines viennent accélérer le mouvement – une diviseuse pour séparer la pâte en morceaux de même poids, une balancelle pour les laisser reposer, une façonneuse pour former des baguettes ou des boules.

                    Ce matin, Pierrick s’inquiète de la présence de petites cloques inhabituelles sur la croûte du « pain oriental ». Il repasse le film de la préparation, avec Alexandre. « J’inspecte une boulangerie par jour, pour garantir qu’on trouve la même qualité partout », explique ce dernier. Pierrick s’en réjouit : « Dès que j’ai un souci, une question sur une production, je peux l’appeler : on est bien encadrés. » Rapidité, débit, standardisation de la production, chez Marie Blachère on est presque à l’usine.

                    Dans l’arrière-boutique, les sacs de farine estampillés du logo de la chaîne s’empilent en palettes de 800 kilos. J’aperçois une étiquette comportant une longue liste d’ingrédients, mais je n’ai pas le temps de la lire, Alexandre m’en écarte. En plus du blé, les farines contiennent des « améliorants », pour les rendre plus faciles à travailler, mieux contrôler l’aspect ou le goût du pain. Les mélanges sont réalisés par les Moulins Soufflet, l’un des trois plus gros meuniers français, selon des recettes dictées par Marie Blachère. Seuls les pains sont vraiment fabriqués de A à Z en boutique. Les viennoiseries et fonds de tartes arrivent, eux, surgelés, depuis les usines des sous-traitants, qui doivent respecter le cahier des charges de la marque.

                    
                        Un McDo de la boulange

                        À 11 heures, une file continue de clients s’allonge à l’extérieur du magasin. Au comptoir, pas le temps d’hésiter. « Bonjour ! Quatre baguettes ? – Au revoir ! » Ça débite. Éric attend patiemment son tour. Il apprécie « l’emplacement, parce qu’en centre-ville c’est galère pour se garer ! Et puis dans la boulangerie de mon village, quand vous prenez le pain le midi, le lendemain c’est de la biscotte. Alors que, celui-ci, il se garde trois jours ». « Venir ici, c’est la facilité », reconnaît Marie, un peu plus loin derrière. Et pourtant, « je ne sais pas si c’est facile pour le personnel car il change souvent. Je suis plutôt pour les petits commerçants ».

                        Marie-Pierre, cabas à la main, vient toutes les deux semaines faire le plein. « Je vais au supermarché juste derrière, puis je passe ici en repartant », dit-elle. Elle va acheter trois « lots » de baguettes, soit douze pains. Grâce à la promo, pour trois achetés, le quatrième est gratuit : de 0,95 euro l’unité, la baguette passe ainsi à 0,71 euro. « C’est pratique, je congèle. Je fais ça depuis que la boulangerie du village a fermé. » La remarque fait réagir Yannaïe : « Je fais pareil car il n’y a pas de boulangerie dans mon village. Mais ici, ce n’est pas du vrai artisanal », estime-t-elle. La majorité des clients expliquent venir des villages alentour, la plupart repartent avec au minimum un lot de quatre baguettes.

                         

                        La « baguette de Marie » : le produit d’appel a été savamment travaillé par la chaîne. Sa taille, plus courte que la moyenne, permet de la faire rentrer aisément dans le congélateur. « On met du levain pour qu’elle se conserve bien, et on propose trois cuissons dont une plus courte : comme ça les gens congèlent et peuvent terminer de la cuire chez eux », détaille Alexandre. Y a-t-on ajouté des additifs pour assurer sa résistance à la congélation, ou améliorer sa conservation ? « On met le minimum », assure le relais-métier, évitant d’en dire plus. Mais alors, pourquoi la baguette de Marie n’est-elle pas de « tradition française » ? L’appellation, qui se veut un gage de qualité, n’autorise qu’une courte liste d’ajouts dans la farine. Si la baguette de Marie ne la revendique pas, c’est donc qu’elle utilise d’autres ingrédients. Par trois fois, je pose la question, par trois fois, Alexandre et ses collègues me répondent à côté.

                        En tout, dans cette journée de vendredi, la boulangerie aura écoulé 3 000 baguettes, débit record pour une ville de taille moyenne. L’enseigne affirme vendre 200 millions de baguettes par an dans l’Hexagone. « Marie Blachère, c’est l’avenir », est convaincu Pierrick, qui a préféré venir travailler là plutôt que chez un artisan indépendant. Alexandre renchérit : « J’avais une boulangerie à quelques kilomètres d’ici. Je l’ai vendue juste avant que Marie Blachère s’installe. Heureusement ! » Pour eux, soit les artisans boulangers s’adaptent, soit ils disparaissent : « Ils doivent faire des promos, de la cuisson toute la journée et s’installer en périphérie de ville avec des parkings », conseille Alexandre. Mais il admet aussi que la course est faussée : « On n’a pas les mêmes prix des matières premières quand on fait les achats pour trois cents boulangeries ou pour une seule. »

                        La formule de ce McDo de la boulange inspire d’autres chaînes partout en France : Boulangerie Ange a dépassé les 60 points de vente, Boulangerie Louise est en passe de les atteindre, Le Pétrin Ribeïrou en compte à peu près autant. Parmi les challengers avec une trentaine de boutiques, on trouve Moulin de Païou ou Le Grenier à pain. La marque Paul avait été la première à lancer une chaîne de boulangeries, suivie par La Mie Câline, Brioche Dorée ou Éric Kayser. Mais ces enseignes ont surtout développé l’aspect restauration rapide et café, sont souvent des points chauds plutôt que des boulangeries, et préfèrent s’installer en ville. Les nouvelles chaînes de boulangeries, elles, ont choisi le créneau du consommateur périurbain et rural.

                        En quelques années, elles ont réussi à semer le trouble. Chez le consommateur d’abord, qui ne sait pas ce qui distingue une boulangerie Marie Blachère d’une boutique tenue par un boulanger traditionnel. Est-on dans l’industriel ? Pourtant le pain est fabriqué sur place, sous l’œil du client, par des salariés ayant obtenu le diplôme d’artisan boulanger. Dans l’artisanat alors ? Mais l’enseigne compte plus de 300 magasins, utilise des recettes formatées, et une bonne partie des produits proposés sont fabriqués en usine et décongelés sur place.

                        Le trouble chez les boulangers traditionnels, ensuite. Ils ne sont plus les seuls à proposer du pain frais fait maison et n’ont plus le monopole de l’enseigne « boulangerie ». Le modèle de l’indépendant qui gère une seule boutique ne suffit plus à définir l’artisan boulanger. Surtout, beaucoup d’entre eux proposent des viennoiseries, pâtisseries ou produits traiteurs surgelés plutôt que fabriqués maison, contribuant à gommer la différence avec les chaînes. Les petits boulangers de campagne et de villes moyennes sont les premiers à souffrir de ces évolutions. En sourdine, un vent d’inquiétude souffle dans les fournils.

                    

                    
                        Farine prête à l’emploi

                        De retour à Bagnols-sur-Cèze, il faut s’aventurer dans le centre historique pour trouver des boulangers de quartier. Plusieurs devantures de commerces définitivement fermés bordent les rues pavées. En ce samedi après-midi, je ne croise quasiment personne, c’est l’heure de la sieste. Justement, Jean-Baptiste Etcheverry vient de s’en réveiller. Le petit bonhomme aux cheveux en bataille m’attend devant son fournil en fumant sa cigarette d’un air mi-endormi, mi-nerveux, et me propose un café tout en me faisant entrer sous les voûtes du vieux bâtiment. Installée sous l’arcade voisine, la boutique est fermée, il n’y a déjà plus de pain. Sur une des vitres a été scotché un carton à gâteaux blanc, sur lequel est écrit à la main : « Pain made in à l’intérieur. »

                        37 ans, fils de boulanger, Jean-Baptiste a commencé à apprendre le métier à 13 ans avec son père. Salarié chez divers artisans, il s’est un jour retrouvé au chômage. Cela lui a laissé le temps de trouver un fonds de commerce pour lancer sa propre boulangerie. « C’était il y a cinq ans. Marie Blachère venait de s’installer, une seule banque a accepté de me faire confiance. Aujourd’hui si je revends mon fonds, je perds de l’argent », lâche-t-il avec amertume.

                        Malgré tout, « je ne pourrais pas faire un autre métier », assure-t-il. En attendant des temps meilleurs, il prépare chaque après-midi la fournée du lendemain. Il se saisit d’un sac de farine de 25 kilos pour le déverser dans le bol du pétrin, « coule » le nombre de litres d’eau correspondant, pèse sel et levure, ajoute de l’« améliorant », puis lance le pétrissage. Une sorte de gros batteur à deux branches mélange peu à peu les ingrédients. Bientôt, le tout s’agglomère pour former une boule de pâte qui tournoie dans la cuve.

                        La dose de sel me semble élevée. « C’est vrai qu’on aurait dû passer de 20 à 17 grammes par kilo mais personne n’applique cette norme, car sinon le pain n’a plus de goût ! » dit-il. Quant à l’améliorant, il s’agit d’acide ascorbique (E300 dans la classification européenne), un des additifs préférés des boulangers. « C’est pour la tenue de la pâte », m’explique-t-il dans son langage. En fait, cet ajout permet de rendre la pâte plus résistante au passage dans le pétrin, surtout quand celui-ci tourne vite et longtemps. Ce qui est le cas chez Jean-Baptiste, qui laisse l’opération durer vingt-cinq bonnes minutes. Le tout permet de donner plus de volume au pain.

                        
                        Pourtant, pour améliorer le goût et la conservation du pain, n’est-il pas désormais recommandé de moins pétrir ? « En vingt-deux ans de métier, j’ai tout testé », me répond-il. Fermentations longues et courtes, pétrissage intensif ou réduit, pain à la levure ou au levain. Il en est finalement revenu à ce qu’il appelle la « recette de base » du pain, apprise de son père. « Je fais le pain que j’aime », m’explique-t-il.

                         

                        Entre le pétrissage et le façonnage, le programme nous laisse un temps de pause. On s’enfonce sous les voûtes du fournil, quelques grands sacs en papier Kraft sont rangés sur des palettes. « Les farines se valent toutes au niveau travail, mais je trouve que la marque Festival a meilleur goût », dit le boulanger. On regarde les composants et, surprise !, même la farine de la baguette basique comporte de l’acide ascorbique, du gluten ou des enzymes (ces protéines accélèrent les réactions chimiques tout au long de la fabrication du pain) : « Si vous voulez une belle baguette, il en faut ! » lâche Jean-Baptiste, comme une évidence. Un autre sac contient un mélange pour pain aux graines prêt à l’emploi. C’est ce que les meuniers et boulangers appellent les « mixs ». Le boulanger n’a qu’à suivre le mode d’emploi, tous les ingrédients sont déjà assemblés.

                        Dans la liste, encore plus de produits inconnus pour moi, destinés à accentuer le goût, ou rendre plus moelleuse la texture du pain. « Les mixs, j’ai toujours connu ça », assure Jean-Baptiste, qui ne voit aucun problème à les utiliser. Il me présente le joli petit panier de bois, agrémenté d’un ruban aux couleurs de la marque, dans lequel il présente ce pain brun, censé avoir des vertus nutritives. « Mais les gens m’en prennent peu. »

                         

                        Sa boulangerie a pourtant été une institution : « Dans les années 1980, ils vendaient 1 200 baguettes par jour ! » Aujourd’hui le fournil est trop grand, le four jamais rempli, il n’en sort plus que 170 baguettes quotidiennes. Tout juste de quoi rembourser le prêt, pas assez pour un salaire décent.

                        Pour s’en sortir, il s’acharne à fabriquer ses viennoiseries maison, propose ce qu’il estime être un pain de qualité. Mais sa clientèle vieillissante ne se renouvelle pas. « J’ai dix clients qui sont morts en cinq ans, c’est dix clients de moins », constate-t-il. Quand on lui parle du bio, ou des recettes du succès de Marie Blachère, il les balaye d’un revers de main. Pour lui ce ne sont que des modes passagères.

                        Il attribue plutôt la responsabilité de ses tracas aux difficultés économiques de la région, et au consommateur : « Les gens veulent pouvoir se garer partout ! » D’ailleurs, il s’inquiète des intentions de la mairie, qui voudrait supprimer la place de parking devant sa boutique. Pour lui, ce serait la fin. Alors, il espère pouvoir bientôt s’échapper de ce morne centre-ville pour rouvrir une boulangerie de village, quelques dizaines de kilomètres plus loin, dans les montagnes cévenoles.

                         

                        Jean-Baptiste ? C’est le boulanger du village, du quartier, d’à côté, d’en bas, du coin de la rue. Les mains dans le pétrin, la tête dans les papiers, il est absorbé par la gestion quotidienne de son entreprise et a rarement le temps de relever la tête. Il fabrique un pain parfois meilleur, parfois moins bon, que celui des chaînes de boulangeries et des grandes surfaces. Si la boutique est bien placée, l’affaire tourne.

                        Mais, comme Jean-Baptiste, beaucoup d’artisans sont fragiles : il suffit d’un village qui se dépeuple, d’un concurrent qui s’installe, d’une rue commerçante qui se vide, ou d’un incident de vie personnel pour basculer. Alors, les meuniers, les conseillers marketing ou certains grands noms de la boulange les poussent à s’adapter aux nouvelles habitudes de consommation. Des produits « qualité », voire haut de gamme, un maximum de fait maison, de la diversité dans la vitrine, un peu de bio et/ou sans gluten si possible, des promos, une proposition en restauration rapide : voici le méli-mélo de recettes qu’on leur conseille d’appliquer, au risque de les noyer sous ce flot de solutions. Certains continueront de faire comme ils ont toujours fait, d’autres cèdent à l’air du temps, qui voit le boulanger moderne comme un artisan entrepreneur.
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