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Je suis arrivé un soir d’orage, après plusieurs
heures de route, à l’hôpital militaire de Montauban, la lettre de Louis dans la poche. Il voulait me voir, me parler, m’avait-il écrit de sa
plume fatiguée. Louis était mon meilleur ami.
Nous nous étions connus en Afrique, dix ans
auparavant, et nous ne nous étions jamais perdus de vue.

Il avait encore trois jours à vivre, et je l’ai
veillé du matin au soir. C’est alors qu’il m’a
révélé l’existence de sa fille, Mathilde, dont il
avait perdu la trace. Il savait seulement qu’elle
avait passé plusieurs années en asile psychiatrique, dans le sud de la France, et que, pour cette
raison, le juge lui avait retiré son enfant au
moment du divorce.

En arrivant dans la chambre, Louis m’a fait
signe de me mettre à l’aise, et j’ai ôté ma veste
mouillée par la pluie. Je me suis assis à côté de
lui, et je l’ai écouté. Longuement, il m’a parlé
de sa fille avant sa disparition et de ses difficultés d’adaptation.

C’est pourquoi je t’ai écrit, a-t-il soupiré,
j’aimerais que tu la retrouves, William. Et j’ai
promis. Sans illusion. Mais j’ai promis. Ce fut
tout. Et c’est bien par elle que tout a commencé.



 

Mathilde m’a téléphoné ce matin-là de l’hôpital. Le médecin de garde l’avait retenue
quelques heures en observation. Il pleuvait :
Elle souhaitait que je la raccompagne chez elle
en voiture, c’était mon habitude depuis son
arrivée en Saône-et-Loire et notre premier
rendez-vous dans une boîte de nuit, deux ans
plus tôt.

Elle me parlait d’une voix éteinte. J’ai failli
n’en pas reconnaître le timbre. Mais j’ai compris qu’elle m’attendrait devant le hall.

J’ai tiré le store de ma chambre et regardé
devant l’immeuble les flaques d’eau sur la
route. J’ai ajouté que je serais là dans une demi-heure. Puis elle m’a fait part de son nouveau
projet : Elle avait décidé de retourner dans sa
ville natale, quelque part au sud de Savigny-sur-Orge, revoir son fils de cinq ans, malgré
l’interdit du juge.

J’ai couru jusqu’au parking en enfilant ma
veste, et j’ai pris le volant, direction la nationale, le long de la voie ferrée, en augmentant
le volume de l’autoradio couvert par le fracas
de l’orage.

J’ai pensé à Mathilde et à son père, Louis,
mon meilleur ami. Déjà je regrettais d’avoir
accepté de l’emmener revoir son fils. J’avais
prévenu : C’est source d’ennuis, Mathilde, tu
le sais.

J’avais cependant fini par céder : C’est à quatre heures de route à peine, j’arrange la rencontre, tu vois ton fils, et on repart.



 

Nous sommes arrivés en bordure de ville
tard le soir. Mathilde m’a demandé de stationner la voiture sortie nord, en zone commerciale,
sur le parking d’un motel, à la lumière des
néons de la station-service, de l’autre côté du
boulevard Charles-Édouard-Jeanneret. C’était
son quartier quand elle travaillait encore ici,
comme hôtesse d’accueil, dans la boîte de nuit
la plus proche, à deux rues de là. Elle a insisté
pour que nous prenions une seule chambre,
par souci d’économie, en déclarant que je serais
très bien sur la banquette, au pied du lit.

Réveillé très tôt, dès la première heure, je suis
sorti respirer l’air frais, les parfums des fleurs,
ma cigarette posée sur le rebord d’une jardinière. Mathilde dormait encore. Puis je me suis
enfermé dans la salle de bains, le temps d’une
douche, pour contempler ensuite, en me rasant,
porte ouverte, à cause de la buée sur le miroir,
les cernes bleuâtres sous mes yeux, les zones
adipeuses, les plis et renflements des tissus
autour des lèvres. Plus tard, j’ai gagné la réception du motel pour prendre un petit déjeuner.

La lumière a inondé la chambre à mon retour
quand j’ai tiré les rideaux. Mathilde s’est
retournée pour cacher son visage sous la couverture. J’ai posé une tasse de café et un croissant sous papier cellophane à côté du lit.
Ensuite, j’ai attendu à l’extérieur, assis sur une
des quatre marches d’escalier qui nous séparaient du parking, le temps d’une nouvelle
cigarette, et je suis retourné à la réception.

L’employé m’a tendu l’annuaire des téléphones. J’ai cherché Simonin, le nom de Mathilde
avant son divorce. La liste des Simonin était
longue. Mon doigt s’est arrêté au prénom de
son ex-mari, Anthony, suivi de Sheila, M. &
Mme. 135 rue Pierre-Brossolette. J’ai reposé
l’annuaire. L’employé a ouvert la vitre coulissante. Maintenant, les bruits du boulevard
pénétraient la réception et le bar où je m’étais
assis. Il a installé un parasol en le roulant sur
son socle de ciment, non sans difficulté, côté
terrasse, puis il m’a invité à prendre le soleil
devant les bacs à fleurs, qu’il a arrosés au jet.
L’eau s’égouttait des jardinières sur le sol. J’ai
veillé à ne pas mouiller la semelle de mes
mocassins, et je me suis déplacé à l’ombre du
parasol, en face du parking.

Le cri de Mathilde a jailli dans l’air, suivi
d’un claquement de porte. Je me suis levé,
ébloui par le soleil, en renversant la chaise, à
la recherche de mes lunettes à verres fumés :
Mathilde, vêtue d’un déshabillé, lançait sa
valise ouverte sur le parking, une jupe chiffonnée dans la main. J’ai couru.

La raison de cette crise venait d’une tache
sur l’encolure de la robe achetée la veille à
Paray-le-Monial. J’ai promis de me rendre au
pressing. On apercevait sa façade blanche et
une partie de l’enseigne, un bloc plus loin, derrière la station-service et le restaurant mexicain.
Mathilde a crié de nouveau, elle n’avait jamais
rien de léger à se mettre, c’était la même chose
chaque fois qu’elle partait en voyage.

Je me suis agenouillé sur le bitume, au milieu
des habits disséminés dans ce recoin du parking, et j’ai vérifié le mécanisme de fermeture
de la valise. Ensuite, j’ai retiré sa trousse de
toilette de sous un buisson de lauriers-roses, la
lui ai tendue : Tu veux prendre une douche,
Mathilde ? Ça ne te fera pas de mal...

Une voiture s’est arrêtée à ma hauteur. Un
gendarme est sorti. Il a contourné la valise
ouverte, en l’effleurant, de la pointe de sa
chaussure, mains derrière le dos. Puis il a mis
ses lunettes de soleil et il s’est penché vers moi,
en relevant une mèche de ses cheveux blonds.
Mathilde s’agitait toujours devant la chambre.
Il m’a demandé si je savais pourquoi cette
femme hurlait à ce point. On l’avait alerté.

Je n’ai pas répondu. Je me suis contenté de
le saluer en me relevant et en faisant craquer au
passage les jointures de mes articulations. On
n’est plus tout jeune, ai-je plaisanté. Mais le
gendarme a insisté : On avait rarement entendu
quelqu’un crier de la sorte dans le coin... C’est
votre épouse ?

Non, ce n’est pas mon épouse. C’est la fille
de mon meilleur ami. J’ai frotté mes genoux
couverts de poussière : Voilà, je suis bon pour
un deuxième pantalon ! J’ai retiré le legging
moutarde de Mathilde accroché aux épines
d’un acacia. Il m’a demandé mes papiers. J’ai
tendu mon passeport. Le gendarme l’a consulté. Puis il a retiré ses lunettes de soleil, pour
mieux me dévisager. Il a réfléchi un instant.

Mathilde avait retrouvé son calme. Il l’a
considérée, elle aussi, un long moment. Puis il
m’a demandé ce que nous faisions dans le coin.
J’ai répondu : C’est pour affaires. Quel genre
d’affaires ? J’ai sorti mon portefeuille, ouvert
les compartiments en plastique transparent et
tiré ma carte professionnelle : William Bonnet,
directeur financier, cycles Vernerey. Montceau-les-Mines.

Il m’a regardé, puis il a relu la carte de
visite... J’ai posé l’index sur le carton. Ce n’est
pas pour le travail que nous sommes ici. C’est
une affaire personnelle, monsieur l’agent. Je
cherche à joindre une amie.

Vous avez un véhicule ? J’ai montré d’un
geste vague la direction de ma Nissan Sunny,
à quelques mètres. Vous pourriez me montrer
les papiers de la voiture, s’il vous plaît ? J’ai
ouvert la portière. Au loin, j’ai aperçu l’employé du bar qui nous observait.

Le gendarme a étudié ma carte grise, penché
en arrière pour vérifier la plaque d’immatriculation. Ensuite il m’a demandé d’ouvrir le coffre. Il a constaté qu’il était vide. Mathilde s’est
adossée au mur, en allumant une cigarette qui
tremblait entre ses doigts. Elle étouffait ! Elle
en avait déjà assez ! jusque-là ! de cette ville !
L’agent m’a tendu les papiers : Tout est en règle,
monsieur. Il s’est tourné vers elle : Qu’est-ce qui
ne va pas, madame ? Vous avez besoin d’aide ?

Elle n’a pas besoin d’aide.

Il m’a fait signe de ne pas me mêler de la
conversation. Puis, à Mathilde : Vous pourriez
me montrer vos papiers, vous aussi, s’il vous
plaît ?

Mathilde a disparu dans la chambre. Elle est
revenue, en laissant tomber sa cigarette tout
juste allumée sur le sol du parking, au pied du
jeune policier resté impassible. Elle a fouillé
dans son sac à main en jurant. Le gendarme lui
a demandé de s’approcher, de se calmer et de
descendre les marches tranquillement. Elle a
sorti son bâton de rouge à lèvres, un carnet,
des bagues, l’insigne d’épaule du 3e régiment de
parachutistes d’infanterie de marine de son
père, des papiers, des notes et ses ordonnances
de médecin.

Vous voyez bien que je cherche... !

Elle a enfin trouvé sa carte d’identité dans
une poche extérieure de son sac. L’agent lui a
demandé ce qu’elle venait faire dans cette ville.
Je viens voir mon fils, a-t-elle répondu, son
document à la main. C’est simple, non ? Ensuite elle a parlé de la boîte de nuit où elle avait
travaillé. Un peu plus loin, là-bas, la main tendue en direction du pressing et de la station-service. Elle a évoqué son divorce...

Sur le boulevard, la circulation augmentait.
J’ai demandé la raison de cette colonne de véhicules de gardes mobiles aperçus au croisement,
près de la station-service. L’agent a parlé d’une
grève de plusieurs semaines à l’usine Rhône-Poulenc. Ah oui... ? Ensuite du grand meeting
organisé mardi soir par le syndicat. Le nom du
syndicat m’est revenu à l’esprit. J’avais aperçu
une affiche, dans le bureau du délégué du personnel, lors de mon renvoi, pour faute grave et
escroquerie, des établissements Vernerey.

Le gendarme est revenu à Mathilde. Elle
avait pris le temps de retourner dans la chambre et de se changer. Elle portait une robe en
mousseline rouge sans manches. Elle avait aussi
arrangé sa coiffure. Il la contemplait, en train
de descendre les escaliers qui la séparaient du
parking. Marche après marche. Lentement. Le
soleil jouait sur le visage presque enfantin de
Mathilde ; sa chaînette en or brillait autour du
cou.

L’agent a regardé la carte d’identité qu’elle
lui tendait. Il s’est dit intrigué : Il aurait bien
voulu savoir où habitait ce fils dont elle parlait,
quel âge il avait, et ce qu’il faisait, si tout ça
était en rapport avec la boîte de nuit qu’elle
venait d’évoquer. Elle avait beau lui fournir des
explications, il ne comprenait rien à son histoire de fils, de boîte de nuit...

Enfin il s’est tourné vers moi, en me demandant si elle avait bu... ou consommé des substances... ? Et pourquoi elle voulait le voir, ce
fils dont elle parlait ? Ça me rend perplexe,
vous comprenez, tout ce qu’elle raconte, votre
amie...

Elle a repris sa carte d’identité, sac à main à
l’épaule. Le gendarme a poursuivi : Vous restez
combien de jours en ville... ? Mathilde m’a
adressé un regard interrogateur. J’ai répondu à
sa place : Deux à trois jours maximum, à la
limite, si tout va bien, on repart ce soir... au
plus tard demain matin...

L’agent a réfléchi, coiffant en arrière, d’un
geste machinal, ses cheveux blonds. Il a rappelé
à Mathilde – en jetant un regard circulaire sur
les habits jonchant le parking – qu’elle devait
garder son calme... En toute occasion, a-t-il
précisé. Un conseil, cependant : Le mieux pour
elle, dans ces circonstances, et dans le cas où
elle aurait de nouveau affaire à lui, ou à un de
ses collègues, ce serait de réfléchir avant de
parler. Elle a dit oui, en baissant la tête.

Il a enchaîné : Je ne sais pas exactement ce
que vous venez faire ici, le bar dont vous me
parlez est fermé depuis longtemps, aujourd’hui
c’est un magasin de photo. Aussi, je ne comprends pas pourquoi vous vous êtes énervée,
on aurait cru que vous étiez en danger.

Je l’ai interrompu : Non, monsieur l’agent,
elle n’était pas en danger...

C’était comme s’il ne m’avait pas entendu. Il
a poursuivi : Ça allait pour le moment, mais il
repasserait. Peut-être le soir même. J’ai craint
qu’il ne recommence à interroger Mathilde.
Il nous a dévisagés encore, l’un après l’autre.
J’ai plié et rangé le legging dans la valise, puis
d’autres habits, un à un, en souhaitant que le
gendarme disparaisse.

Vous êtes prévenus, pour l’instant je ne cherche pas plus loin, a-t-il dit, en marchant à reculons.

La valise n’était pas trop abîmée, la serrure
fonctionnait encore. J’ai répondu, en testant la
fermeture à glissière sur le côté, que j’avais
l’habitude avec elle. Aussi, j’avais de la chance
parce que Mathilde ne s’en était pas prise à
mon sac de voyage, qu’elle avait cependant
sorti de la chambre et posé contre le mur à côté
de la porte, preuve qu’elle lui réservait le même
sort que la valise. Le gendarme a hoché la tête,
considérant mon sac de voyage en toile, et, de
nouveau le spectacle des vêtements disséminés.
Comme s’il ne s’en lassait pas.

L’agent a ouvert sa portière. Mathilde a cru
bon de réaffirmer qu’elle était venue ici pour
voir son fils. Ce qui était vrai, je l’ai confirmé
d’un dernier signe de tête en direction de l’agent
qui remettait ses lunettes de soleil, le sourire
crispé, et j’ai redouté qu’il ne revienne sur ses
pas. Mais il n’avait pas envie de nous causer des
ennuis, et ce sourire me le faisait savoir.

Mathilde a ajouté qu’elle ne voyait pas en
quoi ça dérangeait. Il est revenu. Vers moi :
Vous ne m’avez pas montré votre permis de
conduire, monsieur. Je suis retourné dans la
voiture, j’ai ouvert la boîte à gants, sorti le
permis. Il l’a vérifié, sans conviction. Il m’a
redemandé si tout se passerait bien. J’ai haussé
les épaules : Évidemment, que tout se passera
bien...
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