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Présentation de l’éditeur :
« Parler tout le temps des problèmes physiques ce n’est pas une solution. Faire partie pleinement de la vie sociale, ça c’est important »
Depuis plusieurs années, Philippe Bataille et Sandrine Bretonnière animent des groupes de réflexion rassemblant des personnes atteintes du cancer. Du premier diagnostic à la guérison, chaque étape du parcours de soin apporte son faisceau de questionnements et de relations bouleversées. Comment le cancer modifie-t-il chaque pan du quotidien ? Comment nous rend-il paradoxalement plus forts ? 
Faisant la part belle aux innovations médicales et au développement des nouvelles structures d’accompagnement, cette enquête vivante et cathartique s’adresse à tous ceux qui sont touchés de près ou de loin par la maladie.



Vivre et vaincre le cancer


Préface

Combattre le cancer, vivre avec lui


Parmi les maladies graves, les cancers occupent une place singulière dans le champ général de la pathologie en raison notamment de l’importance et de la durée de leurs répercussions sur la vie sociale et psychologique des malades et de leurs proches. Leur fréquence est telle que chaque famille se sait vulnérable, chacun est conscient de la menace, surtout à partir du milieu de la vie. Le risque associé à certaines circonstances de l’existence est connu, expositions professionnelles ou conduites particulières tel le tabagisme. Se préserver est plus ou moins possible dans le premier cas alors que l’exposition volontaire dans le second peut engendrer un trouble sentiment de culpabilité plus ou moins conjuré par un déni protecteur. La gravité de ces affections, dont l’annonce résonnait souvent jadis comme une sentence de mort probable, bouleversait toutes les perspectives de l’avenir, sentimental, familial, professionnel, et de façon plus générale toutes les conditions anticipées de la réalisation personnelle. Les guérisons, dont le pourcentage a progressivement augmenté, ne parviennent pas dans ces maladies à dissiper l’hypothèque qu’a fait peser leur diagnostic, non seulement du fait de l’empreinte psychique laissée par une tranche de vie en large part consacrée à la lutte éprouvante contre le cancer, équivalente dans de nombreux cas à un véritable syndrome post-traumatique, mais aussi parce que le spectre des possibles récidives à très long terme hante l’esprit de beaucoup.

 

Ce tableau des éléments qui contribuent à faire des tumeurs malignes des affections à part est complété par la lourdeur des traitements nécessaires, chirurgie parfois délabrante, radiothérapie mal tolérée et aux séquelles hier encore parfois lourdes, chimiothérapie aux effets secondaires immédiats, pénibles, qui entraîne la chute des cheveux et comporte un risque important de stérilisation définitive, voire expose à l’apparition d’autres affections malignes. Les progrès scientifiques accomplis dans la compréhension des causes du déclenchement et des mécanismes de la progression des cancers ont maintenant une quarantaine d’années. Ils sont longtemps restés sans conséquence notable sur les traitements administrés. Tel n’est plus le cas, chaque étape et marqueur de la cancérisation est aujourd’hui devenu une cible thérapeutique potentielle. Nous avons accédé en ce domaine à l’ère des thérapies ciblées, élément d’une approche plus personnalisée et d’une médecine de précision. Un nombre considérable de nouvelles molécules actives sont mises à l’essai et l’amélioration du pronostic est spectaculaire dans de nombreux cas. Cependant, cette dynamique même du progrès pose aux patients de nouvelles questions et constitue de nouveaux motifs de déstabilisation.

Il y a longtemps déjà que la nécessité d’améliorer les résultats des traitements a conduit, plus encore que dans les autres maladies, à mener des essais thérapeutiques suivant des protocoles précis et conçus pour faciliter le dépouillement des résultats – essais contrôlés, dit-on. Ils sont indispensables pour déterminer objectivement quels médicaments ou associations de produits sont les plus bénéfiques. Cependant, en rupture avec la tradition de la relation des praticiens et de leurs patients, ce n’est pas l’homme de l’art qui décide ici du protocole mais un tirage au sort entre plusieurs scénarios standardisés auxquels il convient de se conformer de manière stricte. Bien entendu, tout cela n’est possible qu’après obtention d’un consentement libre, express et éclairé des malades, selon la formule consacrée. Les personnes sont en particulier informées de ce qu’elles ne perdent aucune chance en se soumettant à cet essai. Pourtant, l’impression d’être déclassé au rang de sujet d’expérience au même titre qu’un vulgaire cobaye est difficile à dissiper.

Il y a encore dix ans, les patients atteints de cancer pouvaient soit guérir, avec la réserve des éventuelles récidives tardives déjà évoquées, soit s’acheminer vers leur fin. Certes, cela reste vrai, la première éventualité devenant heureusement de plus en plus fréquente. Cependant, les nouveaux médicaments ciblés à la disposition des thérapeutes ont fait émerger une troisième situation, celle de personnes qu’on ne peut guérir, par exemple dans le cas de tumeurs disséminées, mais auxquelles la combinaison des molécules actives utilisées permet de vivre plusieurs années, sans doute de plus en plus longtemps au fil des ans, en relative bonne intelligence avec leur cancer. La guérison n’est alors pas envisagée mais la mort n’est pas proche, le mal est passé à une forme de chronicité, il faut vivre avec. Bien entendu, les difficultés rencontrées alors pour inscrire un projet de vie dans ce face-à-face tendu entre la personne et sa maladie assoupie, tenue en laisse, en quelque sorte, sont plus grandes encore que dans le cadre général ancien ébauché plus haut.

Enfin, la véritable explosion d’approches thérapeutiques nouvelles dans la pathologie tumorale a créé un nouveau problème qui n’épargnera pas les sujets atteints. Contrairement à la situation qui a prévalu jusqu’à la fin du siècle dernier, les nouveaux produits ne s’adressent pas à la masse des malades affectés par un type de cancer, mais souvent au petit nombre de ceux qui souffrent de tumeurs dans lesquelles sont impliqués des cibles et des marqueurs particuliers. Conserver la rentabilité commerciale de ces molécules implique alors de la part des firmes pharmaceutiques d’en augmenter le coût. De plus, le bénéfice de certains médicaments nouveaux pour lesquels n’existe pas d’équivalents est tel que les sociétés qui les commercialisent sont incitées à abuser d’une position dominante. Au total, le prix des thérapies anticancéreuses de nouvelle génération explose, faisant craindre à la fois une déstabilisation des systèmes d’assurance solidaire en matière de santé et l’instauration d’une limitation de l’accès à certains traitements, contournée sans peine seulement par ceux qui en possèdent les moyens économiques. On le voit, malgré l’impressionnante amélioration de leur pronostic, dont il y a lieu de se féliciter aujourd’hui, les cancers continueront d’occuper une place spécifique parmi les maladies et dans l’esprit de chacun, malade potentiel ou avéré.



Axel Kahn, le 1er juin 2016



Introduction


Guérir du cancer, c’est possible. La médecine autorise à espérer, la recherche l’encourage. Pour y parvenir, il faut du temps : des mois, parfois des années. Avec plus de 350 000 nouveaux cas de cancer par an, des millions de Français et de proches sont concernés par cette lutte1.

Cet ouvrage est le fruit de plusieurs années de travail et de franche complicité intellectuelle avec des patients et d’anciens malades. Nous avons réalisé des centaines d’heures d’observation aussi bien dans le cabinet de l’oncologue que dans les diverses activités de soins. Nous nous sommes également entretenus avec de nombreux patients afin de comprendre de l’intérieur en quoi consiste le cheminement personnel de guérison. C’est principalement à l’hôpital que nous avons fait connaissance avec ceux qui témoignent dans cet ouvrage. Des liens établis avec des acteurs de santé hors de ses murs nous ont aussi permis de rencontrer d’autres patients. Leurs paroles, parfois analytiques et critiques, et parfois de l’ordre de l’émotion et du ressenti, convergent bien souvent.

Élaboré autour de témoignages, ce livre examine les conséquences des progrès médicaux sous un angle sociologique. Quelle est la représentation sociale du cancer, est-elle toujours appropriée au regard des évolutions de la médecine ? Comment la dépasser ? La mort recule, mais à quoi ressemble la vie après le cancer ? Peut-on retrouver une « normalité » ? Les malades en doutent. Ils font part de leur vécu : comment la maladie est entrée dans leur foyer, au travail, dans la vie de tous les jours. Comment elle leur a permis de tisser des liens avec d’autres malades. Enfin, de quelle manière leur besoin de conscientiser ce qui leur arrive se manifeste. En les suivant pas à pas dans leur parcours de soins, on mesure l’importance d’une main tendue pour ceux et celles que la maladie affaiblit momentanément ou durablement. Tous disent leur besoin d’entraide et de soutien pour bien se soigner. Nous avons voulu mettre en valeur leur ressenti subjectif, aussi bien à l’entrée qu’à la sortie des soins. Il s’agit ainsi de prendre la mesure de la difficulté de ce parcours, qui perdure au-delà même de la maladie.

Si le vécu du patient constitue le sujet majeur de ce livre, nous avons également mis en avant les différents types de mobilisation collective de la lutte contre le cancer. Une place de choix est donc accordée aux innovations scientifiques, aux différentes réponses thérapeutiques qui se développent ainsi qu’aux réseaux qui structurent le parcours de soins du patient. Nous avons suivi les malades aussi bien à l’hôpital qu’à l’extérieur. Nous avons fréquenté différents services de l’hôpital ; nous nous sommes inscrits à diverses activités d’accompagnement des patients, activités physiques ou liées à l’apprentissage de la maladie chronique (cours de diététique, ateliers de cuisine, groupes de parole) ; nous avons noué des relations durables avec certains patients, que nous avons suivis à chaque étape de leur parcours de soins. À d’autres moments, nous avons aussi su nous faire discrets, en nous tenant par exemple à l’écart d’un groupe de parole d’enfants de malades du cancer.

Dans cette enquête, des violences sont nommées, des discriminations sont dénoncées. Parfois surviennent aussi l’humour, le rire, l’amitié et la solidarité. Notre recherche met en évidence le processus par lequel les forces personnelles se constituent. Elle fait également émerger un regard critique sur le traitement politique, médical et institutionnel de la maladie. Qu’est-ce qu’un malade acteur de soins ? Quelles instances et quels moyens sont mis à la disposition de chacun pour garantir l’égalité d’accès à l’autonomie requise pour bien se soigner ?

Sur notre initiative, une quinzaine de malades se sont réunis pendant des mois pour analyser leurs sentiments et leur expérience de la maladie. Ensemble, ils ont parlé des fatigues consécutives aux soins ; de leurs efforts pour guérir et s’y tenir ; de leur solitude à différentes étapes ; des peurs que les soins suscitent ; de la mort qui hante toujours les représentations sociales, certes de manière plus fragmentée que par le passé, mais qui affecte les chances de retour à la vie normale. Beaucoup de ces thèmes ont déjà pénétré l’espace public et suscité le débat, ils ont parfois déjà généré une activité parlementaire importante, notamment la loi sur le droit à l’oubli en 20152. La vitesse et la force avec laquelle ces polémiques enflent indiquent l’inquiétude qui se répand sur l’égalité des chances de guérir. La virulence du débat sur le prix du médicament en 2016 en témoigne3. La médecine ne peut pas tout. Elle fait déjà beaucoup.

L’enjeu de notre recherche a été d’élaborer une nouvelle représentation sociale du cancer qui sollicite la société et l’idéal démocratique, mais pas seulement. La réflexion collective que nous avons menée s’inscrit dans la lignée de la défense de la citoyenneté et des droits de la personne. Des patients soignés et d’anciens malades construisent ensemble ce nouveau regard en rassemblant et en examinant leurs ressentis personnels. Des vulnérabilités ont été désignées. Apprendre à les surmonter fait partie intégrante du parcours de soins. Vous rencontrerez dans ce livre une multitude de visages de malades. Ces personnes racontent des histoires à la fois singulières et universelles. Elles confient leur découragement, leurs espoirs, et surtout leurs peurs : celle d’avoir peut-être transmis génétiquement la maladie à leurs enfants, celle de la récidive ou encore celle de l’abandon.

À partir du malade, cet ouvrage interroge l’au-delà des traitements curatifs d’un cancer. Tout d’abord, le risque de récidive fait l’objet de toutes les craintes. Aujourd’hui, on peut vivre longtemps sans jamais guérir. Mais que recouvre la définition médicale du terme « guérir » ? Ainsi, l’image de l’épée de Damoclès revient constamment dans la bouche des malades, aussi bien dans les entretiens individuels que dans des conversations entre eux. Au-delà de ce risque, ils craignent leur confrontation à la vie ordinaire, celle de l’après-cancer, alors que dans leur esprit « normalité » et guérison vont de pair.

Le cancer infléchit les identités sociales et personnelles, il renforce les personnalités et les singularités. Les ouvriers de la fabrique de la guérison prennent la parole. Leur vécu constitue l’essence de cet ouvrage. Avant tout, il s’agit de comprendre le cancer de l’intérieur, in situ et in vivo.







Chapitre premier

Découvrir


« Maman vous a expliqué ? demande la psychologue. – Oui, répond l’enfant, c’est pour savoir comment on attrape le cancer. » Silence autour de la table. Nous sommes dans un groupe de parole d’enfants dont l’un des parents est malade. Son jeune frère est blotti contre leur maman. Une autre mère prend la parole. Son fils présent est un adolescent d’une douzaine d’années. Il se tient immobile à ses côtés et paraît consterné de se trouver en telle compagnie. Sa mère explique qu’il n’évoque plus jamais la maladie depuis l’annonce de sa rechute d’un cancer du sein. Ce fils unique avait pourtant été si câlin et si proche d’elle cette première fois, en 2009. Mais il a grandi et le simple fait de l’amener ici aujourd’hui a nécessité une âpre négociation. C’était tellement important pour elle. « Ce n’est pas vraiment un deuxième cancer, c’est une récidive. Moi, je me pensais guérie quatre ans et demi après les traitements. » Nouveau silence que le fils supporte sans broncher. Tous les regards se tournent pourtant dans sa direction. Lui aussi y avait manifestement cru. Aucun mouvement ne déplace l’épaisse touffe de cheveux qui lui recouvre entièrement le front, son regard demeure impassible derrière ses grosses lunettes. Deux heures de réunion, pas un mot. Seule sa posture trahit ses émotions : il se ratatine toujours un peu plus sur lui-même lorsque sa mère intervient, surtout si c’est de lui qu’il s’agit. Et c’est souvent le cas.

La parole est aux enfants devant des parents. En amont et en aval de cette réunion, ils sont séparés pour s’exprimer plus librement. Une psychologue et son jeune collègue organisent ces rencontres dans le cadre d’un réseau territorial : les acteurs de santé ont sollicité des services sociaux, eux-mêmes coordonnés à des réseaux de soignants à domicile afin de mieux assister les malades en difficulté, sur le plan social aussi bien que plus personnel. Le besoin de soutien psychologique semble en effet aigu parmi cette assistance. Aujourd’hui, la réunion a pour thème l’intrusion du cancer au sein de la famille et du couple. Il s’agit d’un thème central puisque le conjoint et les enfants sont souvent aux premières loges pour mesurer l’impact de la maladie. Ce sont eux qui pâtissent le plus des chamboulements qu’elle induit. « Tout le monde à la maison subit les soins », résume une participante qui récidive d’un cancer également traité en 2009. Mais la famille constitue aussi souvent le premier soutien des malades. « Grâce à Dieu, je vois mes enfants et mes petits-enfants, poursuit-elle, et mon mari se bat à mes côtés tous les jours. Il me dit que si le cancer est entré dans mon corps alors il peut en ressortir. »

Petits ou grands, les enfants se taisent la plupart du temps. Ils écoutent les interrogations parentales, les témoignages sur leur combat quotidien. Un petit dessine pendant qu’un autre tourne distraitement autour de la table.

« Son père l’a frappé ce matin », déclare soudain la mère de l’adolescent silencieux. Celui-ci fait front dignement, armé du silence blasé et distant de celui qui savait par avance qu’il n’allait pas échapper à la narration publique de la violence paternelle. « La famille, reprend-elle, vit dans un deux-pièces, et ce matin, à l’heure de partir à l’école, mon fils s’est rendormi dans le canapé que son père voulait remettre en place, cela l’a énervé et il l’a cogné. La vérité, avoue-t-elle d’un air las, c’est que ça déraille à cause de moi. J’ai du mal à tout faire à la maison et à contenir les uns et les autres. La première fois que j’ai été malade, son père était parti trois mois car il ne supportait pas les traitements que je prenais. Cette fois, il est resté, mais il est méchant avec notre enfant, et ce qui m’inquiète le plus maintenant, c’est la baisse de ses résultats scolaires. »

« Chez moi, c’est mon fils aîné qui est méchant, interrompt la mère au jeune enfant sagement lové contre elle. – Leur père aussi est parti, mais c’est mieux car au téléphone, au moins, il est aimable. Enfin, c’est plutôt moi qui suis partie, à cause de cette violence insupportable. Et maintenant je suis seule avec mes six enfants. C’est dur car je n’ai pas de logement, je suis hébergée chez une amie. Mon mari va rester en montagne pendant toute la durée des traitements mais je peux aller le voir si j’en ai envie, c’est sûrement mieux comme ça. » « En ce qui me concerne, leur père est en prison, déclare sa voisine, et je suis seule avec nos deux enfants. Je sens bien que mon plus jeune est en train de dégringoler à l’école. »

Le cancer s’immisce dans toutes les failles de l’existence et les creuse. « Mon aîné de 20 ans ne fait rien pour m’aider, reprend la mère de famille nombreuse. Ça me rend d’autant plus triste qu’avant, en Haïti, ma mère était très dure avec moi, et à présent ce sont mes enfants, comme si je méritais ça ! J’ai peur que les autres ne fassent comme leur grand frère et qu’ils ne deviennent tous méchants avec moi. » Sa fille de 16 ans, qui se tient à ses côtés, opine en observant les réactions de chacun. « Ils ne font rien pour me rendre la vie plus facile, alors que je suis complètement paumée. Je ne comprends rien aux traitements, j’ai l’impression qu’ils vont me tuer. C’est d’ailleurs bien ça qui fait peur à mon aîné. Je sais bien que c’est lui qui souffre le plus quand il me voit si malade à cause des médicaments. Cette méchanceté, c’est une manière de mettre de la distance, comme s’il ne supportait pas d’éprouver de la pitié pour moi. Ce qui est sûr, c’est que, si je meurs, ce ne sera pas à cause du cancer mais de chagrin. »

Le soutien d’un enfant n’est pas forcément évident. Souvent, ce dernier ne réussit pas à faire de distinction entre la maladie et la personne malade et rejette tout d’un bloc. Il se peut aussi qu’en refusant d’aider le parent atteint du cancer, l’enfant signifie son besoin de retrouver un parent protecteur. Le rôle de la mère ou du père peut être altéré par la maladie sans que la personne concernée s’en rende compte. Il peut être aussi difficile pour le malade d’accepter le manque de soutien de son partenaire, surtout quand ce manque se traduit par des actes extrêmes. Ainsi, une patiente raconte le désengagement de son mari alors qu’elle était atteinte d’un cancer du sein. « On m’avait garanti qu’une fois que mon sein serait enlevé la maladie ne reviendrait plus, témoigne-t-elle. Et puis le cancer est tout de même revenu, mais le vide remplaçant mon sein est resté. Quant à mon mari, il est parti en me disant qu’il voulait deux seins, qu’il ne supportait pas ce vide. Cela ne m’a pas étonnée. Quand il venait à l’hôpital, au tout début, je l’entendais demander si j’allais mourir et quand cela arriverait. Il s’assurait auprès de chaque infirmière de la gravité de ma maladie et de la mort certaine qu’elle allait entraîner. Je ne voulais pas qu’on lui dise que c’était grave, qu’il était possible que je meure. J’avais besoin qu’il croie en moi, qu’il me donne les forces nécessaires pour que je me batte, qu’il m’aide à rester en vie pour mes enfants. Lorsque je suis sortie de l’hôpital, je me suis rendu compte que son besoin de savoir si ma mort était certaine lui permettait d’alléger sa culpabilité. Il me trompait. »

Ce récit sur un aspect souvent négligé de l’expérience du cancer enclenche une convergence de témoignages sur les séparations conjugales. Souvent, la rupture se dessine à mesure que le traitement progresse, se faisant plus certaine lorsque des altérations physiques et psychologiques interviennent. Néanmoins, la majorité des séparations adviennent peu de temps après l’annonce de la maladie. Lorsqu’il s’agit d’un souhait du malade, plusieurs témoignages féminins décrivent la même chronologie : attendre la fin de la maladie, récupérer ses forces, se distancier des traitements et s’assurer une situation économique stable, ce qui n’est pas évident après des mois sans travailler. Les patientes sont unanimes sur une chose : si la maladie affaiblit, elle donne aussi la force et le courage d’affronter des situations pesantes. Ainsi, une participante témoigne : « La maladie et les soins sont rudes et nos forces doivent être utilisées à bon escient. Ce qu’on aurait accepté auparavant, on ne l’accepte plus. » La psychologue insiste : « Vous auriez accepté la tromperie sans la maladie ? – Oui, c’est certain », répond la femme. Les autres acquiescent.

Le soutien des proches n’est donc pas acquis. Le cancer exacerbe les personnalités. Il crée de nouvelles situations, renverse parfois les rôles, met en lumière des besoins de stabilité ou de changement. Il est certes plus évident pour un malade de se battre en sentant qu’il est aidé, compris. Cependant, il est parfois des soutiens qui se délitent, et le malade doit alors uniquement compter sur ses propres forces. Cette solitude peut altérer la vision qu’il a de lui-même et du rôle qu’il doit tenir auprès de ses proches. Dans ces moments de doute, le groupe de parole prend tout son sens.

« Rien n’est tabou, avait annoncé la psychologue. Tout peut être entendu », avait-elle ajouté. Comme à son habitude, le sociologue se trouve légèrement à l’écart du cercle que forme la large table. Les échanges sont spontanés et rapides, sans pudeur excessive. Tous se comprennent. Lorsqu’ils se présentent les uns aux autres, plusieurs évoquent d’emblée le pire de ce qu’ils endurent, comme pour défendre la légitimité de leur présence à une telle réunion. Ils font part d’aspects souvent mal connus de l’expérience humaine, sociale et psychique du parcours personnel de soins. Le témoignage de l’un nourrit celui d’un autre, notamment lorsqu’il s’agit de commenter le degré d’empathie de l’entourage proche. Face au cancer, des situations contrastées sont révélées au grand jour. On n’est pas tous égaux devant la maladie et les mieux lotis plaignent les moins chanceux. Dans tous les cas, parler en groupe des contraintes objectives et subjectives que les traitements font peser sur l’existence personnelle libère les émotions. L’indignation côtoie la tristesse, et parfois la colère. Il y a aussi des moments d’enthousiasme qui témoignent de l’optimisme de certains patients, un optimisme primordial pour trouver en soi les forces nécessaires à la guérison.

Ces groupes sont aussi l’occasion de s’interroger sur la représentation sociale du cancer et les bouleversements des rapports affectifs qu’il peut induire.

« Avant, quand son père le tapait, je m’interposais entre les deux, mais maintenant je ne le fais plus, dit avec fatigue la mère de l’adolescent malmené. – Vous pensez que vous n’êtes plus une bonne maman ? demande la psychologue. – Je ne sais plus, reprend-elle. Je continue à l’aider pour ses devoirs, je fais ce que je peux. J’ai un cahier de devoirs pour suivre, mais lui il traîne beaucoup avant de travailler, il prend des douches d’une heure que je cache à son père sinon il se mettrait en colère. Comme je suis suivie par une psychologue de l’hôpital, j’ai parlé des problèmes scolaires de mon fils, qui est venu là-bas une fois avec moi. On a dit que je serais rappelée mais personne ne l’a fait, alors je suis venue ici. Je me retrouve seule à devoir tout assumer, entre mon fils qui se tait et son père qui ne comprend rien. Pour lui, si ça ne va pas, c’est la catastrophe. Son problème, c’est qu’il compare sans cesse sa vie avec celle des autres, qu’il trouve forcément mieux, et il accuse son fils d’en être responsable. Je crois que non, c’est que je ne suis pas à la hauteur. »

« Moi, je pense que mon cancer a été déclenché par tous ces problèmes que j’ai rencontrés dans la vie, intervient une dame seule. Ma mère est morte dans mes bras en s’étouffant à la fin d’un cancer du poumon, et mon frère s’est laissé mourir du sida alors que je l’accompagnais. C’est ensuite que le cancer est venu sur moi, avec le pancréas qui me rendait malade. Je n’ai pu manger que de la soupe et des yaourts pendant deux mois. Pourquoi ça m’arrive à moi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Je me pose d’autant plus ces questions que je ne supporte plus le regard de pitié que les autres me portent. Heureusement, au moins, mes enfants sont gentils. » « Ah, mais moi les petits sont gentils, précise la mère de six enfants. Tous les matins, ils sautent dans mon lit pour me câliner et surtout pour tirer sur ma perruque ou pour me voir sans. Ils rigolent à n’en plus finir. Devant les grands, c’est plus compliqué de me montrer sans un poil sur le caillou. » « Mes enfants me disent que je les ai mis au monde et que c’est à leur tour à présent de s’occuper de moi. Ma plus grande de 29 ans fait toutes mes courses. » « Moi aussi j’ai de la chance, dit une autre, seulement ce ne sont pas mes enfants qui m’aident le plus, mais mon mari. Il supporte tout avec moi depuis que je lui ai dit que je sentais le cancer repousser. J’avais déjà été soignée il y a quelques années et ça allait bien jusqu’à ce que ça reparte récemment. Mon mari avait déjà été très présent, mais cette fois il est en moi, il vit les choses comme si c’était lui qui était malade. Je réalise la chance que j’ai de voir encore mes enfants et d’avoir connu mes petits-enfants. Ça fait maintenant longtemps que la maison vit au rythme de mon cancer. Pour autant, tous me soutiennent du mieux qu’ils peuvent, y compris mon benjamin, qui n’a que 11 ans. »

« Moi, c’est mon père qui me soutient le plus, intervient une femme restée silencieuse jusqu’alors. Il a lui aussi un cancer, mais il réside au Chili, précise-t-elle. On se parle par Skype. Le problème, c’est que les soins sont gratuits pour moi, ce qui n’est pas le cas pour lui. Cette injustice me fait culpabiliser, alors qu’à l’inverse il se réjouit pour moi et m’encourage. C’est dur. Comment supporter que mon père se soigne si mal et moi si bien alors que ça lui coûte si cher et pas à moi ? »

À l’instar des dégâts faits au corps, la maladie a des conséquences directes sur la vie privée. À peine le diagnostic établi, le cancer s’inscrit dans l’existence et les soins sollicitent bientôt toute l’énergie du corps tandis que la médecine s’introduit dans tous les pans de la vie. Beaucoup se sentent vulnérables devant la brusque prise de conscience de leur mortalité. C’est comme s’ils étaient soudainement projetés hors du cours banal de leur existence. Plusieurs ont déjà connu des épreuves similaires en y étant associés de près dans le rôle de proche d’un malade, mais ce n’est pas la même chose d’être le premier concerné. La proximité de la mort oblige à un recentrage sur ses priorités. Le patient à qui on diagnostique un cancer connaît une véritable révolution intérieure. À l’état de choc s’ajoute la confusion sur l’attitude qu’il convient d’adopter : il n’est pas aisé de comprendre ce qui arrive et d’identifier quels sont les bons outils pour entreprendre ce combat inégal. Les premiers pas accomplis dans l’univers de la maladie sont donc les plus difficiles à réaliser.

Certains patients adoptent une attitude battante quand d’autres préfèrent se laisser porter par les soignants en adhérant aux réponses médicales suggérées. Dans les deux cas, l’entrée dans la maladie est dominée par l’incertitude et le besoin urgent de garder le contrôle de son corps. Entre les cas cliniques simples, car pris à temps, et les cas désespérés avec un accompagnement palliatif sans perspective curative, il existe une infinité de situations. Les dialogues médicaux permettent au patient de se situer dans cette large fourchette. Ils structurent l’expérience personnelle et son cortège d’ambivalences. Il s’agira vite de comprendre pour sortir de l’état de sidération et s’organiser afin d’anticiper a minima. Cette quête d’information est parfois reprochée au patient, comme si sa curiosité pour connaître les logiques du cancer nuisait à la pratique médicale. Mais c’est parfois l’inverse qui se produit. La précision d’une réponse médicale à une question peut heurter. Ce qui n’est pas attendu est mal entendu. Tout est question de doigté entre le soignant et le soigné. Il en va aussi de la dignité du patient dans la mesure où les soins exposent ses vulnérabilités, voire les constituent.

Le suivi rigoureux des traitements est certes fondamental, mais c’est surtout en lui que le malade va devoir trouver la force de vie susceptible de contrer la maladie. Cette force ne peut être soulevée que dans la conscience du danger imminent, comme l’instinct de survie qui décuple la force d’un organisme affaibli. Tout le paradoxe est là : seule la conscience du danger de mort peut être à l’origine d’un tel déploiement d’énergie. Mais seule la foi en une possible guérison peut transformer cette énergie en force pérenne, capable de venir à bout du cancer. Entre conscience de la mort et confiance en la vie, le patient doit trouver le bon positionnement. En dépit des améliorations récentes apportées par les organisations sanitaires, le choc de l’annonce crée donc un vide abyssal en soi, vide creusé par l’absence de réponses à des questions de nature sociale, humaine et psychologique. Beaucoup de patients évoquent un sentiment de menace qui pèse sur leur existence, quelle que soit l’étape de leur parcours de soins, et même au-delà.

Un réflexe courant consiste à rechercher la cause de la maladie. La démarche personnelle et réflexive s’arrêtera alors sur les conduites à risque répertoriées et un sentiment de culpabilité s’emparera de ceux qui ont fumé ou adopté des comportements alimentaires dangereux. À l’inverse, un violent sentiment d’injustice s’embrasera chez ceux qui avaient organisé leur existence de manière à tenir la maladie grave à distance.

Un autre groupe entame sa réunion. Il n’y a plus d’enfants, seulement des adultes. La plupart sont encore en période de soins. Lors de cette séance, la psychologue souhaite aborder le thème de l’implication des patients dans leurs traitements. Cet aspect de la maladie n’est pas forcément évident : il concerne à la fois les malades et les médecins qui s’occupent d’eux. Soigner est un véritable travail d’équipe et la relation patient-médecin est essentielle. Parfois, cette relation est assombrie par le manque d’implication du patient ou de pédagogie du médecin. Lorsque le dialogue est rompu entre les deux protagonistes, la colère et l’anxiété prennent le pas sur le bon déroulement du protocole de soins. Ainsi, lorsque la psychologue demande s’il est important pour le patient de s’impliquer dans ses traitements, une femme répond vivement : « Il vaut mieux. » Elle serre ensuite ses doigts sur le bandeau bigarré qui recouvre son crâne. On sent un malaise. « En tout cas, je tente de l’être, reprend-elle. Cela n’est pas évident et parfois les médecins ne nous aident pas. Lors de mon dernier rendez-vous, j’étais en aplasie. Je pensais avoir fini les cures de chimiothérapie mais ce n’était pas le cas. Il m’en restait une et mon état de santé compliquait le traitement. Mon oncologue était en colère ce jour-là. Il s’en prenait à tout le monde. Après m’avoir disputé, il a regardé ma cicatrice et les critiques ont fusé : “Elle n’est pas belle. C’est quoi cette cicatrice ?” Je me sentais bête. Il a collé une étiquette sur moi et m’a prise en photo. J’ai eu un peu peur. J’étais pourtant contente lorsque je suis arrivée. Je pensais que c’était fini, que ma dernière chimio était passée, et je trouvais que ma cicatrice évoluait bien. Il a tout détruit, je suis ressortie anéantie. Dans le service, on l’appelle le grand chef, poursuit-elle, c’est assez impressionnant et je n’ai rien osé dire alors que dans le protocole qu’on avait signé ensemble, il était dit que je devais faire quatre chimios et ensuite de la radiothérapie. Je lui ai dit que je voulais faire la radiothérapie mais il n’a pas voulu la prescrire. Lorsque j’ai timidement rappelé le protocole de soins, il l’a nié et n’a plus rien voulu entendre. Je me suis liquéfiée sur ma chaise. » « Ils ont été plus malins avec moi, intervient sa voisine. Ils m’ont annoncé six séances de chimio en laissant la possibilité d’augmenter ce nombre selon l’évolution de ma maladie. » Des témoignages émerge une certaine méfiance envers les médecins, jugés parfois impitoyables.

Un homme âgé confirme cette impression. « C’est souvent comme ça, dit-il. J’ai 70 ans et j’ai été atteint d’un cancer du côlon il y a plusieurs années. Il y a un an, j’ai eu une occlusion intestinale. Je suis donc retourné à l’hôpital pour être soigné. Je ne m’attendais pas à ce qu’on m’engueule. J’ai fait un scanner, une radio, on m’a posé une perfusion, et un médecin m’a dit que je devais aller au bloc en urgence. “Êtes-vous d’accord ?” m’ont-ils demandé. Ils m’ont présenté un papier. Ils avaient besoin de mon accord, donc de ma signature. J’ai perdu connaissance et n’ai donc rien signé. Ils m’ont quand même emmené au bloc. L’opération s’est déroulée normalement. J’ai repris conscience dans la salle de réveil. J’entendais mais je ne sentais rien et je n’étais capable d’aucune expression. Je ne savais pas encore ce qui m’attendait, je pensais que c’était fini. » Les participants l’écoutent attentivement et, après une brève pause, il reprend : « J’ai ensuite compris qu’ils avaient installé une poche pendant l’opération. Je ne savais pas alors ce que c’était. Le médecin m’a tout expliqué sur la stomie et le rétablissement. Ils ont retiré ma poche plus tard, lors d’une seconde opération. Entre-temps, j’ai connu douze séances de chimiothérapie. La dernière a eu lieu il y a cinq mois. Je pensais qu’elle marquait la fin des traitements, mais j’avais tort. Une fois la continuité de mon côlon rétablie, on m’a adressé à un autre service. J’ai été pris en charge par un nouvel hépatologue. Ce dernier m’a fait passer une nouvelle série de scanners et des radios. J’ai appris que sur les sept kystes présents avant l’opération, seulement quatre d’entre eux avaient été enlevés. Plus récemment, j’ai eu une biopsie du foie. On m’a dit que ça n’était pas douloureux, alors que j’ai senti qu’on tirait dessus. » Les exclamations le coupent mais il poursuit. « Au passage, avec la chimio, j’ai pris trente kilos. » Ancien sportif, affligé par sa prise de poids conséquente, l’homme a souhaité bénéficier de séances de sport. On le lui a refusé. « Ce n’est pas un acte médical », lui a-t-on rétorqué. Ce témoignage met en exergue un point important : est-il possible de s’impliquer dans son traitement lorsque le personnel soignant ne dit pas tout ?

De manière générale, les membres du groupe de parole souhaitent s’investir dans leurs soins. Ils déplorent néanmoins le manque de reconnaissance et d’écoute des médecins. Plusieurs rappellent le rôle important que ces derniers ont joué au moment du dépistage ou de leur rechute. « J’ai un cancer du sein, témoigne une participante. L’année de mes 50 ans, j’ai senti une douleur étrange et des brûlures sur le sein. J’en ai parlé à ma gynécologue et elle m’a répondu que tout allait bien. Au cours d’un long week-end, la douleur est revenue et j’ai angoissé. Je suis donc allée voir un autre gynécologue qui m’a aussitôt demandé pourquoi je m’étais mise dans un tel état d’angoisse. Pour lui, j’avais eu un coup de froid. J’ai tout de même insisté pour faire une mammographie. J’en avais fait une deux mois auparavant dans le cadre d’une campagne de prévention. À cette occasion, je m’étais documentée sur le sujet. Ces informations m’ont poussée à persévérer. Je trouvais que la situation n’était pas claire, malgré ce que me disaient les médecins. Aujourd’hui, je me dis encore que c’est moi qui ai alerté le milieu médical. »

La séance progresse. Les peurs sont exprimées. Parmi elles prédomine celle de la rechute. Une femme partage son expérience. Atteinte d’un cancer en 2005, on lui a annoncé une récidive le 17 avril 2009. Le cancer est revenu. Au même endroit que la première fois. « Cinq ans s’étaient écoulés et je m’attendais à ce qu’on m’annonce une rémission. J’y croyais tellement. Elle était méritée. J’avais fait des efforts, suivi le protocole à la lettre. Or c’est tout le contraire qui est arrivé. Mon entourage, qui m’avait toujours soutenue, ne s’y attendait pas non plus. Ils étaient tous si certains de ma victoire ! » Cette femme a rapidement pris rendez-vous et a été prise en charge par le même oncologue que la première fois. Son traitement est également le même, et elle a dû cesser à nouveau de travailler. Elle vient de connaître une période de rémission plus longue que la première fois, mais elle demeure inquiète. Si une autre récidive advenait, elle serait prête à la combattre comme les deux autres fois, « avec encore plus de force ». Le groupe est pour elle un moyen de ne pas oublier, de rester sur le qui-vive, de ne rien prendre pour acquis.

« À quoi avez-vous pensé au moment de l’annonce ? » relance la psychologue. La réponse est unanime : « À la mort. » Pour certains, il s’agit d’une certitude. L’annonce du cancer est synonyme de compte à rebours. Pour d’autres, il est plus aisé de refouler cette éventualité, de nier sa possibilité. Les réactions diffèrent, mais tous y pensent. « On est marqué, résume la dame au bandeau, la preuve, on se rappelle toutes les dates. »

La peur est constante. Ainsi, lors de la troisième séance d’un groupe, la psychologue remarque l’absence de nombreux participants. Elle n’est pas la seule. « Vous craignez une rechute des absents ? » demande-t-elle. Les participants échangent des sourires entendus mais ne disent rien. « Tout est là, intervient l’une d’entre eux. On fait un faux sourire car on cache tout sous la fermeture éclair », dit-elle en rapprochant un doigt de sa bouche pour en refermer les lèvres. Les malades choisissent parfois de jouer un rôle et de cacher leurs sentiments. Cela ne les empêche pas d’être effrayés. « J’ai été soignée d’un cancer du poumon diagnostiqué le 15 août 2011, reprend la femme au sourire. J’ai ensuite été en rémission sans jamais cesser de craindre une rechute. Ma maladie est la conséquence du tabagisme passif. Mon mari était un grand fumeur et mes frères aussi. Ils sont tous morts. Tous. Mes trois frères, un en 2006, deux en 2007 et mon mari en 1999. Tous morts. Tous décédés plus jeunes que moi. – Pourquoi pleurez-vous ? demande la psychologue à une participante qui sanglote silencieusement. – Parce que je me rends compte que les autres souffrent encore plus que moi », répond l’intéressée. Sa voisine, émue, précise que « c’est aussi d’entendre que la maladie revient après cinq ans » qui l’accable.
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