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      La littérature est une activité consistant à

battre la mesure sur un petit tambour où sont

gravés des symboles qui, assemblés, forment des

successions de cantilènes phonétiquement viables.
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      – Hu, hu, avais-je dit alors que le serveur

apportait les desserts. Ajouter une suite à

L’Auteur, ma foi pourquoi pas ?


Après tout, la vie n’était-elle pas une

succession de suites ? De plus, le livre dont

il était question, L’Auteur, se constituait

d’éléments divers. Au départ Dominique

Gaultier, qui représentait les éditions

Le Dilettante, m’avait demandé un texte

pour fêter les dix ans de son entreprise. Ce

petit récit, tendrement relié, avait été distribué gratuitement aux amis de la maison.

Puis quelques mois plus tard, j’avais obtenu

le prix de Flore – prix comme chacun sait

moins vendeur que le Goncourt mais un

poil plus tendance –, pour lequel j’avais

conçu quelques paragraphes afin de remercier les membres du jury. Puis, finalement,

une troisième partie avait été ajoutée,

produisant un ouvrage charmant, intitulé

donc L’Auteur. J’y retraçais mon entrée

fracassante dans le milieu littéraire. Une

quinzaine d’années s’étaient écoulées. De la

joyeuse bande de pochetrons fondatrice du

Dilettante, il ne restait plus que Dominique,

le patron. Lui comme moi avions moins de

cheveux. Sa librairie avait quitté la Butte-aux-Cailles, puis le Champ-de-l’Alouette

pour la rue Racine. Ses éditions avaient

rencontré le succès en publiant Anna

Gavalda. Quant à moi, le sort m’avait

comblé. Mon itinéraire d’écrivain, lorsque

je le regardais depuis mes yeux naïfs de

lecteur de jadis, pour qui écrire était une

chose si lointaine et si inaccessible, avait

emprunté celui d’un conte de fées. J’avais

écrit tellement de livres que j’avais parfois

du mal à tous me les remémorer. Alors

une suite à L’Auteur, ma foi, oui, pourquoi

pas ?


Dans mes souvenirs, l’intro démarrait par

quelque chose comme :


Écrire était une chose merveilleuse, un moment

magique et une grâce tombée du ciel… oui,

cela devait être à peu près cela. De retour

chez moi, je m’étais replongé dans cet épique

témoignage. À bien y regarder, c’était comme

un voyage dans le temps…
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Les personnes capables d’utiliser merveilleusement ces petits tambours sont appelées des

écrivains.
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      Écrire était une chose merveilleuse, un

moment magique, une grâce tombée du ciel.

Nous étions tous d’accord là-dessus. « Et en

plus, avait précisé un des éditeurs, avec les

gonzesses, c’est radical, tu n’imagines pas la

cote qu’ont les écrivains. »


– Ah ? j’avais dit. Vraiment ?


Jusqu’à présent tout s’était déroulé impeccablement. Après moult essais infructueux,

j’étais enfin parvenu, miracle des miracles, à

bâtir quelques nouvelles, qui avaient trouvé

un accueil complaisant. Et maintenant on

me parlait de gonzesses. De gonzesses, et de

cote d’enfer.


– Tu veux dire… même pas besoin de les

inviter au restaurant ?


Il avait hoché la tête : « Comme je te le dis,

l’aura littéraire a quelque chose d’aphrodisiaque, c’est connu. »


Manifestement, le conte de fées prenait

tournure. Un matin j’étais passé à Antenne 2

récupérer du papier à en-tête. Antenne 2,

avenue Montaigne, et j’avais envoyé mes

écrits à différents éditeurs, nantis d’un

mot griffonné et d’une signature illisible :

« Ma petite cocotte, voici des textes d’un

jeune talent prometteur, dépêche-toi, je

crois que Grasset est sur le coup. » Trois

destinataires avaient été retenus : Jérôme

Lindon, aux éditions de Minuit ; Pierre

Assouline, chez Balland ; et Françoise Verny,

chez Flammarion. Allons à la pêche et attendons, chaque grande enveloppe, frappée du

logo fatal de la Télévision, déposée par

mes soins, bonjour, je suis le coursier, un

pli urgent pour Mme Berny, après tout pas

de raison qu’ils soient moins couillons dans

l’édition qu’ailleurs.


Il n’empêche, lorsque, de retour chez

moi, j’ai vu un message sur mon répondeur,

avec la grosse voix, keuf, keuf, de la célèbre

directrice littéraire des éditions Flammarion,

j’ai failli avoir une attaque. « Ici Françoise

Verny, pouvez-vous me rappeler rapidement ? merci. »


Évidemment, j’avais rappelé : « Madame

Terny, oui, vous m’avez laissé un message,

c’est à quel sujet ? Ah, éditer mes petits

trucs, oh, je ne sais pas trop, vous me prenez

de court, mais oui, nous pouvons prendre

un rendez-vous, pourquoi pas ? »


Et envoyez donc un chauffeur.


Je dois avouer que, les jours suivants, ce

début de succès m’était un tantinet monté

à la tête. Excusez-moi les amis, mais vous

parlez maintenant à un écrivain, et si cela ne

vous ennuie pas trop, j’aimerais autant que

l’on me vouvoie. J’allais valoir de l’or, c’était

évident, ma signature reconnue mondialement s’arracherait dans les meilleures librairies de la planète et mon nom serait sanctifié

au plus haut des cieux littéraires.


– Si vous voulez un autographe il est

encore temps de le demander, après les prix

vont flamber, ne laissez pas passer votre

chance.


La nuit précédant la rencontre j’avais fait

des rêves épouvantables. Françoise Verny

m’enfonçait des aiguilles partout dans le

corps et une sorte de comité autour d’une

table contemplait la scène en soupirant, ce

n’est pas très bon tout ça, même pas bon du

tout, mes petites nouvelles chiffonnées se

consumaient dans un immense cendrier.


En fait l’entretien s’était passé normalement, ni aiguilles ni comité, mais pas de

chèque non plus, le gros serait pour plus

tard, Françoise Verny voulait un roman, les

nouvelles vous comprenez mon cher… ce

qui fait que quelques mois plus tard j’avais

retenté ma chance au Dilettante. J’étais

tombé par hasard sur une de leurs couvertures, illustrée par Slocombe, un ancien

de Métal hurlant, ils devaient donc éditer

des trucs rock, et là, bingo, second coup de

chance, ils m’avaient rappelé et c’était bon,

contrat et chèque, pas énorme certes, mais

chèque quand même. Allô les gars, vous avez

eu tort de douter, l’Écrivain est de retour.


C’est de cette façon que j’avais été publié.

Grâce à un subterfuge et à mes lectures de

Métal Hurlant, quand j’étais ado.


Un petit livre, avec des anges sur la

couverture, « un peu une couverture de

pédé » avait dit un copain à moi, mais le

principal était là, bien présent, achevé d’imprimer le 13 janvier 1992, et le pire c’est

qu’on le trouvait à la Fnac, et au Virgin, et

même dans d’autres librairies. Mon Dieu, un

livre, un vrai, et c’était moi qui l’avais écrit.


– Tu veux dire avec ton nom marqué et

des vraies histoires ?


– C’est quel genre, un témoignage ou ton

journal intime ? Tu racontes quoi, tes pensées

profondes ?


Du jour au lendemain, sans être la gloire,

mon statut avait changé, j’étais devenu

auteur.


Et croyez-moi, certaines fois, ça valait son

pesant de cacahuètes.


 

Il y avait eu le concours littéraire de l’Assistance publique, dix écrivains sélectionnés,

à l’hôpital Bichat, devant un parterre de

malades, certains traînant leur perfusion, les

trois quarts en pyjama, tous posant des

questions. L’écrivain à côté de moi prenait

des notes à toute vitesse, au début je me

demandais ce qu’il fabriquait, en fait il

préparait ses réponses, exemple la petite

dame au fond avec la jambe dans le plâtre

voulait savoir pourquoi on écrivait, il notait

« écrire », « pourquoi », « le désir », « l’env. de

comm. », « le g. de rac. des hist. ». La journaliste qui animait le débat disait : « Oui,

bonne question, qui veut répondre ? » Il levait

alors la main : « Je pense d’abord qu’il faut

parler du désir, de l’envie de communiquer

qu’on éprouve, de la relation presque charnelle que l’on va établir avec vous, avec le

public, avec les lecteurs ! » Sacré farceur ;

après, alors que la petite dame avec la jambe

dans le plâtre l’attendait dans le hall pour

une dédicace, il était resté scotché dans la

pièce où l’on servait le champagne et les

petits fours à discuter avec le dirlo de l’hôpital et un chirurgien-chef, la relation

charnelle, le goût de raconter des histoires,

vous me remettrez une coupe, s’il vous plaît ?

 


Ensuite il y avait eu le match de foot,

Écrivains-Journalistes, Poivre d’Arvor et le

terrain olympique, où j’avais été convié tout

simplement parce qu’une de mes copines

travaillait sur la chaîne où officiait le célèbre

présentateur. Là, c’est vrai, autant l’admettre, j’étais pistonné. Mais niveau sport,

c’est bon ? s’était inquiété mon contact, tu

es en bonne forme ? Bien sûr, j’avais dit,

qu’est-ce que tu crois ? évidemment que

j’assure ! alors que j’avais toujours été

dispensé de gym, et le foot je n’en connaissais même pas les règles, ce n’était pas du

tout mon rayon. Sans compter que je m’étais

pété le petit doigt de pied sur un rocher à

Aquaboulevard, et je ne sais pas si vous vous

êtes déjà pété un doigt de pied, en plus sur

un rocher, mais ça fait hypermal.


Seulement, handicap ou pas, j’avais beau

faire le faux, moi, tu sais, les mondanités,

même avec mon malheureux doigt de pied

bandé, il était hors de question que je loupe

l’événement. Un match de foot avec Poivre

d’Arvor ne se refusait pas.


Le premier collègue sur qui je suis tombé

dans les vestiaires était, devinez qui, je

vous le donne en mille, mon compère de

l’Assistance publique, champagne et prise

de notes, en grande discussion avec d’autres

confrères, écrivains-écrivains, qui passaient à la télé, des tops, en train d’enfiler

leur short et leur maillot, à croire que tous

jouaient au foot comme des pros, le

Goncourt et le Parc des Princes dans la

même foulée. Sans vouloir me mésestimer,

il apparaissait clairement que j’étais vraiment le dernier des toquards.


– T’es au courant que Le Seuil va très

mal ?


– Oui, a renchéri un autre, lui avait carrément des genouillères, c’est une catastrophe,

il paraît que Truc Machin dégage.


– Tout de même, est intervenu

Champagne, je suis passé hier au cocktail,

j’ai pris deux coupes, on ne peut pas dire

que c’était géant, c’est pas les frais de

représentation qui les ruinent.


Nous sommes entrés sur le terrain, gladiateurs pacifiques prêts à exalter la beauté

du champagne et des petits fours, mon petit

doigt me faisait mal, Poivre avait du retard,

on en a profité pour s’échauffer.


Un vieux m’a envoyé la balle, pang, avec

une vigueur que je ne lui aurais pas soupçonnée. Pang, je l’ai reshootée à mon tour.

La veille j’avais pris un cours avec un ami,

versé dans les choses du sport, contrôle du

pied, hop, hop, une passe, on monte, et on

shoote. Simple en théorie, car, en pratique,

après deux ou trois échanges je m’étais pris

un tir puissance cinq dans le mollet qui

avait failli me rendre unijambiste. Comme

la balle en rebondissant s’était engouffrée

dans les fourrés bordant le terrain, j’avais

profité de cet intermède pour m’éclipser en

boitillant, vous dérangez pas, j’y vais, mais

là, aussi incroyable que cela puisse paraître,

le ballon avait disparu, volatilisé, impossible

de localiser ce petit salopard, alors que

Poivre venait de surgir, une caméra derrière

lui, moi comme le dernier des abrutis, à

croupetons dans la verdure, j’étais incapable

de remettre la main sur cette foutue balle.

J’entendais l’assemblée s’impatienter, mais

où est le ballon, bon Dieu ? Champagne,

qui devait m’avoir à l’œil depuis l’hôpital,

m’avait balancé direct : « C’est le jeune

avec des chaussettes bizarres qui le promène

dans les buissons, ah, ah. » C’est vrai que

mes chaussettes craignaient, pour les chaussures un copain m’avait dépanné, mais les

chaussettes étaient une catastrophe, des

imitations Burlington à losanges, roses et

gris, pas du tout dans le ton football.


– Alors, c’est bon, tu l’as ?


La solution était de les tire-bouchonner

au maximum, vieux pro des stades.


– J’arrive, j’ai hurlé, me voilà !


Le ballon venait de réapparaître, coincé

entre les branches d’un rosier. J’ai foncé au

triple galop vers le milieu du terrain, vers

Poivre et la caméra.


– Truuuuut, a fait le sifflet, truuuuut !


C’était parti.


Courir, oumpf, oumpf, la balle, ici, par

là, courir, oumpf, oumpf, reviens, pff, pff,

j’étais en nage. Dire que le football est une

activité physique est au-dessous de la réalité, très, très au-dessous. Même Poivre,

qui pourtant vu sa situation devait être un

spécialiste, avait du mal. Cela dit précisons

cependant que, certainement induit en

erreur par la proximité de Roland-Garros,

il était chaussé de tennis et non de semelles

à crampons, à chaque démarrage il menaçait de s’étaler. Au final, les journalistes

ont gagné, une bande de musclés surentraînés, ivres de footing et de gymnastique.

Champagne, qui au début avait brillé,

dribble, dribble, s’était pris un coup de

genou dans le menton, un coup de rien du

tout pour quelqu’un d’averti, mais lui n’avait

pas résisté, sa fausse dent de devant s’était

pétée et, s’il avait continué à faire semblant

de cavaler, le feu des premières minutes

n’était plus là. Le vieux avait fait un début

d’infarctus et se reposait sur la bande de

touche, crispé sur sa bouteille d’Évian.

Margerin, pourtant d’après mes sources un

footballeur averti – il jouait paraît-il tous les

week-ends –, avait, par une faute malheureuse, permis un but adverse. Quant à moi,

en courant comme un dingue après le ballon,

j’avais par mégarde mis le pied dessus, à

cent trente à l’heure avec deux journalistes

à mes trousses, et je m’étais explosé sur le

sol, mon petit doigt en miettes, une douleur

telle que sans la présence de l’attachée de

presse et de ma copine collaboratrice de

Poivre j’aurais hurlé, mais arrêtez ce jeu

barbare, au lieu de ça j’avais repris mon trottinement vers le centre du terrain, réflexion

faite c’est évident qu’un type comme Platini

n’était pas trop payé. Le seul à se démener

comme un diable, Du nerf les gars, toi

monte, toi reviens, c’était Tom Novembre.

Pourquoi était-il là, écrivait-il ? Mystère,

toujours est-il que, bardé d’une panoplie

complète de tête de série, il courait dans tous

les sens, sans grand résultat, le score définitif

avait affiché trois-zéro en notre défaveur.
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