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La matinée s’annonçait belle. Les dernières
fleurs du magnolia étaient tombées dans la
cour, remplacées sur les branches par un épais
feuillage ovale. Lorsque l’enfant ouvrit les
yeux, il vit sa nounou, Yu Ling, assise au bord
du lit. Elle souleva sa couette et lui lança :
« Allez, lève-toi, on va être en retard pour la
balade ! » Il sauta de son lit et fila se brosser
les dents dans la salle de bains. Dans le salon
résonnait l’Étude révolutionnaire de Chopin,
un morceau que son père aimait écouter.
Yu Ling apparut dans l’encadrement de la
porte, un pull gris à la main. « Je veux mettre
le jaune avec une voiture dessus ! » fit le petit
garçon en secouant la tête. « On va passer la
journée dehors, tu vas te salir », répondit
Yu Ling. L’enfant se mit à bouder mais la
nounou n’en tint pas compte. Il finit par enfiler son pantalon gris et ses vieilles chaussures de sport noires et usées puis la rejoignit,
l’air déjà tout crotté alors même qu’il n’avait
pas encore mis un pied à l’extérieur. « On
prend un jouet ? » demanda Yu Ling. « Mon
nounours », répondit l’enfant. « Celui qui
parle ? Il fait trop de bruit », refusa la nounou
en glissant un petit éléphant beige dans son
sac à dos. « Tu l’aimais bien avant, tu te souviens ? » reprit-elle en fixant un point derrière
le petit garçon. Elle avait un léger strabisme.

L’enfant entra dans le salon. De la papaye,
des fraises équeutées et des pêches – son fruit
préféré – se trouvaient dans un récipient en
verre posé sur la table ; voilà pour leur goûter. Des brochettes d’ailes de poulet badigeonnées de miel, d’autres d’éperlans au
ventre tendu à craquer d’alevins, des tranches
de bœuf salé et des pattes de crabe du Kamtchatka avaient également été préparées. Yu
Ling avait promis au petit une sortie barbecue digne de ce nom. Le père du garçon descendit à ce moment-là en tenue de sport, sans
doute en partance pour la salle de gym. « Vous
avez pris le réchaud ? » demanda-t-il à Yu Ling.
« J’en ai même pris deux », répondit-elle.
L’homme avait l’habitude que son employée
ne le regarde jamais dans les yeux et lui
réponde d’un ton légèrement dédaigneux.
« Prenez aussi l’enceinte pour que Dada puisse
écouter de la musique sur le chemin. » À l’entendre, son fils, qu’il rêvait de voir devenir
pianiste, avait un talent musical hors du commun. La musique était la cause de nombreuses
disputes entre eux. Deux jours plus tôt, parce
que l’enfant n’avait pas voulu aller à son cours
de piano, son père avait démoli d’un coup de
pied le château Lego de ses rêves, que le petit
avait construit avec son grand-père maternel.
Dada, lui, rêvait quand il serait grand d’ouvrir un hôtel où il pourrait accueillir tous
les enfants qui comme lui n’avaient pas
d’amis. Devant le petit tas de briques multicolores, il s’était juré qu’il ne pardonnerait
jamais à son père. Il ne répondit donc pas à
ses nombreux appels et, son sac sur le dos,
sortit sans se retourner.

Yu Ling déposa la nourriture et le barbecue sur un chariot pliant, donna la main au
petit garçon et se mit en route. « Ferme ton
manteau, on en a pour un petit moment », lui
souffla-t-elle. L’enfant lui lâcha la main pour
pousser le chariot. Les récipients en verre
s’entrechoquaient à l’intérieur du sac à pique-nique – ting-ting-ting. Sur les pelouses qui
bordaient la route, des arroseurs crachaient
des cônes de fines gouttelettes qui s’irisaient
sous le soleil. L’enfant s’arrêta, compta sur ses
doigts et demanda à Yu Ling : « Pourquoi y
a que quatre couleurs dans les arcs-en-ciel ? »
« Tous les arcs-en-ciel ne sont pas complets »,
répondit Yu Ling. « Quand est-ce qu’on peut
voir un arc-en-ciel complet alors ? » l’interrogea le petit. « Quand il pleut. » « Et quand
est-ce qu’il va pleuvoir ? » « Comment veux-tu que je le sache ? » répondit-elle froidement.
L’enfant tira la langue et se mit à pousser le
chariot en courant.

Après Damen, ils continuèrent tout droit
jusqu’à ce qu’une camionnette blanche se gare
sous un arbre à leur hauteur. Une pièce était
en travaux chez le petit garçon, ce qui obligeait Xiao Dong, le chauffeur de la famille,
à courir les marchés et les fournisseurs de
matériaux. Yu Ling avait donc proposé qu’un
de ses amis, sichuanais comme elle, les
emmène. La porte de la camionnette s’ouvrit
et le conducteur sauta à terre. « C’est toi, monsieur Courge ? Mais tu ne ressembles pas du
tout à une courge ! » s’écria le petit garçon
en clignant des yeux. « J’ai la tête aussi ronde
qu’une courge, mais ça se voit mieux quand
je viens de me raser ! » répondit l’homme dans
un éclat de rire. L’enfant fit coulisser la portière et monta dans le véhicule. « Je vais monter à l’avant, lui dit Yu Ling, M. Courge ne
connaît pas la route. » « Ça fait plus longtemps
que toi que je vis à Pékin ! » s’offusqua
l’homme en démarrant. Le véhicule hoqueta
et se mit en branle tant bien que mal.

M. Courge proposa un chewing-gum à
l’enfant. « Il est beaucoup trop petit ! » lança
Yu Ling en lui jetant un regard sévère. « À
six ans, je suivais déjà mes frères quand ils
allaient se bagarrer », répliqua le conducteur. « Mais moi j’ai pas de frère », intervint
l’enfant. « Ha ha, s’esclaffa l’homme, dans
ce cas !… » La camionnette filait à toute vitesse
en direction de l’autoroute.

Yu Ling jeta un coup d’œil à son portable
puis le rangea tout au fond de sa sacoche, d’où
elle sortit l’enceinte. La surface curviligne
et argentée de l’appareil brillait de mille feux
au soleil, comme si elle était plaquée de
feuilles d’or. « Pourquoi tu as pris ça ? J’ai
un autoradio », lança le conducteur. « La qualité n’est pas la même. Il fonctionne en Bluetooth, tu as de la musique sur ton portable ? »
« J’ai des sketchs », répondit M. Courge. « Oh
oui, des sketchs ! Chez moi on n’écoute jamais
ça », dit l’enfant en tapant des mains. « Ah
bon ? » s’étonna M. Courge. « Sa maman
trouve ça vulgaire », expliqua Yu Ling. Le
conducteur ricana et bidouilla sur son portable. Aussitôt, une voix d’homme un peu
étrange résonna dans l’habitacle et des rires
fusèrent. L’enfant rit aussi sans vraiment savoir
de quoi il s’agissait. Yu Ling se tourna vers lui
puis se remit face à la route, la tête baissée.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda M. Courge
en l’observant du coin de l’œil. « Fiche-moi
la paix », rétorqua-t-elle avec humeur.
M. Courge prit alors Dada à témoin : « Je
me suis toujours demandé comment tu faisais pour la supporter, elle a vraiment un sale
caractère ! » L’enfant lui tira la langue et,
comme on riait dans l’enceinte, s’empressa de
rire à son tour.

La fin du sketch sembla arriver trop vite
à son goût ; le petit garçon regarda alors par
la fenêtre. Les champs étaient couverts de
fleurs jaunes qu’il ne reconnaissait pas. Les
seules qu’il connaissait étaient celles qu’il
voyait en vase chez lui et qu’on remplaçait
tous les lundis. Sa maman aimait les lys mais
pas lui, leur odeur lui donnait mal à la tête.
Quant au parfum qu’elle mettait, il le faisait éternuer. Elle était à Hong Kong en
ce moment. Elle y allait souvent pour le
shopping ou le botox, et quand l’envie la prenait de manger dans un restaurant étoilé
Michelin, un avion l’y emmenait dès le
lendemain. L’avion, c’était celui de M. Gao,
eux avaient un pied-à-terre à Mid-Levels,
pas loin de Central. Sa maman avait appelé
la veille pour annoncer qu’elle rentrerait deux
jours plus tard. Yu Ling avait alors dit que
c’était l’occasion parfaite pour leur petite
sortie. Tous deux savaient que leur projet
tomberait à l’eau s’ils devaient le soumettre
à la mère de Dada. « C’est la jungle dehors,
les gens sont méchants », dirait-elle en fronçant les sourcils. À l’en croire, les bonnes âmes
se faisaient presque aussi rares que les pandas.

« Range-moi ton machin high-tech, on
peut très bien écouter de la musique là-dessus », reprit M. Courge en allumant la radio.
Il n’avait pas sitôt fini sa phrase que l’autoradio se mit à grésiller et bientôt, on n’entendit plus qu’un filet de musique à peine plus
audible qu’une montgolfière dans le lointain.
Les bruits parasites finirent par refluer pour
laisser place à la musique. Ils se détendirent
quelques secondes mais un énorme bruit de
friture revint. Tous trois se ratatinèrent sur
leur siège en même temps, comme si un avion
de chasse leur était passé au-dessus de la tête.
« Éteins-moi ça ! » jeta Yu Ling à M. Courge.
Mais celui-ci, têtu, préféra changer de station
jusqu’à tomber sur une fréquence claire.
La voix d’une présentatrice faisant le point
sur une nouvelle ligne de train express censée
être mise en circulation à la fin de l’année
s’éleva alors dans l’habitacle.

L’enfant baissa la vitre et sortit la tête
dehors. « Arrête ça tout de suite ! » lui cria
Yu Ling, mais il passa les épaules et lança
un premier cri de joie qui s’effila dans leur
sillage, puis un deuxième. Comme il n’obéissait pas, Yu Ling demanda au conducteur
de s’arrêter. « Pas de panique, répondit-il
mollement, je fais attention, c’est pas comme
s’il y avait une voiture à côté. » « Très bien,
je te laisse gérer ! » fulmina Yu Ling. « Du
calme, ça sert à quoi de s’énerver ? » tempéra
M.Courge en lui jetant un regard.

Le petit garçon rentra la tête et se pencha
sur son siège pour examiner le camion qui
roulait devant eux ; il traînait une remorque
transportant une énorme cage en fer. « Y a
quoi dedans ? » demanda-t-il à Yu Ling
qui l’ignora. « Y a quoi dedans ? » répéta-t-il.
« Des poules ou des canards », répondit
M. Courge. « Et ils vont où après ? » reprit l’enfant. « Au marché, c’est là qu’on les tue. »
Un silence s’ensuivit. « Est-ce qu’on peut
demander au camion de s’arrêter ? J’aimerais bien les voir », finit par réclamer le petit
garçon en tapant sur l’épaule du conducteur. Comme l’homme ne réagissait pas, au
moment où la camionnette changea de voie
pour dépasser le camion, l’enfant sortit la tête
par la fenêtre et hurla au chauffeur : « Ohé,
stop ! » Le camion pila dans un crissement
de freins. Lorsqu’elle vit que son petit protégé
avait l’intention d’ouvrir sa portière, Yu Ling
hurla à M. Courge de s’arrêter. Il se gara
aussitôt sur la bande d’arrêt d’urgence. « Ça
va pas la tête ?! » rugit-il à l’adresse du petit
garçon.

Yu Ling accepta de descendre avec l’enfant
à condition qu’il ne s’éloigne pas d’elle. Elle
lui prit la main et se dirigea vers le camion,
suivie par M. Courge qui avait sorti une cigarette. Le chauffeur, accroupi derrière la
remorque, vérifiait l’état de ses pneus. « Monsieur, qu’est-ce qu’il y a dans votre cage ? Je
peux regarder ? » demanda l’enfant. « Des oies,
répondit l’homme d’un ton furieux. Moi
qui pensais avoir crevé ! » L’enfant se planta
devant la remorque, le nez en l’air. « S’il vous
plaît », lança Yu Ling à l’intention du camionneur. M. Courge lui tendit une cigarette et du
feu. Les sourcils froncés, l’homme tira
quelques bouffées avant d’aller ouvrir l’arrière
de sa remorque. M. Courge souleva l’enfant
et le posa à l’intérieur. Celui-ci s’accroupit
pour examiner les animaux enfermés dans
la cage. Des oies blanches au ventre rebondi,
la tête dans les épaules, étaient entassées les
unes sur les autres, leurs pattes touchant à
peine le sol. « Des cygnes ! s’exclama l’enfant,
tout excité. J’en ai vu à Vienne avec Papa et
Maman l’année dernière ! » Personne ne le
reprit. « Allez, on y va ? » demanda M. Courge.
« On peut les prendre avec nous ? » s’enquit
l’enfant. « On n’est pas là pour acheter des
oies ! » cria M. Courge. « C’est soit les oies, soit
la balade. À toi de voir », trancha Yu Ling,
le visage dur.

L’enfant fit la moue et posa une fesse dans
la remorque. « Tant pis pour la balade. » « Très
bien, on rentre alors », fit Yu Ling. « Tu plaisantes, j’espère ? » aboya M. Courge d’un ton
nerveux. Yu Ling se mordit les lèvres sans rien
répondre. « Achetez-en deux, c’est délicieux
en ragoût », proposa le chauffeur. M. Courge
soupira, jeta son mégot et demanda à
l’homme : « Vous les vendez combien ? »
« Deux cents yuans par tête. » « Mais c’est
du vol ! » s’exclama M. Courge, les yeux écarquillés. « Je fournis pas mal de bons restaurants », se justifia le chauffeur, un sourire aux
lèvres. M. Courge eut un geste d’impatience,
sortit une liasse de billets de sa poche et donna
deux cents yuans à l’homme. « Je n’ai pas
beaucoup d’argent sur moi, on ne va pouvoir
en prendre qu’une. » « Et les autres cygnes ? »
demanda l’enfant. « Dépêche-toi, on n’a pas
toute la journée », rétorqua M. Courge.
L’enfant finit par obéir. Mais comment choisir ? Toutes les oies avaient les paupières closes,
comme si la sélection en cours les laissait
parfaitement indifférentes. Une seule, à l’autre
bout de la cage, avait ses yeux d’un noir de
jais grands ouverts. « Je veux celui-là », fit
l’enfant en montrant l’oiseau du doigt.
« Lequel ? » lui demanda le chauffeur en se hissant sur la remorque pour ouvrir la cage.
Quand l’enfant voulut lui montrer, toutes les
oies avaient ouvert les yeux et, complètement
paniquées, s’efforçaient d’éviter la grosse main
qui fouillait dans la cage. « Et si je t’en prenais une un peu costaud… » proposa-t-il.
Mais l’enfant fit non de la tête : il voulait choisir. Il examina les oies les unes après les autres,
jusqu’à ce que son regard finisse par tomber
sur celle qui se tenait dans un coin, les yeux
brillants. C’était elle, il était sûr que c’était
celle qu’il avait repérée. Le chauffeur l’attrapa,
lui attacha les pattes avec une corde et la
donna à M. Courge. Le petit garçon le suivit en sautillant jusqu’à la camionnette.

L’oie fut installée à côté de l’enfant. « Ne
la touche pas, elle va te pincer », lâcha Yu Ling
qui n’avait rien dit depuis un moment. Le
véhicule reprit la route. Le petit garçon
tendit discrètement la main vers l’animal et
commença par lui caresser le dos. Comme
l’oie ne réagissait pas, il continua. C’était vraiment agréable de passer le dos de sa main à la
base du cou, là où c’était tout chaud, tout
doux.

Soudain, une sonnerie retentit. Yu Ling
attrapa son téléphone, le laissa sonner
quelques instants puis prit l’appel. « Il y a
un souci ? Très bien, conclut-elle avant de
raccrocher. C’était le papa de Dada, expliqua-t-elle en se tournant vers M. Courge, il veut
qu’on rentre. » « Pourquoi ? » « Aucune idée
mais ça avait l’air urgent », répondit Yu Ling.
« Non ! » cria l’enfant. M. Courge, une main
sur le volant, alluma une cigarette de l’autre.
« Peut-être que la maman de Dada est arrivée ? » reprit Yu Ling. « Je veux pas rentrer ! Je
veux pas rentrer ! » répéta l’enfant en s’approchant d’un bond du siège de sa nounou. « J’ai
compris, assieds-toi ! » répondit-elle.

L’enfant se rassit. La camionnette continua
à rouler dans la même direction. Rassuré, il
reposa la main sur le dos de l’oie. « Une vague
de froid va bientôt s’abattre sur la région,
les températures devraient chuter dès
demain », annonça une voix à la radio. Puis
ce fut l’heure des informations : il était midi.
Quand ils s’arrêtèrent à une station-service,
Yu Ling ouvrit sa portière et proposa à l’enfant de passer aux toilettes. Il jeta un coup
d’œil à l’oie. « Je la surveille, elle ne va pas
s’enfuir », le rassura la nounou. Le petit garçon descendit alors de voiture. En faisant le
tour par l’arrière, il se rendit compte que la
camionnette était toute boueuse et qu’un
détail la distinguait des autres véhicules.

Une puanteur sans nom émanait des toilettes, qui ne fermaient pas. En attendant que
M. Courge en sorte, l’enfant se demanda ce
qui manquait à la camionnette. Une plaque
d’immatriculation. M. Courge sortit en fermant sa braguette. Il jeta un coup d’œil à
l’enfant et se dirigea vers le parking.

Adossée à la camionnette, la tête renversée
en arrière, Yu Ling buvait à grands traits.
« Je ne sais vraiment pas ce qui s’est passé,
commença-t-elle en le voyant s’approcher.
Si la maman de Dada était arrivée, il me l’aurait dit. » « Tu as éteint ton portable ? »
demanda l’homme. Elle fit oui de la tête.
« Pense à jeter la carte. » « Après le péage »,
répondit-elle. Elle ouvrit la bouche comme
pour ajouter quelque chose mais se ravisa.

Ils repartirent sur l’autoroute. « J’ai faim »,
fit l’enfant. « On est bientôt arrivés », répondit Yu Ling. Dans le silence qui s’ensuivit, une
voix féminine donna les informations :
« D’après l’agence Xinhua, le camarade Chen
Xinzheng fait l’objet d’une enquête pour
faute grave. Né en 1950, Chen Xinzheng
est entré au Parti en juillet 1980 ; il a ensuite
assumé les fonctions de… » « Papy ! Papy ! » se
mit à hurler le petit. « Chut ! » cria Yu Ling.
Le volume de la radio fut poussé d’un cran et
M. Courge et Yu Ling se penchèrent comme
un seul homme vers les haut-parleurs. « Il
s’agit du premier membre de l’administration
provinciale à faire l’objet d’une enquête cette
année… » poursuivit la voix. « Ça veut dire
quoi, faire l’objet d’une enquête ? » demanda
l’enfant. Personne ne lui répondit. M. Courge
finit par taper deux fois sur le volant du plat
de la main, avant de freiner brusquement et
de s’arrêter au bord de la route. L’oie ouvrit
précipitamment les ailes, ce qui ne l’empêcha
pas de tomber par terre. Quand l’enfant la
prit dans ses bras, l’animal lui pinça les doigts
de son long bec et il s’empressa de mettre
les mains dans ses poches. « Ça veut dire quoi,
faire l’objet d’une enquête ? » redemanda-t-il en fixant les nuques silencieuses des deux
adultes assis devant lui. Yu Ling finit par tourner la tête vers lui et répondit : « Ne t’inquiète
pas, ton grand-père doit juste aller à une
réunion. » « Tout seul ? » reprit l’enfant. D’habitude, le nom de son grand-père était cité en
même temps que beaucoup d’autres ; et c’était
la première fois qu’on lui accolait le mot
« camarade ». « Je crois qu’on a un problème
de pneu, je vais regarder », lança Yu Ling.
M. Courge sortit à sa suite. « Putain, tu
pouvais pas m’écouter pour une fois ? » hurla-t-il. L’enfant descendit à son tour et alla
inspecter les roues, celles de devant d’abord,
puis celles de derrière. Quand Yu Ling le vit
faire le tour du véhicule, elle lui expliqua
que les pneus n’avaient rien. « Il faut que tu
l’appelles. Mets-toi là-bas », dit-elle ensuite
à M. Courge.
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