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Né en 1947 à Saint-Étienne, Paul Fournel est entré à l’Oulipo en 1972, il en est le président depuis mai 2003. Il a dirigé durant trois ans le Centre culturel de France au Caire. Il est l’auteur de nombreux ouvrages pour la jeunesse, de recueils de nouvelles — parmi lesquels Les petites filles respirent le même air que nous et Les Athlètes dans leur tête (Goncourt de la nouvelle 1989) —, ainsi que des romans tels qu’Un homme regarde une femme et Foraine.
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La danseuse





Le dossier en métal de la chaise lui entre dans le dos, sous l’omoplate, elle doit avoir une marque rouge. Elle change de position et soulève discrètement les fesses pour tendre le, tissu de sa robe ample. Elle lisse ensuite le devant qui fait des plis avec son ventre. Elle redresse la tête et tire les épaules en arrière pour mettre en valeur sa poitrine. L’orchestre entame une série de tangos. Son cœur bat un peu plus fort. Elle tire machinalement ses cheveux frisés derrière ses oreilles.

Le musicien à la chemise en lamé a échangé son saxo contre un bandonéon, le batteur a troqué ses baguettes contre des balais métalliques, il frotte la caisse claire et la pédale charleston. Il fait chaud. Les lumières blanches qui illuminent le préau baissent d’intensité. Il ne reste plus que les guirlandes multicolores tendues entre les arbres, et les étoiles. L’ambiance est plutôt rouge avec des ombres noires découpées sur les visages. Les danseurs de rock s’essuient le front et repartent s’asseoir. Il viendra.

Il viendra, il sourira, il l’entraînera. Elle ne l’épousera pas pour son argent.

Les garçons en costume passent et repassent devant les filles assises sur les sièges métalliques alignés contre le mur. Ils inclinent le buste, tendent la main. On ne s’entend pas. Il viendra.

Les timides ont commencé à danser sur le bord de la piste, puis ils ont suivi l’exemple du maire et de la mairesse. Ils sont maintenant tous entassés au milieu. Il ne reste plus que trois filles et quatre garçons qui tournent comme des ombres. Les vieux ont sorti leur costume noir et leur cravate noire à petits nœuds. Plus que deux filles. Mlle Thérèse, l’institutrice, est en pantalon ; c’est une originale. Plus qu’une fille. On ne s’entend pas.

Jeannette Ferrachat a trente-quatre ans ; même s’il en a dix de plus qu’elle, elle l’épousera. Il n’est jamais venu au bal du village, car il ne va que dans des endroits chics. Il ne s’imaginait pas qu’on pût y trouver une perle. Elle ne l’épousera pas pour son argent. Pas seulement pour sa beauté non plus. Elle l’aime de toutes ses forces et il se trouve qu’il est beau et riche. C’est tout.

Les autres filles dansent maintenant. L’une d’entre elles lutte pour ne pas se coller sur le ventre de son cavalier. Elle a glissé son avant-bras devant sa poitrine, et pousse de toutes ses forces. Pourquoi a-t-elle accepté ? Il n’est pas possible qu’elle aime seulement danser.

Elle décroise les jambes et pose ses mains à plat sur ses cuisses. Ses mollets sont lourds et ses pieds gonflés.

Il lui prend la main en s’inclinant légèrement, il sourit, attentionné et amusé, elle se lève, fait tourner gracieusement le bas de sa robe et vient se loger entre ses bras. Il l’entraîne, légère.

Elle ne voudrait pas avoir la paume moite lorsqu’il lui tendra la main, elle prend dans son sac de satin sa pochette en dentelle et s’essuie. Elle écarte un peu aussi les bras pour que la sueur ne fasse pas d’auréole sur sa robe.

La nuit est claire et la lune brille haut sur la colline. Le ciel est plein d’étoiles. Il fera beau demain.

Il porte un costume bleu marine avec de fines rayures blanches. Un peu trop sombre pour un mariage, idéal pour le bal de la fête votive. Il ne ressemble à aucun homme de par ici.

Le petit dernier de chez Frachon se serre de toutes ses forces contre la petite Bouvier, leurs ventres se mélangent. Il essaie même de glisser discrètement la main sous son corsage pour lui toucher les seins, elle ne dit pas non, elle lance seulement par-dessus son épaule des regards inquiets vers la table de ses parents. Le père est déjà trop saoul pour se rendre compte. De toute façon, à la place du petit Frachon, il en ferait autant.

Il ne l’épousera pas pour son argent, puisqu’il en a !

Et puis c’est pas les deux trois terres qu’elle possède à gauche et à droite qui changeront grand-chose. Une goutte d’eau dans l’océan de sa fortune à lui. Elle cligne des yeux parce que les lumières se rallument.

Les hommes se précipitent vers le bar en rajustant leur pantalon, les femmes défroissent leur robe.

Sous l’œil sévère de la mairesse, la grande Simone sert des petits rouges.

Jeannette boit deux gorgées de limonade. Ses chaussures la serrent. L’orchestre a pris une petite pause. Des enfants courent sur la piste. Leurs mères les poursuivent pour les rhabiller et les conduire au lit. La lune n’est plus au-dessus de la colline.

Ils auront quatre enfants, une nurse et une bonne.

La farandole s’organise. C’est à qui prendra la plus jolie main.

D’un geste discret du bras, il la retient. Ils n’iront pas se mêler à la joie bruyante des autres, ils resteront spectateurs avec un demi-sourire. Sans rien dire, elle lui redressera son nœud papillon qui penche sur le côté.

Quand la chenille passe devant elle, le bas de sa robe se soulève. L’oncle Ferrachat, qui boit comme un trou, essaie de profiter du tumulte pour toucher les fesses maigres de Mine Wasserman.

Il se penchera sur elle très gentiment et lui caressera la joue.

Il viendra et elle ne l’épousera pas pour son argent.

Elle a trente-quatre ans, mais même s’il a dix ans de plus qu’elle, elle l’épousera.

D’un geste de la main, elle refuse le chapeau pointu que lui propose une petite fille. La petite fille le lui plante d’office sur le sommet du crâne.

— Garde-le, mon amour, lui dit-il, tu ressembles à une fée.

Parce qu’en plus de cela, il est gentil.

Il viendra.

Il y a une série de paso doble, ensuite, que Thérèse, la maîtresse en pantalon, danse merveilleusement bien. Ses élèves la regardent, ébahis. Ils l’ont souvent vue dans la cour de l’école, mais rarement comme ça.

Au fond, là-bas, au-delà des lumières, les hommes se regroupent autour des WC. Lorsqu’ils sortent, ils n’ont pas fini de se boutonner.

De nombreuses familles sont déjà parties, parce qu’il se fait tard.

Il viendra.

Jeannette soulève son derrière, tend sa robe, et lisse ensuite les plis qu’elle fait sur son ventre. Avec la pointe du pied droit, elle libère son talon gauche du carcan de sa chaussure. Elle aura de la peine à la remettre tout à l’heure.

Et c’est le moment béni des valses lentes. Les lumières blanches s’éteignent.

Il viendra.

Les hommes reprennent leur ronde. Lorsqu’il passe devant Jeannette, le nouveau menuisier fait un large détour.

Les couples se forment.

Le petit Frachon et la petite Bouvier ne savent pas valser, mais il leur reste quelques forces pour se serrer l’un contre l’autre en pleine piste.

— Non, monsieur, je ne danse pas avec un homme dont le pantalon est trop court.

Ses caprices font partie de son charme.

Il viendra et il ne l’épousera pas pour son argent.

Jeannette croise les cuisses.

Il s’incline devant elle, simplement vêtu de son sobre smoking blanc. Leurs poitrines se rencontrent. Il pose sa main droite haut sur ses omoplates et l’entraîne. Ils tournent. Elle sent sa robe se gonfler derrière elle. Elle ferme les yeux. Il sourit. Autour d’eux se fait un large cercle. Les danseurs s’arrêtent pour les admirer. L’orchestre accélère. Ils vont s’envoler.

On ne voit plus la lune dans le ciel, mais il y a toujours les étoiles.

Il se penchera doucement vers son oreille et lui dira :

— Venez Jeanne — il l’appelle Jeanne —, allons nous aimer calmement au château.

La voiture entrera jusque dans la cour de l’école. Le chauffeur en livrée noire leur tiendra la porte ouverte. Par la vitre abaissée, elle saluera le village tout entier. Des dents grinceront. Il lui posera la main sur la cuisse.

Il viendra et il aura de l’argent.

Après les valses, il y a un long jerk.

Il y a des mères aussi qui se mettent en colère et qui traînent leurs enfants vers la sortie.

Il y a des hommes encore autour du bar et par terre des serpentins, des confettis, des chapeaux piétinés.

Il ne reste plus guère que deux ou trois danseurs. Les étoiles pâlissent. Jeannette quitte sa deuxième chaussure. Mlle Thérèse bâille et monte se coucher au premier. Le chanteur annonce que la nuit se termine, il remercie et donne rendez-vous aux danseurs cinq mois plus tard, pour la Saint-Sylvestre.

Il viendra. Il arrivera in extremis.

Les musiciens plient bagage. Le chef d’orchestre, au milieu de la cour, a reculé la camionnette.

Simone finit de ranger les verres dans un carton. Le boulanger finit son rouge.

Au fond, là-bas, la porte des cabinets claque une dernière fois.

Le musicien a du mal à faire rentrer sa contrebasse dans le camion. Il bâille.

Le marchand de légumes, comme une ombre, piétine dans la cour.

La camionnette s’en va. Le guitariste a les yeux cernés.

La grande Simone a empoigné le balai et repousse le plus gros des cotillons et des confettis sous le préau au cas où il pleuvrait.

Le ciel blanchit derrière la colline, et déjà on peut apercevoir sur le fond sombre des sapins la masse noire de la Grande Maison.

Le marchand de légumes s’avance.

— Dépêche-toi, Simone, il va faire jour, je veux pas qu’on me voie. Ma voiture est juste là.

— Je ne dis pas non, mais il faut que je finisse le travail d’abord.

Il enfonce les poings dans ses poches et attend. Le nouveau menuisier passe, furtif, en rasant les murs et monte chez Thérèse. Simone ne le regarde même pas. Le temps passe.

— Soulevez vos pieds, mademoiselle Jeannette, et faites attention que je balaie pas vos chaussures. Vous êtes encore bonne dernière, cette année !

Jeannette se baisse. Ses genoux craquent. Elle prend un escarpin doré dans chaque main, se lève et traverse lentement la cour. Il fait presque jour et les graviers lui meurtrissent les pieds.

Le temps qu’elle arrive chez elle, ce sera le matin et ses bas fins seront déchirés. Elle en rachètera d’autres pour la Saint-Sylvestre.




OEBPS/images/CNL.jpg
Ancewtna





OEBPS/cover/cover.jpg
Paul Fournel

LES GROSSES
REVEUSES

NOUVELLES

Editions du Seuil









