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  Éditorial


De toutes sortes, du sol au plafond, littéralement. Plumes et figurines diverses, maquettes, babels de bouquins en équilibre précaire, documents épars, collection complète du Bélial’ et totalité des numéros de Bifrost – y compris les hors-séries –, les murs couverts de photos sur plusieurs épaisseurs (ici, Stephen Baxter que je tiens par le cou ; là, un karaoké avec Roland C. Wagner ; sur une troisième, Lucius Shepard, vêtu d’un sweat à capuche bleu pétant que je lui ai offert alors qu’il avait perdu ses fringues dans un aéroport…), à-plats de couverture, originaux variés (planches de Frazies – les petites créatures qui émaillent nos pages –, dédicaces, pin-ups, un docteur Yueh signé Mœbius, un Manchu – la couverture de L’Essence de l’art de Iain Banks –, du Fructus, du Sorel…), cartes postales de cul postées par Gilles Dumay, petits sachets de trucs rigolos (pilules pour comprendre l’art contemporain, poudre à sniffer pour devenir un romancier best-seller – des cadeaux de Xavier Mauméjean), le moindre recoin encombré de trombones et de bouts de chewing-gum, de vieux marrons, d’agrégats de marque-pages, de claviers cassés et de souris filaires éventrées entre deux piles de livres VO empoussiérés, couche de souvenirs sur couche de souvenirs… Telle est la grotte qui fait ici office de bureau. Au sein de ce capharnaüm hétéroclite en constante évolution, manière d’animal archaïque et paisible, deux choses me tiennent tout spécialement à cœur. Deux cailloux. Deux très vieux cailloux. Le premier est un outil néolithique – une hache ; le second une chondrite carbonée – une météorite trouvée à Allende. J’ai souvent le premier en main quand je travaille, appréciant son poli de façon maniaque, gardant en tête le pont entre la main qui lâcha cette pierre et celle qui la ramassa, la mienne, dans un champ des Pays de Loire, 15 000 ans plus tard, peut-être… Quant à la chondrite, cadeau de notre bon professeur Lehoucq, elle a 4,5 milliards d’années. La toucher, c’est toucher l’objet le plus ancien qu’il soit possible de toucher sur Terre, un objet plus ancien, en fait, que la Terre  elle-même, un objet qui était là avant elle, le gouffre du temps lovecraftien enchâssé dans une petite boîte en plastique… Le frisson inhérent à ces deux idées, le pont entre deux mains humaines séparées par les millénaires et le pont entre le présent de notre Terre et son avant, avant la nuit des temps, dirait Barjavel, voilà où réside le cœur battant de la science-fiction, son intrinsèque, le sense of wonder qui lui est propre. Bifrost puise sans relâche dans ces deux idées traduites en sentiment. Dans cet émerveillement. D’ailleurs, après tout, qu’est-ce que le Bifrost, sinon un pont ?

À l’occasion de ce 100e numéro, symbolique par bien des aspects, j’ai relu l’éditorial du tout premier Bifrost – chose que je n’avais jamais faite. Le jeune homme de 25 ans qui l’a rédigé y parle de rêve. Déjà. Et de plaisir partagé, d’enthousiasme. Tout est là, sur la table… Cette ambition naïve a perduré. Elle s’est déployée. Au long des 110 cm de linéaire qu’occupe Bifrost dans la bibliothèque tout à côté ; jusque dans le cœur des deux cents titres et quelques publiés par le Bélial’ hors la revue. Du sol au plafond : un mur de livres. Un brin de naïveté, pour peu que cette dernière soit portée par l’enthousiasme, est un atout non négligeable dans le petit monde de l’édition de genres – et l’édition tout court, à n’en pas douter. On me demande souvent quelle est pour moi la qualité première ayant présidé aux destinées de Bifrost. Invariablement, je réponds l’obstination et l’esprit d’indépendance. Une obstination têtue, parfois hargneuse, souvent frontale. Qui se doit d’être nourrie par cette naïveté enthousiaste. « En ne sachant pas ce qui est impossible, on le fait plus facilement », nous dit Neil Gaiman. Et vous savez quoi ? Il a raison. Bifrost est née d’un malentendu. D’une naïveté. En 1995, l’idée qu’il n’existe plus en France de revue digne de ce nom consacrée à la littérature de SF, d’espace à même d’accueillir des récits inédits de qualité, capable de rémunérer ses auteurs, de faire le lien entre les différents satellites de la SFF d’alors, tout cela m’était insupportable. Cette absence de support, ce constat de manque aigu est la matrice de Bifrost. Or, aussi réel qu’il ait été dans son ressenti, ledit constat n’en était pas moins erroné : une part du milieu de la SFF mûrissait bel et bien son propre projet, qui s’incarnerait bientôt dans la revue Galaxies, période Nicot. Pile en même temps que Bifrost. Si, à l’époque, j’avais eu vent de cette (longue) gestation, les éditions du Bélial’ n’existeraient peut-être pas, ni non plus, c’est certain, pour le coup, la revue dont célèbrons ici la centième livraison… Dans l’édition comme dans le reste, les choses tiennent parfois à un   malentendu, à une naïveté enthousiaste.

Il y a un paquet d’années, douze ou treize, peut-être, je déjeunais avec Michael Moorcock, son épouse Linda, et Bénédicte Lombardo, qui publiait alors le créateur des Jeunes Royaumes au Fleuve Noir et chez Pocket. Après un repas plutôt arrosé, Big Mike nous invite à faire un tour chez lui, dans son appartement parisien. Il était déjà diminué, à l’époque. Une vilaine saloperie lui bouffait un pied. Et me voilà en plein Paris, ivre ou quasi, à papoter avec Mike, qui m’explique comment un forgeron gallois lui a fabriqué une Stormbringer de près de 2 mètres et 40 livres, et comment Linda l’entrepose dans le placard à balais parce qu’elle ignore où ranger « ce truc », tandis que je pousse son fauteuil roulant, naviguant entre piétons et bagnoles, au jugé. Ça m’est venu d’un coup, une espèce d’épiphanie, ça m’a retourné comme un gant et je me suis dit : « Bordel, je pousse le fauteuil roulant du créateur d’Elric, je discute avec lui comme si on était de vieux potes, ce type à qui je dois mes plus belles heures de rôliste. C’est ça, ma vie !? Vraiment ? C’est mortel ! » Tout à coup j’avais 13 ans – et les larmes aux yeux… Voyez-vous, je peux bien l’avouer en ouverture de ce centième opus : Bifrost, c’est ça. Rien de plus, rien de moins, un type qui pousse l’un de ses héros littéraires dans un fauteuil roulant, et dont l’enfant en lui éclate vibre de bonheur. La naïveté, vous dis-je…

Aujourd’hui, je regarde cette centaine de numéros sagement alignés et je me dis : « Bordel, c’est ça, ma vie !? Vraiment ? C’est mortel ! » Alors je pousse la chaise roulante, encore, et encore…


  Olivier Girard
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    Thomas Day

    Catherine Dufour

    Rich Larson
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  Thomas DAY


  


En Bifrosty, dès qu’il s’agit d’évoquer un tant soit peu l’histoire de la revue, on en revient toujours aux auteurs francophones. Et comment faire autrement ? Nos sept premiers numéros n’ont pas accueilli le moindre auteur étranger à la langue de Molière. Tel était le cahier des charges : promouvoir l’Imaginaire d’expression française, ni plus, ni moins. Ce qui fit dire à Jacques Baudou, dans les colonnes du Monde de l’époque, que nous manquions d’ambition… Ambition à ce point peu aiguisée qu’il nous fut impossible de la tenir, basculant dans la facilité et ouvrant nos sommaires à la SF anglo-saxonne dès notre huitième livraison, faute d’un vivier suffisant pour nourrir Bifrost. Aussi, lorsque le numéro 100 s’est profilé sur notre horizon éditorial et que nous avons envisagé un axe « historique », histoire de « marquer le coup », nous nous sommes tournés vers la francophonie – comme il se doit. Partant de là, il n’était plus question de choix véritable, tant le nom de Thomas Day ne souffrait aucune contestation ; s’il existe un auteur emblématique de cette première centaine de numéros (oui, première centaine !), c’est lui. Parce qu’il figurait déjà au sommaire de notre tout premier opus, en avril 1996. Parce qu’il est encore aujourd’hui l’auteur francophone le plus publié dans nos pages. Parce qu’il est, au-delà de son statut, l’une de nos plus sûres chevilles ouvrières, un inlassable défenseur de la SF à l’origine de quantité de nos dossiers, l’auteur, dans nos colonnes, d’une masse d’articles considérable, et de plus d’initiatives bifrostiennes que la plupart de nos collaborateurs réguliers. Longtemps, nous lui avons proposé un tel dossier. Longtemps il a refusé. À l’occasion de ce 100e opus – symbolique, et comment ! –, on ne lui a juste pas laissé le choix…

Pour le reste, la longue nouvelle ci-après s’inscrit dans le même univers que « Noc-kerrigan », déjà publiée par ici, fantasy âpre, rude, où, dans le contexte d’une écosse moyenâgeuse traversée par les mythes, hommes et dragons s’affrontent depuis l’aube des temps – un univers que notre auteur compte déplier à travers une dizaine de récits, comme autant de jalons de cette confrontation séculaire. Un programme de feu…




Déjà publié dans Bifrost :


	« Les Larmes d’Horus » in Bifrost 01

	« Le Labyrinthe des dieux » in Bifrost 03

	« Je suis l’ennemi » in Bifrost 06

	« La Mère des colères » in Bifrost 08

	« En Précédant le feu » in Bifrost 09

	« La Notion de génocide nécessaire » in Bifrost 14

	« Dirty Boulevard » in Bifrost 19

	« Extermination Highway » in Bifrost 21

	« American Drug Trip » in Bifrost 26

	« L’Homme qui voulait tuer l’Empereur » in Bifrost 32

	« Le Chasseur sous l’horizon » in Bifrost 35

	« Le Dernier voyage de l’automate joueur d’échecs » in Bifrost 42

	« Nous sommes les violeurs » in Bifrost 62

	« Forbach » in Bifrost 73 (prix des lecteurs de Bifrost 2014)


	« Noc-kerrigan » in Bifrost 76

	« Coexistence » in Bifrost 82
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  Illustration © Nicolas Fructus


  La Bête du loch Doine

Zeite étudiait au Grand Temple de Dùn Chailleann depuis plus d’un an et demi quand le Grand Prêtre le convoqua pour la première fois. Il avait déjà aperçu le vieil homme à plusieurs reprises, notamment dans les jardins sacrés, en été, mais n’avait encore jamais eu l’occasion de se trouver en tête à tête avec lui. La plupart des novices avaient peur du Grand Prêtre. Bien des plaisanteries couraient sur son compte : on disait qu’il avait mille ans, qu’il se nourrissait uniquement de chair humaine, qu’il lisait dans les pensées, et bien d’autres choses dont certaines, les plus improbables, possédaient une dimension sexuelle aussi indubitable que grotesque.

L’ensemble de bâtiments destinés aux novices, aux scribes et aux prêtres de l’Arbre, que tout le monde appelait le Grand Temple, avait été construit sur les ruines d’un fort calédonien du seizième siècle après la Fondation de Rome, à une époque où les Gaëls, fils de Fergus, et les Pictes, éparpillés en de nombreux clans et autant de minuscules royaumes, avaient enfin réussi à s’unifier pour lutter contre l’envahisseur romain et le repousser au sud du mur d’Hadrien. Les rares textes historiques disponibles précisaient que cette victoire était largement due aux archères gaëlles qui, organisées en petits groupes très mobiles, avaient décimé l’ennemi, éliminant en priorité centurions et tribuns militaires.

Bâti sur une motte castrale en bordure du fleuve Tay, composé de neuf bâtiments de plain-pied, à l’exception de la bibliothèque, dotée de murs aveugles et de trois planchers, le Grand Temple était protégé par d’impres­sionnants remparts de pierre : des murs de granit larges de trois pas en leur base et hauts comme six hommes – un peu plus de trois perches, en mesures impériales.

Comme le voulait l’usage religieux, un frêne poussait au centre des jardins sacrés. On disait qu’il avait été planté là sous le règne de Gruoch, par son fils unique Lulach – auquel cas l’arbre devait être âgé de plus de quatre siècles. Zeite pensait que ce frêne, bien que torturé et majestueux, avait au mieux cent vingt ans : un petit accroc, un de plus, dans la légende locale. Une fois l’an, juste avant l’automne, un prêtre encordé y grimpait, pour scier non sans précaution tout le bois mort.

Malgré ses pantalons de laine et la chemise à manches courtes qu’il portait sous sa longue robe verte de novice, malgré ses épaisses chaussettes de laine qui lui montaient sous le genou et ses chaussures en lapin retourné – idéales pour les longs couloirs du bâtiment des novices recouverts de grands tapis verts usés jusqu’à la trame –, Zeite avait froid.

Jamais cette désagréable impression ne le quittait, et bien souvent elle l’empêchait de dormir ou pire le réveillait au beau milieu de la nuit.

Au terme de ses corvées matinales, son tuteur Ciàran était venu le voir : « Mon fils, vous êtes attendu dans les appartements du Grand Prêtre pour une audience privée ». Zeite se demandait, chemin faisant, tout en grelottant, ce qui lui valait une telle attention (évidemment Ciàran ne lui avait donné aucune information). Allait-on lui reprocher sa manie de garder sa capuche baissée jusqu’aux yeux, jour comme nuit ? Cette idée le fit sourire.

Il roula le tissu épais de sa coiffe de façon à ce qu’elle tombe bien sur ses épaules, retira le bonnet de laine très semblable à une kippa qu’il portait, caché sous la capuche, le glissa dans sa robe, puis frappa à la porte des appartements où on l’attendait.

Un jeune scribe vint lui ouvrir, le salua, exécutant un signe de l’arbre très appliqué, le laissa entrer et quitta les lieux sans ajouter un mot.

« Approchez, Zeite de Massada », annonça le Grand Prêtre assis à son bureau, dos au feu de tourbe qui couvait dans sa grande cheminée.

À l’exception de leur foyer de pierre au linteau décoré de têtes de cerfs sculptées, de leurs grandes bibliothèques garnies de livres, parfois sur deux rangs, les appartements du Grand Prêtre n’avaient rien d’exceptionnel. Toutefois, les tapis étaient moins usés qu’ailleurs et le lit semblait un peu plus grand.

Zeite approcha du Grand Prêtre, le salua.

« Vous allez mieux ? » demanda le vieil homme, étique, qui avait les yeux blancs comme du lait et une étroite bouche de brochet presque entièrement dépourvue de dents.

L’idée que la Mort en personne venait de lui fixer audience traversa l’esprit du novice.

« Je vais mieux, répondit-il de sa voix la plus douce en veillant à bien prononcer son gaélique encore maladroit.

– Vous avez été malade tout l’hiver, m’a informé Ciàran. Je sais qu’après les fêtes de solstice, il vous a remis de corvée matinale, mais je désapprouve. Vous en serez libéré dès ce soir. Mais prenez un siège, Zeite. Discutons, vous et moi. Apprenons à nous connaître. »

Le novice positionna une lourde chaise en chêne massif face au bureau.

Le Grand Prêtre parlait posément, de façon très distincte malgré ses dents manquantes, ce qui lui demandait sans doute un effort. Beaucoup de gens, à Dùn Chailleann, s’adressaient à Zeite sans se donner une telle peine et, bien souvent, l’« oriental » ne comprenait pas un traître mot de ce qu’on lui disait.

« Je ne peux plus lire depuis des années, comme vous vous en doutez, lui avoua le vieil homme, mais j’aime les histoires tout autant qu’à cette époque lointaine où je me noyais dans les livres comme d’autres s’enfoncent dans une eau glacée. Vous avez fait un long voyage pour venir dans ces contrées, froides et humides, qui ne sont pas les vôtres.

– Oui. » Zeite hésita, puis supposa que son interlocuteur attendait de lui le récit de son périple – une histoire. « Je viens de Judée, une minuscule province du sultanat turc de Mehmet II. J’ai rejoint Alexandrie, en province d’Égypte, puis j’ai pris un bateau marchand sarmate jusqu’à leur enclave des Colonnes d’Hercule. Là, un autre bateau, norde, m’a fait longer les côtes maures, puis romaines, jusqu’au duché de Normandie, d’où j’ai rejoint le royaume dane par voie de terre, puis les terres scotes, de nouveau par voie de mer. Ce voyage a exigé presque trois ans de ma vie.

– Pourquoi tant de temps ?

– Je ne voulais pas entamer mes finances ; je me suis souvent arrêté pour travailler.

– Vous êtes tabib, comme disent les Maures.

– J’ai des notions d’anatomie et de chirurgie. Et je connais l’effet curatif ou anti-infectieux de certaines plantes, mais pas celles de ce pays, encore que je me sois récemment mis à les étudier, pour mieux affronter le froid de l’hiver, en toute franchise. Me fortifier.

– Vous auriez plus vite rejoint notre pays en passant par les territoires du grand Empire Romain, non ?

– Sans doute, mais depuis les trois révoltes de Jérusalem, aux huitième et neuvième siècle après la fondation de Rome, les juifs sont persécutés dans tous les territoires de l’Empire, sans exception. Même si nous ne partageons pas leur calendrier, nous avons bien plus en commun avec les adorateurs du Livre que ceux de Mithra. »

Le Grand Prêtre se racla la gorge.

« Vos progrès en gaélique sont impressionnants. Votre langue est claire et soutenue, bien davantage que celle de la plupart de nos novices. Sa clarté vous permet de triompher de vos carences en matière d’accent et de pro­nonciation. Ciàran m’a informé que vous aviez progressé aussi en lecture et écriture runiques, à une vitesse stupéfiante. Pourquoi êtes-vous venu ici, Zeite, au péril de votre vie ? Car c’est bien de cela dont il s’agit… »

Il pouvait mentir, bien entendu, mais il préféra dire la vérité ; seule la vérité avait une chance de lui ouvrir la porte que cet imbécile de Ciàran gardait résolument close depuis son arrivée à Dùn Chailleann.

« Je ne suis pas un espion turc, ou romain, si c’est ce que vous craignez. » Le vieil homme ne releva pas. « J’étais prêtre dans mon pays. Le mot exact est rabbin, mais dans ma langue rabbin ne veut pas dire prêtre, mais sage. J’ai beaucoup étudié les textes de ma religion natale et plus je les étudiais, plus je voyais leurs contradictions, au point que tout le reste, pourtant intéressant, perdait tout sens. Quand ma jeune épouse est morte, j’ai perdu ce qui restait de la foi qui avait enflammé mes jeunes années. Et j’ai décidé de partir en quête d’une autre foi, la foi véritable. À Jérusalem j’ai étudié le Livre, le Q’ran, mais il ne m’a pas convaincu. Loin de là. Si un dieu unique existait, il ne parlerait pas ainsi aux hommes. Et je ne pense pas qu’il parlerait ainsi des femmes. C’est le livre d’un homme en lutte contre sa folie, pas celui d’un dieu unique. Mais je m’égare… Pardonnez-moi.

– Au contraire, continuez.

– Un marchand, par ailleurs ami d’enfance, qui avait voyagé jusqu’à Èideann, m’a parlé de votre religion, la religion de l’Arbre, et il m’a dit que l’Yggdrasil existait, qu’on pouvait aller le voir dans les Tròiseachan, prier sous sa protection, se marier sous son ombre, caresser son écorce. Cette idée m’a fasciné. Ça semblait si vrai, si concret. Un dieu qu’on pouvait toucher. J’ai consulté la bibliothèque de Jérusalem, mais je n’ai trouvé aucun livre sur votre religion, juste quelques allusions dans des ouvrages en romain qui, à l’usage, se sont révélées fausses. Alors j’ai décidé de venir ici… pour écrire ce livre qui n’existe pas. Mais vous n’acceptez pas de chercheurs étrangers, contrairement aux Maures ou aux derviches turcs, aussi je me suis inscrit pour le noviciat. En qualité d’étranger, il m’a fallu payer la première année d’avance. »

La remarque sur l’argent arracha un petit rire au Grand Prêtre.

« Vous ne serez jamais prêtre de l’Arbre, Zeite. Je n’aime pas beaucoup ce mot : vocation, mais si je lui donnais le sens que les autres prêtres de Dùn Chailleann lui confèrent volontiers, je dirais sans ambages que vous ne l’avez pas. Certes, vous avez renoncé à votre véritable prénom, Ilan, mais vous n’aurez jamais la responsabilité d’un temple et de la juridiction locale qui va avec. Non parce que vous êtes un étranger, mais parce que vous êtes bien trop intelligent.

– Dois-je m’en sentir offensé ou flatté ? » demanda Zeite, avant de regretter sa remarque, presque sur l’instant. 

« Les deux, sans doute », répondit le Grand Prêtre, non sans une pointe d’amusement dans la voix. « Mais, à la réflexion, sentez-vous plutôt flatté. Vous vous ennuieriez à mourir dans un temple, à veiller sur un village, une veuve édentée et quelques forêts. Vous êtes taillé, sculpté pour l’étude, la recherche, le travail de l’esprit, la réflexion théorique autant que l’investigation concrète. Je ne sais pas ce que je vais faire de vous, pas encore, mais j’ai toutefois une petite idée. Comme elle déplaira à Ciàran, comme elle lui déplaira au plus haut point, j’avoue sans mal que cette intuition me plaît beaucoup. Que savez-vous de l’Yggdrasil ?

– L’Yggdrasil est l’arbre du monde sur lequel reposent les neuf royaumes : Asaheim, Vanaheim, Elfheim, Midgard…

– Ne me récitez pas votre cours de noviciat, je l’ai pour ainsi dire écrit de la première à la dernière ligne. » Le vieil homme gloussa. « L’Yggdrasil des Tròiseachan, cet arbre remarquable qui vous a fait traverser la moitié du Monde Connu et dont vous souhaitez caresser l’écorce, est un arbre comme un autre… À ceci près, qu’au regard de sa taille et de son âge, il est devenu la représentation supérieure de l’Arbre, sa représentation sommitale et tangible. En deux mots : son “corps physique”. Chaque temple possède son frêne sacré, mais aucun n’a le même statut que celui des Tròiseachan. La statue d’un dieu grec ou de Mithra représente ce dieu ou Mithra. Notre Yggdrasil des Tròiseachan représente l’Yggdrasil dans la vie, dans le Cycle et non dans la pierre ou le marbre, qu’on associe volontiers à la mort. Pareil à un homme, cet arbre peut tomber malade et mourir. Au cas où un tel malheur arriverait, nos prêtres ont recensé sur le territoire scote plus de quarante frênes remarquables susceptibles de devenir le nouvel Yggdrasil. Mais tout porte à croire que l’Yggdrasil des Tròiseachan me survivra de quelques décennies. D’un siècle peut-être. Vous voulez écrire un livre, mais ce qui est écrit ne peut plus être contesté…. Moi aussi, j’ai étudié le Q’ran. J’étais jeune, mais pas assez pour passer à côté de ses limites. L’Arborescence est une hiérarchie vivante, en constante évolution, qui, tel l’arbre, s’adapte au sol dans lequel elle plonge ses racines. »

Le Grand Prêtre marqua une pause, comme pour vérifier que Zeite avait bien compris son sous-entendu.

« À l’image des autres religions que vous avez étudiées, Zeite, nous avons des règles, des commandements : nous ne coupons pas les arbres en bonne santé, à l’exception de ceux qui nous servent pour les pendaisons, souvent des chênes, les plus beaux, les plus vieux, que nous jetons à terre trois jours après les exécutions publiques afin de produire du bois de charpente. Les charpentiers ont besoin de bois, les bûcherons ont besoin d’arbres à couper : des sujets malades, mais qui pourront quand même fournir du bois de charpente. Ou au pire, du bois de chauffe. Même si notre bonne vieille tourbe scote remplit cet office, avec certes moins de panache, com­me vous pouvez le remarquer, d’un simple un coup d’œil derrière moi. »

Le grand prêtre se tourna et montra de la main droite, ouverte, la tourbe qui brûlait sans gloire dans sa grande cheminée de pierre.

« Un prêtre doit marquer chaque arbre malade bon pour la coupe. C’est le martelage. Les arbres morts n’ont pas à être martelés, ils sont à la disposition de tous, communs comme bûcherons. Je vais vous envoyer en mission de martelage au nord des Tròiseachan, sur le loch Doine, à trois, disons quatre jours de voyage de Dùn Chailleann, car vous n’êtes pas encore habitué à notre pays et à ses chemins aussi traîtres que boueux. Il vous sera confié un registre de soixante arbres à marquer. Pas un de plus. J’y apposerai mon sceau et à votre retour vous prêterez serment et je le signerai.

» Le village de bûcherons où vous allez vous rendre n’a pas de nom, c’est le seul sur la rive nord du loch Doine, ses habitants ont privilège de chasse et de pêche sur leurs terres. N’allez pas m’inventer des délits qu’ils ne commettent pas. Vous traiterez avec Ryhope, mais méfiez-vous d’elle, elle est plus tordue qu’une racine de bruyère. »

Zeite échoua à masquer sa surprise : « Elle ?

– Oui, une femme. J’ai fait pendre son mari. Elle pourrait être mal disposée à votre égard. Elle attend un prêtre pour le martelage depuis presque deux ans. Je crois que le temps est venu de mettre un terme à sa punition. Notez bien que je la trouve plus nuisible qu’un serpent.

» Quand vous aurez fini de remplir le registre, allez voir l’Yggdrasil, près de Calasraid. Ce sera votre pèlerinage de fin de noviciat, je vous dispense des deuxième et troisième années d’études, puisque vous en savez davantage sur notre religion que la plupart de nos scribes. Quand vous aurez vu l’Yggdrasil, prié sous sa protection, caressé son écorce, revenez ici. Vous me raconterez votre séjour dans les Tròiseachan et nous parlerons alors de votre avenir et de ce livre que vous ne devriez pas écrire. »

Ignorant la remarque sur le livre, Zeite préféra revenir à sa mission dans les Tròiseachan :

« Cette Ryhope, pouvez-vous me dire pourquoi vous avez fait pendre son mari ?

– Il coupait des arbres en parfaite santé pour faire commerce de poutres et de madriers. J’ai aussi fait pendre son complice, le prêtre de Ceann Loch Èireann qui martelait les arbres sains. Si vous trouvez une raison valable pour faire pendre cette Ryhope, si vous avez des preuves et des témoignages qui corroborent votre jugement, surtout n’hésitez pas à m’en faire part.

» Le temple de Ceann Loch Èireann est à l’abandon, vous pourrez vous y installer momentanément. Faites-le nettoyer, donnez vos ordres aux villageois, mais avec jugement et parcimonie. N’oubliez pas de faire un appel aux dons avant d’en repartir. Ces gens sont pauvres, la plupart vivent dans un dénuement qui vous serait intolérable, mais vous accepterez le pain, la viande et le poisson fumé qu’ils vous donneront pour votre voyage de retour. Refusez tout animal vivant et remerciez-les chaleureusement pour leurs dons, en votre nom et en celui de l’Arbre. » Le Grand Prêtre se racla la gorge. « J’ai la bouche sèche, Zeite, ma gorge me fait mal… Voulez-vous bien aller aux cuisines me chercher un bol de lait chaud avec du miel ? N’hésitez pas à verser un peu trop de miel dans le lait. Avant que vous ne regagniez vos études, j’aimerais vous raconter une petite histoire qui, je l’espère, vous intéressera. Elle répondra en partie à la question que vous refusez de me poser… Pour le moment. »

Zeite fit ce qu’on lui avait demandé. Revenu dans les appartements du Grand Prêtre, il retourna s’asseoir sur sa chaise et, sans dire un mot, laissa le vieil homme ingurgiter son breuvage. Chose qui lui sembla durer bien plus longtemps que les corvées du matin.

« Merci, Zeite, merci… Et vous avez pensé à la cuillère en bois pour récupérer le miel au fond du bol. Vous apprenez vite, comme c’était à craindre. » Le Grand Prêtre ferma les yeux quelques instants, rassemblant sans doute des choses éparpillées dans son esprit. « Il y a trente ans de cela, la foudre est tombée sur l’Yggdrasil et il a été en partie brûlé. À l’époque, il se trouvait plus au sud, aux portes du village de Sgàin, à proximité de la grand route qui relie notre capitale royale, Èideann, à Inbhir Theòrsa, à l’extrême-nord des terres scotes, cette même route royale Numéro Un qui passe par Dùn Chailleann. Je n’étais alors qu’un jeune prêtre du nord, peu considéré, assez discret. Dans son infinie sagesse, mon prédécesseur réunit à Dùn Chailleann tous les prêtres dont la juridiction comptait un frêne remarquable. Ce qui était mon cas. Mon frêne était célèbre dans tout le pays, par sa taille et sa vigueur. Avec les années, il était devenu bien plus beau que celui de Sgàin. La nature n’a pas le même sens de la justice que nous. Disons-le autrement : la nature est totalement indifférente à nos intrigues.

» Le Grand Prêtre de l’époque m’a demandé de défendre la cause de mon arbre remarquable. À la surprise de tous, je m’y suis refusé. J’ai dit que mon arbre se trouvait trop loin de la capitale, des villes et des grandes routes. Beaucoup trop au nord. J’ai expliqué que nous devions choisir un arbre plus facile d’accès, qu’il fallait penser aux fêtes d’équinoxe et de solstice, aux mariages, aux bénédictions et aux visites royales. Par conséquent, tout désignait la région des Tròiseachan.

» C’est ce jour-là que l’Yggdrasil de Calasraid a été choisi. Ce n’était pas le plus beau, ni le plus vieux ni le plus vigoureux des frênes remarquables. Mais c’est lui qui a été choisi. Notre religion est riche de ses symboles, pas de ses dogmes ou de ses lois. Nous savons qu’il n’existe aucun arbre sur Terre qui porte neuf royaumes. Nous savons que l’Yggdrasil, Odin et les autres dieux se trouvent loin de nous, dans des sphères spirituelles que jamais nous n’atteindrons, à part peut-être au-delà de la mort.

» Toute cette architecture de l’Arbre, du Monde, des neuf royaumes, est avant tout une construction de l’esprit, comme un plan, un dessin explicatif. Cet ordre nous porte. Nous éclaire. Nous protège. C’est le socle sur lequel nous nous tenons debout. Que penser d’un dieu unique qui laisse mourir les enfants de maladie ou de faim ? Il n’y a rien à en penser. Sa légitimité se dissout dans sa cruauté et la distance qui le sépare des mortels. Le monde des dieux est indifférent au sort des hommes et, comme je le disais tantôt, la nature est étrangère à toute notion de justice. C’est à l’homme que revient le devoir de se protéger de l’indifférence des anciennes puissances et de la cruauté naturelle, autant que faire se peut. Tous ces dieux – Odin, Loki, Thor, Freyja, Heimdall… Sûrement ont-ils existé. Il y a longtemps. Ils se sont battus, ils se sont trahis, ils se sont aimés. Ils existent peut-être encore aujourd’hui, proches de nous ou hors de portée. Je l’ignore. Un jour, ils jugeront mes doutes. Peut-être. De façon terrible ou juste. Je l’ignore aussi. Par contre, je sais que la nature est cyclique et je connais le monde dans lequel je vis, depuis plus de soixante ans maintenant. Je sais ce que ce monde me doit et ce que je dois à ce monde. Ma conviction profonde, ma certitude sans doute fautive, Zeite de Massada, c’est que le monde des Dieux dort et que le monde des Hommes commence à se réveiller. Bien des problèmes vont accompagner ce réveil.

» Vous feriez un mauvais prêtre, Zeite, car comme moi vous avez conscience de la nature symbolique de notre religion. Vous avez conscience de la nature intime de la foi. La foi ne s’organise pas, ne se régente pas. Vous m’avez dit chercher la vraie foi, mais il n’existe rien de tel dans le Monde Connu. Ni le culte de Mithra ni la religion du Livre ne proposent une foi véritable. Il en est de même pour les religions de l’Orient lointain, que j’ai certes très peu étudiées, j’en conviens. Aucune religion n’est supérieure aux autres, de façon incontestable. Pas même celle de l’Arbre, notre religion.

» Ce qui est important, ce ne sont pas les fondements anciens, presque oubliés, de telle ou telle religion. Ce qui est important c’est le but, l’océan qui nourrit l’homme, pas la source qui devient torrent, rivière, fleuve et aboutit enfin à cet océan.

» Les gens dans les hameaux, les villages et les villes, ils vivent, ils souffrent, ils meurent, ils éprouvent des joies aussi. Ils font des enfants. Ils n’attendent qu’une chose de nous : comprendre l’ordre du monde ou, à tout le moins, en avoir l’illusion. Ils veulent la paix avec les Pictes, des registres bien tenus et une justice supérieure qu’ils ne questionneront pas, car elle est sérieuse dans ses fondements et modérée dans ses actions impartiales. Les registres, l’Inquisition, les exécutions, voilà ce que nous leur apportons. Mieux que ne le ferait la plus organisée des armées, car en toutes saisons nous arpentons la voie de la compassion et nous sommes sans ennemi aucun. Voilà notre visage et notre réelle mission, exigée par les rois, due au peuple. Ne l’oubliez pas. Si vous arrivez à embrasser cette mission sans trahir votre foi intime, profonde, qui n’appartient qu’à vous, vous réussirez votre vie ici. Dans le cas contraire, il vous faudra continuer votre chemin, mais il n’existe rien plus à l’ouest, juste des îles inhospitalières, inhabitées. Et si j’ai bien compris l’est ne veut plus de vous.

» Votre foi véritable, celle d’Ilan de Massada, pas celle de Zeite le novice fourvoyé, c’est le doute, la curiosité, le questionnement, l’enquête. Ne prenez même pas la peine de me contredire. Ce chemin est sans but, dans le sens où son cheminement se substitue à sa finalité. C’est ce qui nous différencie le plus, vous et moi : pour ma part, je suis arrivé à destination. Mais je vais vous laisser y penser. Le temps nécessaire.

» En ce qui me concerne, je préfère m’en remettre à la sagesse des arbres qu’à la cruauté d’un dieu unique et hégémonique, indifférent à la mort des enfants. Voilà ma vraie foi. Vous vous dites sans doute qu’avec de telles convictions, jamais je n’aurais dû être nommé Grand Prêtre de l’Arbre. Je pense exactement le contraire : je suis ici à ma place, au sommet de l’Arborescence. Et le dernier rôle que je vais me donner dans cette vie, c’est de vous trouver une place dans cette même Arborescence, si tel est encore votre souhait quand vous reviendrez de votre pèlerinage dans les Tròiseachan. » Le Grand Prêtre marqua une petite pause, pour mieux porter le coup de grâce : « Je vous aime bien, Zeite, mais je sais à quel point la soif de connaissance est dangereuse et a besoin d’être canalisée. »




Avant de partir pour Ceann Loch Èireann, Zeite avait récupéré son registre de martelage, sa lettre de mission et un « marteau ». Les parchemins, frappés du sceau de cire verte du Grand Prêtre, reposaient roulés dans un tube d’écorce de bouleau équipé d’un capuchon parfaitement ajusté. Le « marteau » ressemblait davantage à une hachette : sa partie tranchante servait à écorcer une petite surface du tronc des arbres malades. La rune « coupe » marquait, en relief, la surface percutante de la panne. Le travail de forge, de bonne qualité, ne pouvait évidemment pas rivaliser avec les aciers qu’on trempait à Damas. Le maître-forgeron de Dùn Chailleann, presque aussi imposant qu’un ours, et tout aussi poilu, avait dit à Zeite de ne pas hésiter à utiliser l’outil comme arme, au cas où il se trouverait menacé par des voleurs. Ce genre d’incidents semblait très rare sous le règne paisible de Fergus III, mais on ne pouvait totalement l’exclure.

On lui avait aussi confié un vieil âne, une monture docile et robuste adaptée à sa carrure. Depuis son arrivée à Dùn Chailleann, il avait énormément perdu de poids, la faute à la nourriture locale, fade, souvent bouillie, qui le répugnait. De temps en temps, on lui permettait de cuire, dans le four à pain du réfectoire, des gâteaux au miel ; mais ils avaient trop de succès auprès des autres novices et Zeite avait fait le deuil de son poids perdu.

Il quitta Dùn Chailleann en fin de matinée, vêtu d’une longue robe d’initié, neuve, bien épaisse, bien chaude. Le Grand Prêtre lui avait confié une bourse pleine de minuscules pièces d’argent, frappées de l’Arbre en leur avers et du portrait de Fergus III en leur revers. Il avait aussi récupéré auprès de Ciàran – sans doute heureux d’être débarrassé de son novice oriental – une bonne paire de bottes en daim fourrées de lapin.

« À partir de ce jour, lui avait dit le Grand Prêtre la veille de son départ, vous n’êtes plus novice, vous êtes un initié. Zeite Sans Temple remplace Zeite de Massada, avec tous les avantages et tous les devoirs qu’accompagne le titre d’initié. Vous vous adresserez aux autres initiés en utilisant le mot frère, vous vous adresserez aux prêtres en poste en utilisant le mot père, et vous vous adresserez aux novices en les appelant par leur nom d’étude complet. Ciàran n’est plus votre tuteur, ce qui devrait vous soulager d’un poids considérable. J’ai demandé au Grand Inquisiteur, Argyll de Dùn Chailleann, de vous prendre en charge.

– Argyll de Dùn Chailleann ? Mais je croyais qu’il s’occupait princi­palement des exécutions ?

– Et de l’Inquisition. Le maintien de l’ordre, si vous préférez. Il a très mauvaise réputation au sein de l’Arborescence, mais je crois qu’entre excentriques, vous vous comprendrez bien. Juste un conseil. S’il vous propose quelque chose à boire, refusez si vous en avez la possibilité. Les spiritueux qu’il distille dans son atelier, je n’ai jamais rien goûté de plus infect. Et je doute qu’ils fortifient quoi que ce soit, contrairement à ce que clame ce cher Argyll. »




Le voyage jusqu’à Ceann Loch Èireann lui prit trois jours. Et non quatre, comme l’avait prédit le Grand Prêtre. Il avait longé le fleuve Tay jusqu’au loch du même nom, traversé des bois de bouleaux aux sols traîtres, car gorgés de pluie, et des chênaies naturelles à la majesté indéniable. Il avait contourné des collines couvertes de bruyère pourpre et d’immenses pâtures à moutons et à bœufs. Il avait aperçu des lapins, des grouses, des faisans, plusieurs chevreuils, des busards et même une biche. Il avait craint les bêtes sauvages, les ours et les loups. Si les seconds s’en prenaient rarement aux voyageurs, les premiers restaient une menace courante, plus encore avant l’été, quand les mères sont accompagnées de leurs très jeunes oursons. Mais Zeite se méfiait surtout des chiens enragés qui, d’après les registres du Grand Temple, faisaient davantage de victimes que les loups et les ours, contrairement aux croyances paysannes.

La diversité, la beauté de ces paysages, où l’empreinte de l’homme restait encore invisible ou au pire très discrète, l’avaient réconcilié avec cette contrée si rude qui ne serait jamais le sienne et pour laquelle il nourrissait des sentiments contradictoires. Il aimait cette sauvagerie, cette nature inviolée, mais détestait pour ainsi dire tout le reste. Il haïssait l’humidité constante et perpétuelle, les hivers glacés, les printemps où le soleil brille haut dans le ciel sans réchauffer, les jours d’été trop longs où la nuit semble en souffrance, comme amputée, les jours d’hiver trop courts, trop sombres, où la lumière vous manque terriblement, au point de vous rendre triste et agressif. Il détestait les insectes qu’on trouvait par ici, les moustiques et autres moucherons, toute cette vermine suceuse de sang qu’il était impossible d’éliminer en totalité, même dans les bâtiments les mieux entretenus. Quant aux mouches, leurs nuages de fin d’été, autour du bétail, lui rappelaient les étals de viande des marchés de Judée et les maladies qu’on les soupçonnait de propager.

La première nuit, il s’était arrêté au temple d’Obar Pheallaidh où le prêtre local lui avait mis à disposition une chambre simple mais confortable. Le lendemain, à Cill Fhinn, en l’absence du prêtre, parti à Calasraid bénir un mariage, il avait dormi dans le dortoir des voyageurs, partageant les lieux avec une famille nombreuse en déplacement pour d’autres noces, prévues au pied de l’Yggdrasil, comme le voulait la coutume. Enfin, le troisième jour, en milieu d’après-midi, trempé par une pluie lourde, il était arrivé à Ceann Loch Èireann où un jeune homme prénommé Fergus, informé de sa venue, très dévoué, avait nettoyé le temple à l’abandon, rempli le bûcher et commencé à réparer divers trous dans le chaume de la toiture.

Ce même jeune homme, roux, bien découplé, d’une nature enjouée, lui avait ensuite apporté du pain encore tiède, un bout de fromage de chèvre et un solide morceau de viande salée et fumée, presque noire à force d’être brune. Du chevreuil ou de la biche, supposa Zeite sans oser demander, au risque d’avouer sa méconnaissance de la nourriture locale.

« Je dois rencontrer une certaine Ryhope, annonça l’initié au jeune Fergus comme ils partageaient le repas du soir devant un feu de bois bien sec.

– Elle sera là demain, dans la matinée. Sûr. Elle aussi a été prévenue de votre arrivée. Elle attend un prêtre depuis plus d’un an maintenant. Ou deux. Je ne sais plus. Il n’y a plus un arbre mort autour du loch Doine depuis des mois. Elle et ses gens ont tellement bien nettoyé la forêt qu’on jurerait les jardins d’un château.

– Cette femme vous impressionne, jeune Fergus.

– Elle impressionne même les ours, alors un gars comme moi… À votre place, je… »

Fergus grimaça. Zeite l’encouragea à poursuivre : « Parlez sans crainte, Fergus.

– Les prêtres jouissent de certains privilèges, vous savez… » Le sang était monté au visage de jeune homme, à la peau trop blanche. «… avec les veuves.

– J’en ai entendu parler. »

En réalité, au Grand Temple, dès qu’ils avaient un moment de libre, tous les novices ne parlaient que de ça. À croire que la plupart faisaient leur noviciat pour avoir la chance plus tard de profiter des attentions d’une ou plusieurs veuves.

« À votre place, j’y renoncerais, conseilla Fergus.

– Je suis initié, pas prêtre, je doute que les initiés partagent les privilèges auxquels vous faites allusion. »




Ryhope arriva le lendemain matin, sur un puissant étalon gris pommelé. Zeite avait rarement vu monture si belle, même dans les provinces turques, pourtant réputées pour leurs chevaux de course.

La femme qui chevauchait comme un homme, jambes écartées de chaque côté de la selle, portait des bottes en cuir renforcé, des pantalons de cavalerie en daim, des vêtements de laine doublés de fourrure blanche. Sa main gauche était enfilée dans un gant d’archer, d’un vert très sombre, qui lui couvrait l’avant-bras jusqu’au coude. Dague et carquois encom­braient sa ceinture et un grand arc à double courbure pointait dans son dos. Ses longs cheveux roux étaient rassemblés en une natte unique qui lui descendait jusqu’aux hanches. Tout en elle respirait l’opulence, la réussite. Elle savait gagner de l’argent et avait décidé de le montrer. Sans doute pour susciter le respect autour d’elle, voire la dévotion.

« Bonjour, étranger », dit-elle d’un ton moqueur ou pouvant passer pour tel.

Le regard bleu de cette femme semblait traverser Zeite sans vraiment s’y arrêter, comme une flèche ralentit à peine en trouant un drap. Observé ainsi, il se sentait plus creux et plus fragile que des os d’oiseaux.

« Je suis l’initié Zeite Sans Temple, envoyé ici en mission de martelage par le Grand Prêtre de Dùn Chailleann en personne. » Zeite prit le rouleau de bouleau qui contenait sa lettre de mission et le registre de martelage. « J’ai ici des documents… »

Ryhope se racla la gorge et cracha par terre.

« On va pas y passer la journée, étranger. Je sais parfaitement pourquoi vous êtes ici. Rassemblez vos affaires. »

Elle descendit de sa monture et en confia les rênes à Fergus après lui avoir pressé l’épaule d’une main vigoureuse. Le geste surprit Zeite, qui échoua à n’en rien laisser paraître.

Elle était plus grande que lui. Quelques rides au coin des yeux, d’autres fuyant les commissures des lèvres trahissaient son âge. Pour le reste, elle semblait jeune et des plus robuste. Elle regarda l’initié, longuement, avant de secouer la tête.

« Garde mon cheval un moment », dit-elle à Fergus. Elle se tapota le ventre, grimaça, se délesta d’un long pet ronflant et ajouta : « Faut que j’aille chier. »

Pareil à un enfant, Fergus pouffa.

Zeite fit ce qu’on lui avait demandé : il chargea son âne et se prépara à partir.

De retour des latrines du temple, où elle était allée se soulager, Ryhope se gratta les ongles, puis se nettoya les mains avec l’eau de sa gourde en peau de chèvre. Zeite nota que – comme bien des gens de ce pays – elle n’utilisait pas de savon, mais ne dit rien. Elle monta en selle et éperonna doucement son étalon. Zeite mena son âne à sa hauteur ; assis bien plus bas qu’elle, il devait se tordre le cou afin de lui adresser la parole.

« Nous allons au loch Doine ? demanda-t-il.

– Oui, c’est à quatre lieues d’ici, plein ouest. Mais j’ai quelques arbres malades à vous montrer en chemin.

– Vous n’avez pas besoin d’être impolie avec moi ou de vous montrer sous votre plus mauvais jour. Ça impressionne peut-être le jeune Fergus, et sans doute quelques autres hommes de la région, moins jeunes, mais moi pas. En ce qui me concerne, je resterai correct à votre encontre, en toutes circonstances. »

Ryhope arrêta son cheval et l’observa une nouvelle fois.

« Vous êtes bizarre, étranger : vos petits cheveux noirs tous bouclés, votre accent, vos yeux de cochon, vos grosses lèvres mal accordées à votre corps tout sec. Vous êtes l’homme le plus repoussant que j’ai jamais rencontré. Vous ressemblez davantage à un bouc qu’à un homme. Et je ne comprends pas la moitié des choses que vous dites. Comment pourrais-je faire confiance à quelqu’un comme vous ?

– Je suis venu ici pour une tâche bien précise, nous n’avons pas besoin de nous faire confiance mutuellement pour qu’elle soit menée à son terme. Quoique ce serait sans doute plus reposant. »

Deux lieues plus avant, elle lui montra le premier arbre qu’elle voulait couper : un très gros chêne. Zeite estima qu’il avait au moins cent vingt ans.

« Cet arbre est en bonne santé, dit-il après l’avoir longtemps observé.

– Vous n’y connaissez rien : il a du bois mort, jusqu’en sa tête. Il est malade. »

Zeite observa le chêne à nouveau.

« Non, pas cet arbre, se contenta-t-il de dire.

– Vous les prêtres, vous êtes tous les mêmes, explosa Ryhope. Vous ne nous laissez jamais couper des arbres dans lesquels nous pourrions tailler des poutres.

– Montrez-moi des arbres plus malades que celui-ci, et vous aurez vos poutres. 

– Si le bois est attaqué jusqu’au cœur, on ne peut pas y tailler de poutre. 

– Je n’ai pas écrit ces lois, je ne fais que les appliquer. »

Plus tard dans la journée, ils se mirent d’accord sur le premier arbre. À nouveau un chêne, mais contrairement au précédent, celui-ci était clairement en train de mourir. Zeite le marqua et remplit le registre : un chêne malade, route du loch Doine, à trois lieues de Ceann Loch Èireann.

Il avait encore du mal à écrire les noms de lieu en runique. Il savait toutefois que ça n’avait guère d’importance, jamais personne d’autre que lui n’utiliserait ce registre pour vérifier que les bons arbres avaient été bien coupés.

Jusqu’à la nuit tombée, ils marquèrent des arbres, sept en tout, puis Ryhope le conduisit à son village, guère plus qu’un hameau : trois petites maisons de bois construites en bordure du loch, une écurie, une étable, des poulaillers, des cages à lapins, un enclos à porcs. Depuis qu’il vivait en pays scote, Zeite était habitué à voir leurs misérables maison basses à demi-enterrées, leurs murs de pierre claire et leurs toits de chaume. Les constructions en bois du loch Doine, à deux étages, aux toits couverts de mousse verte, le surprirent. Elles possédaient beaucoup de charme, tout en renvoyant une image de chaleur et de confort.
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