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Avant-propos


Les principaux renseignements sur la vie de Sacher-Masoch viennent de son secrétaire, Schlichtegroll (Sacher-Masoch und der Masochismus), et de sa première femme
qui prit le nom de l’héroïne de la Vénus, Wanda (Wanda
von Sacher-Masoch, Confession de ma vie, tr. fr. Mercure de
France). Le livre de Wanda est fort beau. Il fut jugé sévèrement par les biographes ultérieurs, qui, toutefois, se
contentaient souvent de le démarquer. C’est que Wanda
présente d’elle-même une image trop innocente. On la voulait sadique, Masoch ayant été masochiste. Mais le problème
ainsi n’est peut-être pas bien posé.

Léopold von Sacher-Masoch naquit en 1835, à Lemberg,
en Galicie. Ses ascendances sont slaves, espagnoles et
bohémiennes. Ses aïeux, fonctionnaires de l’empire austro-hongrois. Son père, chef de la police de Lemberg. Les scènes
d’émeutes et de prison, dont il est témoin enfant, le marquent profondément. Toute son œuvre reste influencée par
le problème des minorités, des nationalités et des mouvements révolutionnaires dans l’empire : contes galiciens,
contes juifs, contes hongrois, contes prussiens1... Il décrira
souvent l’organisation de la commune agricole, et la double
lutte des paysans, contre l’administration autrichienne,
mais surtout contre les propriétaires locaux. Le panslavisme
l’entraîne. Ses grands hommes sont, avec Goethe, Pouchkine et Lermontov. On l’appelle lui-même le Tourgueniev
de la Petite-Russie.

Il est d’abord professeur d’histoire à Gräz, et commence
sa carrière littéraire par des romans historiques. Son
succès est rapide. La Femme divorcée (1870), un de ses
premiers romans de genre, eut un grand retentissement,
jusqu’en Amérique. En France, Hachette, Calmann-Lévy,
Flammarion publieront les traductions de ses romans et
contes. Une de ses traductrices peut le présenter comme un
moraliste sévère, auteur de romans folkloriques et historiques, sans la moindre allusion au caractère érotique de
son œuvre. Sans doute ses phantasmes passaient-ils mieux,
mis au compte de l’âme slave. Et il faut tenir compte encore
d’une raison plus générale : les conditions de « censure » et
de tolérance étaient très différentes des nôtres au XIXe siècle ;
on y tolérait plus de sexualité diffuse, avec moins de précision organique et psychique. Masoch parle un langage
où le folklorique, l’historique, le politique, le mystique et
l’érotique, le national et le pervers se mêlent étroitement,
formant une nébuleuse pour les coups de fouet. Il voit
donc sans plaisir Krafft-Ebing se servir de son nom pour
désigner une perversion. Masoch fut un auteur célèbre
et honoré ; il fit un voyage triomphal à Paris, en 1886 ;
il fut décoré, fêté par Le Figaro, La Revue des Deux
Mondes.

Les goûts amoureux de Masoch sont célèbres : jouer à
l’ours, ou au bandit ; se faire chasser, attacher, se faire
infliger des châtiments, des humiliations et même de vives
douleurs physiques par une femme opulente en fourrure
et au fouet ; se travestir en domestique, accumuler les
fétiches et les travestis ; faire paraître de petites annonces,
passer « contrat » avec la femme aimée, au besoin la prostituer. Une première aventure, avec Anna von Kottowitz,
inspire La Femme divorcée ; une autre aventure, avec
Fanny von Pistor, La Vénus à la fourrure. Puis une
demoiselle Aurore Rümelin s’adresse à lui, dans des conditions épistolaires ambiguës, prend le pseudonyme de
Wanda, et épouse Masoch en 1873. Elle sera sa compagne,
à la fois docile, exigeante et dépassée. Le sort de Masoch
est d’être déçu, comme si la puissance du travesti était
aussi celle du malentendu : il cherche toujours à introduire
un tiers dans son ménage, celui qu’il appelle « le Grec ».
Mais déjà, avec Anna von Kottowitz, un pseudo-comte
polonais se révéla être un aide pharmacien recherché pour
vol, et dangereusement malade. Avec Aurore-Wanda
s’engage une curieuse aventure qui semble avoir pour
héros Louis II de Bavière ; on en lira le récit plus loin.
Là encore, les dédoublements de personnes, les masques,
les parades d’un camp à l’autre, en font un ballet extraordinaire qui tourne à la déception. Enfin l’aventure avec
Armand, du Figaro – que Wanda raconte très bien,
quitte à ce que le lecteur corrige de lui-même : c’est cet
épisode qui détermine le voyage de 1886 à Paris, mais qui
marque aussi la fin de son union avec Wanda. Il épousera
en 1887 la gouvernante de ses enfants. Un roman de
Myriam Harry, Sonia à Berlin, fait de Masoch un portrait
intéressant, dans sa retraite finale. Il meurt en 1895,
souffrant de l’oubli dans lequel son œuvre est déjà tombée.

Cette œuvre pourtant est importante et insolite. Il la
conçoit comme un cycle, ou plutôt comme une série de
cycles. Le cycle principal s’intitule Le Legs de Caïn, et
devait traiter six thèmes : l’amour, la propriété, l’argent,
l’État, la guerre, la mort (seules les deux premières parties
furent achevées, mais les autres thèmes y sont déjà présents). Les contes folkloriques ou nationaux forment des
cycles secondaires. Notamment deux romans noirs parmi
les meilleurs de Masoch concernent des sectes mystiques
en Galicie, et atteignent à un niveau d’angoisse et de
tension rarement égalé : Pêcheuse d’âmes, et La Mère de
Dieu. Que signifie l’expression « legs de Caïn » ? D’abord
elle prétend résumer l’héritage de crimes et de souffrances
qui accable l’humanité. Mais la cruauté n’est qu’une apparence sur un fond plus secret : la froideur de la Nature,
la steppe, l’image glacée de la Mère où Caïn découvre
son propre destin. Et le froid de cette mère sévère est plutôt
comme une transmutation de la cruauté d’où sortira le
nouvel homme. Il y a donc un « signe » de Caïn, qui
montre comment il faut se servir du « legs ». De Caïn au
Christ, c’est le même signe qui aboutit à l’Homme sur la
croix, « sans amour sexuel, sans propriété, sans patrie,
sans querelle, sans travail, qui meurt volontairement, personnifiant l’idée de l’humanité »... L’œuvre de Masoch
recueille les puissances du romantisme allemand. Jamais,
croyons-nous, un écrivain n’utilisa comme lui les ressources du phantasme et du suspens. Il a une manière très
particulière, à la fois de « désexualiser » l’amour, et de
sexualiser toute l’histoire de l’humanité.


*

* *



La Vénus à la fourrure, Venus im Pelz (1870), est
un des plus célèbres romans de Masoch. Il fait partie du
premier volume du Legs de Caïn, concernant l’amour.
Une traduction, par l’économiste R. Ledos de Beaufort,
parut simultanément en français et en anglais (1902).
Mais fort inexacte. Nous avons présenté une nouvelle traduction, d’Aude Willm2 en y joignant trois appendices :
l’un où Masoch expose sa conception générale du roman et
un souvenir d’enfance particulier ; le second, qui reproduit des « contrats » amoureux personnels de Masoch avec
Fanny von Pistor et avec Wanda ; le troisième, où Wanda
Sacher-Masoch raconte l’aventure avec Louis II.

Le sort de Masoch est doublement injuste. Non pas
parce que son nom servit à désigner le masochisme, au
contraire. Mais d’abord parce que son œuvre tomba dans
l’oubli, en même temps que le nom prenait un usage
courant. Il arrive sans doute que des livres paraissent sur
le sadisme qui ne montrent aucune connaissance de l’œuvre
de Sade. Mais c’est de plus en plus rare ; Sade est de plus
en plus profondément connu, et la réflexion clinique sur le
sadisme profite singulièrement de la réflexion littéraire
sur Sade ; inversement aussi. Or pour Masoch, l’ignorance
de son œuvre reste étonnante, même dans les meilleurs
livres sur le masochisme. Ne faut-il pas croire pourtant
que Masoch et Sade ne sont pas seulement des cas parmi
d’autres, mais qu’ils ont respectivement à nous apprendre
quelque chose d’essentiel, l’un sur le masochisme, comme
l’autre sur le sadisme ? Il y a une seconde raison qui
redouble l’injustice du sort de Masoch. C’est que, cliniquement, il sert de complément à Sade. N’est-ce pas la
raison pour laquelle ceux qui s’intéressent à Sade n’eurent
pas d’intérêt particulier pour Masoch ? On considère trop
vite qu’il suffit de retourner les signes, de renverser les
pulsions et de penser la grande unité des contraires pour
obtenir Masoch à partir de Sade. Le thème d’une unité
sado-masochiste, d’une entité sado-masochiste, a été très
nuisible à Masoch. Il n’a pas seulement souffert d’un oubli
injuste, mais d’une injuste complémentarité, d’une
injuste unité dialectique.

Car, dès qu’on lit Masoch, on sent bien que son univers
n’a rien à voir avec l’univers de Sade. Il ne s’agit pas
seulement de techniques, mais de problèmes et de soucis,
de projets tellement différents. Il ne faut pas objecter que
la psychanalyse, depuis longtemps, a montré la possibilité et la réalité des transformations sadisme-masochisme.
Ce qui est en question, c’est l’unité même de ce qu’on
appelle sado-masochisme. La médecine distingue les syndromes et les symptômes : les symptômes sont des signes
spécifiques d’une maladie, mais les syndromes sont des
unités de rencontre ou de croisement, qui renvoient à des
lignées causales très différentes, à des contextes variables.
Nous ne sommes pas sûrs que l’entité sado-masochiste ne
soit pas elle-même un syndrome, qui devrait être dissocié
en deux lignées irréductibles. On nous a trop dit que le
même était sadique et masochiste ; on a fini par y croire.
Il faut tout recommencer, et recommencer par la lecture de
Sade et de Masoch. Puisque le jugement clinique est plein
de préjugés, il faut tout recommencer par un point situé
hors de la clinique, le point littéraire, d’où les perversions
furent nommées. Ce n’est pas par hasard que le nom de
deux écrivains, ici, servit à désigner ; il se peut que la critique
(au sens littéraire) et la clinique (au sens médical) soient
déterminées à entrer dans de nouveaux rapports, où l’une
apprend à l’autre, et réciproquement. La symptomatologie
est toujours affaire d’art. Les spécificités cliniques du
sadisme et du masochisme ne sont pas séparables des valeurs
littéraires propres à Sade et à Masoch. Et au lieu d’une
dialectique qui réunit hâtivement les contraires, il faut tendre à une critique et à une clinique capables de dégager les
mécanismes vraiment différentiels autant que les originalités artistiques.






1. Une partie des Contes galiciens a été récemment rééditée par le Club français
du Livre (1963).


2. Cf. Présentation de Sacher-Masoch, coll. « Arguments », 1967.





 


« C’est trop idéaliste... et, de
ce fait, cruel. »

 


DOSTOÏEVSKI,

Humiliés et Offensés.






Sade, Masoch et leur langage.


À quoi sert la littérature ? Les noms de Sade et de
Masoch servent au moins à désigner deux perversions
de base. Ce sont les prodigieux exemples d’une efficacité
littéraire. En quel sens ? Il peut arriver que des malades
typiques donnent leur nom à des maladies. Mais, plus
souvent, ce sont les médecins qui donnent ainsi leur
nom (par exemple, maladie de Roger, de Parkinson...).
Les conditions de telles dénominations doivent être analysées de près : le médecin n’a pas inventé la maladie. Mais il a dissocié des symptômes jusqu’alors réunis,
groupé des symptômes jusqu’alors dissociés, bref il a
constitué un tableau clinique profondément original.
C’est pourquoi l’histoire de la médecine est au moins
double. Il y a une histoire des maladies, qui disparaissent, régressent, reprennent ou changent de forme,
suivant l’état des sociétés et les progrès de la thérapeutique. Mais, imbriquée dans cette histoire, il y en a une
autre qui est celle de la symptomatologie, et qui tantôt
précède et tantôt suit les transformations de la thérapeutique ou de la maladie : on baptise, on débaptise,
on groupe autrement les symptômes. Le progrès, de ce
point de vue, se fait généralement dans le sens d’une
plus grande spécification, témoignant d’une symptomatologie plus fine (il est clair que la peste, la lèpre
étaient jadis plus fréquentes qu’aujourd’hui, non seulement pour des raisons historiques et sociales, mais
parce qu’on groupait sous leur nom toutes sortes de
troubles actuellement dissociés). Les grands cliniciens
sont les plus grands médecins. Quand un médecin donne
son nom à une maladie, il y a là un acte à la fois linguistique et sémiologique très important, dans la
mesure où cet acte lie un nom propre et un ensemble de
signes, ou fait qu’un nom propre connote des signes.

Sade et Masoch sont-ils, en ce sens, de grands cliniciens ? Il est difficile de considérer le sadisme et le masochisme comme on considère la lèpre, la peste, la maladie de Parkinson. Le mot maladie ne convient pas. Il
n’en reste pas moins que Sade et Masoch nous présentent des tableaux de symptômes et de signes inégalables. Si Krafft-Ebing parle de masochisme, c’est parce
qu’il fait gloire à Masoch d’avoir renouvelé une entité
clinique, en la définissant moins par le lien douleur-plaisir sexuel que par des comportements plus profonds
d’esclavage et d’humiliation (à la limite, il y a des cas
de masochisme sans algolagnie, et même des algolagnies
sans masochisme)1. Et encore nous aurons à nous
demander si, par rapport à Sade, Masoch ne définit pas
une symptomatologie plus fine, et ne rend pas possible
une dissociation de troubles auparavant confondus. En
tout cas, « malades » ou cliniciens, et les deux à la fois,
Sade et Masoch sont aussi de grands anthropologues, à
la manière de ceux qui savent engager dans leur œuvre
toute une conception de l’homme, de la culture et de la
nature – de grands artistes, à la manière de ceux qui
savent extraire de nouvelles formes, et créer de nouvelles manières de sentir et de penser, tout un nouveau
langage.

Il est bien vrai que la violence est ce qui ne parle pas,
ce qui parle peu, et la sexualité, ce dont on parle
peu, en principe. La pudeur n’est pas liée à un effroi
biologique. Si elle l’était, elle ne se formulerait pas
comme elle le fait : je redoute moins d’être touchée que
vue, et vue que parlée. Que signifie alors cette conjonction de la violence et de la sexualité dans un langage
aussi abondant, aussi provocant que celui de Sade ou
de Masoch ? Comment rendre compte de cette violence
qui parle d’érotisme ? Georges Bataille, dans un texte
qui aurait dû frapper de nullité toutes les discussions
sur les rapports du nazisme avec la littérature de Sade,
explique que le langage de Sade est paradoxal parce
qu’il est essentiellement celui d’une victime. Il n’y a que
les victimes qui peuvent décrire les tortures, les bourreaux emploient nécessairement le langage hypocrite
de l’ordre et du pouvoir établis : « En règle générale,
le bourreau n’emploie pas le langage d’une violence qu’il
exerce au nom d’un pouvoir établi, mais celui du pouvoir, qui l’excuse apparemment, le justifie et lui donne
une raison d’être élevé. Le violent est porté à se taire
et s’accommode de la tricherie... Ainsi l’attitude de
Sade s’oppose-t-elle à celle du bourreau dont elle est
le parfait contraire. Sade en écrivant, refusant la tricherie, la prêtait à des personnages qui, réellement,
n’auraient pu être que silencieux, mais il se servait d’eux
pour adresser à d’autres hommes un discours paradoxal2. » Faut-il en conclure que le langage de Masoch
est paradoxal aussi, mais parce que les victimes à leur
tour y parlent comme le bourreau qu’elles sont pour
elles-mêmes, avec l’hypocrisie propre au bourreau ?

On appelle littérature pornographique une littérature
réduite à quelques mots d’ordre (fais ceci, cela...), suivis de descriptions obscènes. Violence et érotisme s’y
rejoignent donc, mais d’une façon rudimentaire. Chez
Sade et chez Masoch les mots d’ordre abondent, proférés par le libertin cruel ou par la femme despote. Les
descriptions aussi (bien qu’elles n’aient pas du tout le
même sens ni la même obscénité dans les deux œuvres).
Il semble que, pour Masoch comme pour Sade, le langage prenne toute sa valeur en agissant directement sur
la sensualité. Chez Sade, les Cent Vingt Journées s’organisent d’après les récits que les libertins se font raconter par des « historiennes » ; et aucune initiative des
héros, du moins en principe, ne doit devancer les récits.
Car le pouvoir des mots culmine quand il commande
la répétition des corps, et « les sensations communiquées par l’organe de l’ouïe sont celles qui flattent
davantage et dont les impressions sont les plus vives ».
Chez Masoch, dans sa vie comme dans son œuvre, il
faut que les amours soient déclenchées par des lettres
anonymes ou pseudonymes, et par de petites annonces ;
il faut qu’elles soient réglées par des contrats qui les
formalisent, qui les verbalisent ; et les choses doivent
être dites, promises, annoncées, soigneusement décrites
avant d’être accomplies. Pourtant, si l’œuvre de Sade
et celle de Masoch ne peuvent passer pour pornographiques, si elles méritent un plus haut nom comme
celui de « pornologie », c’est parce que leur langage
érotique ne se laisse pas réduire aux fonctions élémentaires du commandement et de la description.

On assiste chez Sade au développement le plus étonnant de la faculté démonstrative. La démonstration
comme fonction supérieure du langage apparaît entre
deux scènes décrites, pendant que les libertins se
reposent, entre deux mots d’ordre. On écoute un libertin
lire un pamphlet rigoureux, développer ses théories
inépuisables, élaborer une constitution. Ou bien il
consent à parler, à discuter avec sa victime. De tels
moments sont fréquents, notamment dans Justine :
chacun de ses bourreaux la prend pour auditrice et
confidente. Mais l’intention de convaincre n’existe qu’en
apparence. Le libertin peut se donner l’air de chercher
à convaincre et à persuader ; il peut même faire œuvre
« institutrice », en formant une nouvelle recrue (ainsi,
dans La Philosophie dans le boudoir). En fait, rien n’est
plus étranger au sadique qu’une intention de persuader
ou de convaincre, bref une intention pédagogique. Il
s’agit de tout autre chose. Il s’agit de montrer que le
raisonnement est lui-même une violence, qu’il est du
côté des violents, avec toute sa rigueur, toute sa sérénité, tout son calme. Il ne s’agit même pas de montrer
à quelqu’un, mais de démontrer, d’une démonstration
qui se confond avec la solitude parfaite et la toute-puissance du démonstrateur. Il s’agit de démontrer
l’identité de la violence et de la démonstration. Si bien
que le raisonnement n’a pas plus à être partagé par
l’auditeur auquel on l’adresse que le plaisir, par l’objet
dans lequel on le prend. Les violences subies par les
victimes ne sont que l’image d’une plus haute violence
dont témoigne la démonstration. Parmi ses complices
ou ses victimes, chaque raisonneur raisonne dans le
cercle absolu de sa solitude et de son unicité – même si
tous les libertins tiennent le même raisonnement. A tous
égards, nous le verrons, l’« instituteur » sadique s’oppose
à l’« éducateur » masochiste.

Là encore, Bataille dit bien de Sade : « C’est un langage qui désavoue la relation de celui qui parle avec
ceux auxquels il s’adresse. » Mais s’il est vrai que ce
langage est la plus haute réalisation d’une fonction
démonstrative dans le rapport de la violence et de
l’érotisme, l’autre aspect – mots d’ordre et descriptions – prend une nouvelle signification. Il subsiste,
mais il baigne dans l’élément démonstratif, il flotte en
lui, il n’existe que par rapport à lui. Les descriptions,
l’attitude des corps, ne jouent plus que le rôle de figures
sensibles illustrant les démonstrations abominables ; et
les mots d’ordre, les impératifs lancés par les libertins
sont à leur tour comme des énoncés de problèmes qui
renvoient à la chaîne plus profonde des théorèmes
sadiques. « Je l’ai montré théoriquement, dit Noirceuil,
convainquons-nous maintenant par la pratique... » Il
faut donc distinguer deux sortes de facteurs, qui
forment un double langage : le facteur impératif et
descriptif, représentant l’élément personnel, ordonnant
et décrivant les violences personnelles du sadique
comme ses goûts particuliers ; mais aussi un plus haut
facteur qui désigne l’élément impersonnel du sadisme, et
qui identifie cette violence impersonnelle avec une Idée
de la raison pure, avec une démonstration terrible
capable de se subordonner l’autre élément. Chez Sade
apparaît un étrange spinozisme – un naturalisme et
un mécanisme pénétrés d’esprit mathématique. C’est
à cet esprit qu’il faut rapporter cette infinie répétition,
ce processus quantitatif réitéré qui multiplie les figures
et additionne les victimes, pour repasser par les milliers
de cercles d’un raisonnement toujours solitaire. Krafft-Ebing, en ce sens, avait pressenti l’essentiel : « Il y a
des cas où l’élément personnel se retire presque complètement... L’intéressé a des excitations sexuelles en battant des garçons et des filles, mais quelque chose de
purement impersonnel ressort bien davantage... Tandis
que la plupart des individus, en cette catégorie, font
porter le sentiment de puissance sur des personnes
déterminées, nous voyons ici un sadisme prononcé qui
se meut, en grande partie, par dessins géographiques
ou mathématiques3... »

Chez Masoch de même, les mots d’ordre et les descriptions se dépassent vers un plus haut langage. Mais
cette fois, tout est persuasion, et éducation. Nous ne
nous trouvons plus en présence d’un bourreau qui
s’empare d’une victime, et en jouit d’autant plus
qu’elle est moins consentante et moins persuadée. Nous
sommes devant une victime qui cherche un bourreau,
et qui a besoin de le former, de le persuader, et de faire
alliance avec lui pour l’entreprise la plus étrange. C’est
pourquoi les petites annonces font partie du langage
masochiste, alors qu’elles sont exclues du vrai sadisme.
C’est pourquoi aussi le masochiste élabore des contrats,
tandis que le sadique abomine et déchire tout contrat.
Le sadique a besoin d’institutions, mais le masochiste,
de relations contractuelles. Le Moyen Âge, avec profondeur, distinguait deux sortes de diabolisme, ou deux
perversions fondamentales : l’une par possession, l’autre
par pacte d’alliance. C’est le sadique qui pense en
termes de possession instituée, et le masochiste en
termes d’alliance contractée. La possession est la folie
propre du sadisme, le pacte celle du masochisme. Il
faut que le masochiste forme la femme despote. Il faut
qu’il la persuade, et la fasse « signer ». Il est essentiellement éducateur. Et il court les risques d’échec inhérents à l’entreprise pédagogique. Dans tous les romans
de Masoch, la femme persuadée garde un dernier doute,
comme une crainte : s’engager dans un rôle où elle est
poussée, mais qu’elle ne saura peut-être pas tenir,
péchant par excès ou par défaut. Dans La Femme
divorcée, l’héroïne s’écrie : « L’idéal de Julian était une
femme cruelle, une femme comme la grande Catherine,
et moi, hélas, j’étais lâche et faible... » Et Wanda, dans
la Vénus : « J’ai peur de ne pouvoir le faire, mais je
veux l’essayer, pour toi mon bien-aimé » – ou encore :
« Craignez que je n’y prenne goût. »

Dans l’entreprise pédagogique des héros de Masoch,
dans la soumission à la femme, dans les tourments qu’ils
subissent, dans la mort qu’ils connaissent, il y a autant
de moments d’ascension vers l’Idéal. La Femme divorcée
a pour sous-titre : Le Calvaire d’un idéaliste. Séverin,
le héros de la Vénus, élabore sa doctrine, le « suprasensualisme », et prend pour devise les mots de Méphisto
à Faust : « Va, sensuel séducteur suprasensuel, une
fillette te mène par le bout du nez. » (Übersinnlich, dans
ce texte de Goethe, ce n’est pas « suprasensible »,
c’est « suprasensuel », « supracharnel », conformément
à une haute tradition théologique où Sinnlichkeit désigne
la chair, la sensualitas.) Que le masochisme cherche ses
garants historiques et culturels dans les épreuves d’initiation mystico-idéalistes n’a rien d’étonnant. La
contemplation du corps nu d’une femme n’est possible
que dans des conditions mystiques : ainsi dans la
Vénus. Plus nettement encore, une scène de La Femme
divorcée montre comment le héros, Julian, poussé par
un ami inquiétant, désire pour la première fois voir sa
maîtresse nue : il invoque d’abord un « besoin d’observation », mais se trouve saisi d’un sentiment religieux,
« sans rien de sensuel » (tels sont les deux moments
fondamentaux du fétichisme). Du corps à l’œuvre d’art,
de l’œuvre d’art aux Idées, il y a toute une ascension
qui doit se faire à coups de fouet. Un esprit dialectique
anime Masoch. Tout commence dans la Vénus par un
rêve qui survient lors d’une lecture interrompue de
Hegel. Mais il s’agit surtout de Platon ; s’il y a du spinozisme chez Sade, et une raison démonstrative, il y a
du platonisme chez Masoch, et une imagination dialectique. Une nouvelle de Masoch s’intitule L’Amour de
Platon ; elle est à l’origine de l’aventure avec Louis II4.
Et ce n’est pas seulement l’ascension vers l’intelligible
qui semble ici platonicienne, c’est toute une technique
de retournement, de déplacement, de travestissement,
de dédoublement dialectique. Dans l’aventure avec
Louis II, Masoch ne sait pas au début si son correspondant est un homme ou une femme ; il ne sait pas à la fin
s’il est un ou deux ; durant l’aventure, il ne sait pas
quel rôle jouera sa femme – mais il est prêt à tout,
dialecticien qui saisit l’occasion, kairos. Platon montrait
que Socrate semblait être l’amant, mais plus profondément se révélait l’aimé. D’une autre façon le héros
masochiste semble éduqué, formé par la femme autoritaire, mais plus profondément c’est lui qui la forme et
la travestit, et lui souffle les dures paroles qu’elle lui
adresse. C’est la victime qui parle à travers son bourreau, sans se ménager. La dialectique ne signifie pas
simplement une circulation du discours, mais des transferts ou des déplacements de ce genre, qui font que
la même scène est simultanément jouée à plusieurs
niveaux, suivant des retournements et des dédoublements dans la distribution des rôles et du langage.
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