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INTRODUCTION

Le mystère d’une résurgence





Le brouillard matinal qui enveloppait les bois jouxtant Paris commence à se dissiper. Des fiacres font entendre, en s’approchant de la clairière, la frappe sèche des sabots sur les pavés. Les cochers, sensibles à la pesanteur de l’instant, parlent à voix basse à leurs chevaux. Des hommes sombres descendent des voitures. Leurs houppelandes et leurs chapeaux hauts de forme allongent leurs silhouettes, sous les feuillages. Ils se rassemblent en deux groupes, séparés de quelque distance. Au centre de l’un et l’autre, un personnage pâle, les bras croisés, affiche une contenance intrépide.

Deux protagonistes se détachent de chaque bord et viennent former un quatuor où l’on parle à voix contrainte. On sort d’une boîte capitonnée une paire de pistolets qu’on examine à loisir, avec une attention lente et lourde, et qu’on charge ensuite, sous les regards scrutateurs. Un homme dont la barbe est plus grise, une canne à la main, vient marquer un point précis sur l’herbe, puis il trace, à grandes enjambées, une ligne imaginaire qui s’achève après vingt-cinq ou trente pas. Les médecins ouvrent leurs trousses : elles laissent voir, inquiétants, des instruments brillants, des seringues et des pansements.

Les adversaires sont accompagnés à la place qui vient d’être définie de la sorte. Le soleil, à présent, brille sur leur flanc. La tension s’éprouve, physiquement. On entend le directeur du combat demander aux combattants s’ils sont prêts, puis les réponses données d’une voix forte – trop forte peut-être. Les armes sont pointées vers le ciel. Alors vient le commandement : « Feu, un, deux… » Les duellistes marchent l’un vers l’autre. Avant le troisième temps, ils ont tiré. La suite varie, d’une fois à l’autre, et les docteurs n’ont de tâche qu’imprévisible…

Ce tableau s’est répété bien des fois, au XIXe siècle. L’épée, souvent, s’est substituée au pistolet. Mais l’atmosphère ne change guère selon les armes – plutôt au gré des saisons, du tempérament des adversaires, des détails de l’accord qu’ont établi les témoins.

Il n’est rien de plus lointain que cet épisode, rien de plus désuet, rien de plus étranger à nos contemporains – rien de plus stupéfiant, en somme ; rien de plus naturel au contraire pour nos ancêtres, trois ou quatre générations seulement derrière nous. Pour eux, il s’agissait d’une réalité familière, qui nourrissait le vocabulaire, excitait l’imagination et parfois obsédait les consciences.



Tous sur le terrain

Il n’est guère de personnalité en vue, au Parlement, dans la presse ou dans les lettres, au XIXe siècle, qui n’ait connu, au moins une fois, souvent plusieurs, ces rencontres « sur le pré », comme on disait – à tous risques. Ainsi, au temps de la monarchie constitutionnelle et de la Seconde République déjà : Lamartine, Louis Blanc, Adolphe Thiers, Ledru-Rollin, Raspail, Victor Schœlcher, Cavaignac, Proudhon, Victor Hugo, Alexandre Dumas…1. Pour les générations suivantes, sous le Second Empire et durant les quatre premières décennies de la Troisième République, Jules Vallès, le général de Galliffet, Léon Gambetta, Boulanger, Charles Floquet, Jules Ferry, Henri Rochefort, Aristide Briand, Louis Barthou, Maurice Barrès, Francis de Pressensé, Paul Deschanel, le général André, Joseph Caillaux, Daniel Halévy, Charles Maurras, Léon Daudet, Marcel Proust, tant d’autres… à vrai dire, la plupart. Des socialistes mêmes se sont livrés à cet exercice : non seulement Léon Blum mais aussi Jean Jaurès – plus d’un lecteur en sera surpris.

Les statistiques sont incertaines et tout dénombrement est rendu difficile par la clandestinité de bien des rencontres (celles notamment qui concernaient des affaires d’adultère). Dans son Histoire de la violence, Jean-Claude Chesnais avance un total de 228 duels suivis de mort entre 1826 et 1834, soit plus d’un tiers des cas2. On dispose de quelques ouvrages d’époque qui se recopient les uns les autres pour offrir le récit en litanie des duels les plus notoires3, mais peu de chiffres sont sûrs : à partir des « annuaires » spécialisés publiés à l’époque de la Troisième République, entre 1870 et 19004, des archives judiciaires et des journaux, un historien américain, Robert A. Nye, propose pour cette époque le chiffre annuel de deux cents duels en moyenne, avec des pointes statistiques s’élevant, dans les périodes les plus troublées, jusqu’à trois cents ; ensuite il croit percevoir une légère diminution5.

La difficulté provient de la dispersion et de l’incertitude des sources. La presse informe de mieux en mieux au long du siècle, à mesure que les combats dissimulés se font, comme on verra, de plus en plus rares – au moins pour ceux qui ne touchent pas à des conflits strictement privés. Mais les publications parisiennes ignorent généralement les duels qui se déroulent en province et, pour approcher d’une appréciation chiffrée qui soit sûre, il faudrait se livrer à un travail de fourmi, département par département, dans des archives très diverses – un effort qui n’a, jusqu’à présent, tenté personne.

Considérons tout de même, à titre d’échantillon, la liste que nous propose André Billy, dans son évocation de la Belle Époque, pour les années 1886 à 1889 : non sans erreurs et sans sûrement parvenir à l’exhaustivité. Nous retrouverons, chemin faisant, plusieurs de ces combats.

Le 15 février 1886, Robert Caze (romancier) contre Charles Vignier (journaliste, chroniqueur) – le premier est tué ; le 20 avril, Paul Foucher (journaliste et romancier) contre Catulle Mendès (poète, dramaturge et romancier) ; le 24 avril, Arthur Meyer (directeur du Gaulois) contre Édouard Drumont (écrivain et publiciste antisémite, directeur de La Libre Parole) ; le 27 avril, Henri Rochefort (journaliste et pamphlétaire, ancien communard, futur boulangiste) contre Camille Dreyfus (député radical) ; le 7 mai, Rochefort contre Édouard Portalis (journaliste) ; le 19 juin, Mermeix (journaliste) contre Georges de La Bruyère (journaliste, amant de la célèbre Séverine) ; le 14 octobre, Anatole Baju contre Benito Juarez (un homonyme du héros mexicain vainqueur de Maximilien) ; le 17 octobre, Jean-Louis Dubut de Laforest (romancier et chroniqueur) contre Georges Duval ; le 14 novembre, Étienne Grosclaude (journaliste et humoriste) contre Jean Stevens.

Le 1er février 1887, René Maizeroy (journaliste et romancier) contre Albert Dubrujeaud ; le 2 mars Abel Hermant (écrivain à succès, futur académicien) contre un lieutenant du 12e chasseurs à cheval ; le 6 mars, le même contre un lieutenant du 6e dragons ; le 18 avril, Jean Lorrain (écrivain) contre René Maizeroy ; le 7 juin, Emmanuel Arène (député de la Corse et journaliste) contre Eugène Mayer ; le 11 juillet, Mendès contre René Maizeroy (troisième rencontre à la suite pour celui-ci). Billy cite ici, curieusement, le 5 août un duel entre le général Boulanger et Jules Ferry, mais nous verrons qu’il n’eut pas lieu ; le 17 septembre, Maurice Bernhardt (le fils de Sarah) contre Paul Alexis (écrivain, disciple de Zola).

Le 1er février 1888, Henry Bauër (critique théâtral) contre Louis Vignon ; le 4 mars, Jean Moréas (le poète) contre Allariès ; le 2 juin, Jean Ajalbert (écrivain) contre Charles Vignier ; le 8 juin, Jean Moréas contre le baron de Herden-Hecken ; le 16 juin, Paul Bonnetain (voyageur et romancier) contre Charles Vignier (un récidiviste, celui-là) ; le 13 juillet, Charles Floquet (avocat, député, président du Conseil) contre Boulanger ; le 5 août, Félicien Champsaur (chroniqueur et romancier) contre Paul Belon ; le 6 août, Rodolphe Darzens contre Allariès ; le 7 août, Jean Moréas contre Darzens (Barrès est un des témoins du premier) ; le 18 novembre, Catulle Mendès contre Léon Bienvenu (littérateur et chroniqueur sous le nom de Touchatout) ; le 30 novembre, Paul Déroulède contre Joseph Reinach ; le 24 décembre, Darzens contre Julien Leclercq.

Le 14 janvier 1889, Rochefort contre Lissagaray (écrivain et journaliste, premier historien de la Commune) et le même jour Charles Floquet contre Francis Laur (député boulangiste) ; le 2 février, Mendès contre Paul Chevalier ; le 6 février, Mendès contre Ernest Leblanc ; le 12 mars, Paul de Cassagnac (député bonapartiste et boulangiste) contre Armand Fallières (député, futur président de la République) ; le 18 avril, Albert Carré (auteur dramatique et directeur de théâtre) contre Adrien Decourcelle (auteur dramatique) ; le 22 avril, Albert Carré contre Alexandre Tisserand ; fin octobre, Paul Adam (écrivain) contre Léon Goulette (directeur de L’Est républicain, à Nancy) ; le 3 novembre, Maurice Barrès (il vient d’être élu député boulangiste de Meurthe-et-Moselle) contre un avocat de Nancy ; le 9 novembre, Édouard Dujardin contre Victor Joze ; le 12 novembre, Barrès contre Léon Goulette…6.

Ce panorama est incomplet (il omet, par exemple, le combat du jeune avocat et journaliste Aristide Briand, âgé de vingt-trois ans, à Nantes, le 31 janvier 1886, contre le président de la chambre de commerce de Nantes qui s’était jugé offensé par un article7) ; mais il dit assez la prégnance du duel dans la vie quotidienne des élites. Après la guerre de 1870, dans les premières décennies de la Troisième République, cette pratique, bien loin de diminuer, connut une sorte d’été de la Saint-Martin. L’exercice de l’escrime, qui avait perdu de son lustre, reprit, parmi les classes dirigeantes, une place centrale dans les représentations et les formes de la sociabilité. Les salles d’armes, rares avant la défaite, se multiplièrent à Paris et en province, tout comme le nombre des prévôts. Une société d’encouragement de l’escrime, fondée en 1882, vit affluer les adhésions, et le tournoi qu’elle organisait chaque année au Grand-Hôtel devint un rendez-vous d’élégance mondaine très recherché8. Dans ces mêmes années 1880, le gendre du président de la République Jules Grévy, Daniel Wilson (le même qui entraîna plus tard la chute de celui-ci en vendant des décorations), organisait des assauts tous les dimanches matin à l’Élysée, à l’heure de la messe. La grande serre du Palais avait été aménagée en salle d’armes et il était fort flatteur, pour l’élite des nouveaux pouvoirs, de s’y trouver invitée9.





Une énigme à résoudre

Les mémoires des contemporains évoquent les duels à profusion. La littérature – les romans, le théâtre – leur fait place en abondance. La chronique parlementaire en propose une quantité d’exemples. Et cependant, étrangement, l’historiographie d’aujourd’hui, celle qui s’efforce aux larges perspectives et aux interprétations d’ensemble, n’en fait guère état pour le XIXe siècle – comme si l’étonnement que nous pouvons aujourd’hui éprouver devant une telle coutume, loin de stimuler les recherches, les avait paralysées. Nous pouvons nous appuyer sur des travaux concernant l’Ancien Régime, notamment ceux de François Billacois10 et de Pascal Brioist, Hervé Drévillon et Pierre Serna11, mais ils font défaut pour la suite. Quelques ouvrages anecdotiques, friands de pittoresque, recensent les cas les plus frappants. Mais de réflexion globale, en France, sur une pratique alors si répandue et devenue pour nous si lointaine, guère de trace12.

Restituons donc, contre les paresses de l’accoutumance, la curiosité. On n’est guère surpris que le duel, fils des temps anciens, ait continué d’exister, avec une intensité variable, jusqu’à la fin de l’Ancien Régime. Mais après le triomphe des Lumières, en 1789, c’est une autre affaire ; tout aurait permis de prévoir que pareille habitude n’y pouvait survivre. Or elle continua au contraire de prospérer. Cela intrigue et donne le goût d’éclairer le sens et la portée d’une telle pratique, d’analyser pourquoi, pour nos ancêtres, elle paraissait vouée à durer toujours.

Comment put-il se faire qu’à partir de la Révolution, en dépit du culte de la Raison qu’elle promut, tout au long du XIXe siècle et jusqu’à la Grande Guerre, tant d’hommes apparemment sensés aient pris le risque de mettre leur vie en jeu et de tout miser sur le hasard d’un bref combat où dominaient les aléas du sort ? Comment comprendre qu’ils se soient soumis à la tyrannie du « point d’honneur » en un temps où l’esprit scientifique s’affirmait, où émergeaient les comportements démocratiques, où toute une modernité se construisait contre des habitudes anciennes qui auraient dû incarner une barbarie dépassée par la civilisation ? Telles sont les questions auxquelles ce livre s’efforce de répondre.

Il existe, fort répandue, une explication trop simple qui consiste à ne voir dans la perpétuation si longue du duel qu’un effet de rémanence, et le signe que l’on n’aurait pris conscience de son anachronisme que tardivement. Il aurait fallu un temps de latence pour que les Français prennent la mesure de son décalage complet par rapport à l’évolution de la civilisation moderne, qu’ils se libèrent d’une absurdité déléguant le règlement des conflits individuels aux incertitudes de la Fortune. Comme une étoile peut être vue longtemps après qu’elle s’est éteinte, la modernité des Lumières, de la révolution industrielle et de la souveraineté populaire aurait laissé durer une pratique ancestrale privée de sens mais non de persévérance. Si bien qu’en dépit de l’avènement de la civilisation démocratique, instaurant le règne du droit et attribuant à l’État ou aux tribunaux la responsabilité de résoudre les antagonismes, aurait subsisté ce reste fossilisé des temps antérieurs, où la force dominait et où l’on s’en remettait au « jugement de Dieu ».

Cette thèse est défendue par l’un des rares auteurs qui aient tâché, en France, à la fin du XIXe siècle, de réfléchir au phénomène dans sa globalité, par-delà le clinquant du décor : Gabriel Tarde, un sociologue dont l’œuvre suscite de nos jours un regain d’intérêt. Il fonde son analyse des collectivités humaines sur ce qu’il appelle les « lois de l’imitation13 », et la pratique du duel à laquelle s’abandonnent ses contemporains lui fournit un exemple à la fois déplorable et démonstratif qui vient à l’appui de ses théories : c’est « une institution qui se survit alors qu’elle a visiblement perdu toute signification, et rien ne montre plus à nu la force de la routine14 ».

Voilà qui est péremptoire. Et pourtant comment croire sérieusement que, dans le flux violent des mutations de ce siècle tourmenté, le duel ait pu trouver en cette seule source l’énergie nécessaire à sa prodigieuse survie, à sa formidable capacité à s’affirmer comme insubmersible tout au long du XIXe siècle ?

En vérité, il faut bien que la société bourgeoise ait forgé en elle-même d’autres ressorts propres à assurer la légitimité renouvelée d’un rituel qu’elle s’est réapproprié. Il faut donc chercher plus profond. Réussir à éclairer ce mystère, ce n’est pas seulement expliquer sur quoi était fondée cette pratique improbable de nos ancêtres se précipitant dans l’arène. Ce peut être aussi, par-delà les émotions, le bizarre et l’anecdotique, jeter un rai de lumière particulier sur les équilibres successifs, en France, de la société politique, militaire ou médiatique et des pouvoirs qui la modelèrent.

Ajoutons une ultime interrogation. Il s’agit de comprendre comment, d’un seul coup, la Grande Guerre a fait basculer le duel dans le passé. Après 1914, la chronique parvient à citer quelques cas, épars et laborieux. Mais, au mieux décalés et farfelus, au pis grotesques, ils portent vers le Grand Guignol ce qui fut jadis grave et parfois mortel. À peine peuvent-ils prétendre éclairer ce qui exista autrefois, comme une caricature nous fait voir différemment un visage familier. Et si l’on tient, ainsi que je le fais, qu’il ne s’agit pas simplement de la sanction finale d’une situation d’épuisement, on éprouve l’envie de savoir comment et pourquoi ce rite, ce défouloir, cette régulation ont pu si soudainement disparaître : ce sera encore une manière de confirmer, en négatif, les raisons de sa si longue permanence15.











CHAPITRE I

Sa Majesté le hasard






La Fortune aux yeux bandés

Le point de départ s’impose : le duel est un hommage ostentatoire, résigné ou éperdu, aux incertitudes infinies du hasard. Car, dans ces occurrences, celui-ci est en pleine majesté.

Il fut un temps, lointain, où régnait le jugement de Dieu. Il s’agissait d’une autorité en surplomb qui employait l’apparence de l’aléatoire pour imposer une équanimité suprême aux errements d’une Justice qu’exerçaient de chétifs humains. C’était le règne de l’ordalie.

L’un des derniers cas fut, en juillet 1547, le duel de La Châtaigneraie et Jarnac, autorisé par Henri II1. Il n’apparaissait pas possible aux yeux du roi de décider d’une autre manière si Jarnac avait menti en tenant les propos diffamatoires qui lui étaient reprochés ; la vérité ne pouvait être sue et l’innocent justifié que par les armes, et le monarque en était si convaincu qu’il condamnait d’avance le vaincu du combat à être déchu de sa noblesse, dégradé de tous ses titres, déshonoré. On se souvient du « coup de Jarnac » qui assura la victoire de celui-ci (il avait frappé son adversaire par surprise au jarret avec un poignard qu’il tenait dans la main gauche), et étendit sa notoriété par-delà les siècles.

Tout cela, pour l’époque dont nous parlons, a basculé dans le passé. Le prince de Ligne, cet esprit élégant et subtil, cynique et généreux qui sut si bien éclairer la part de comédie dans les témérités ostentatoires, écrivait déjà à la fin du XVIIIe siècle : « Un duel est souvent une affaire de digestion plutôt que d’honneur. Il n’est pas juste que celui qui se porte bien périsse des mains de celui qui se porte mal et qui n’a d’humeur que pour cela. C’est assez dur d’être ennuyé par des sots, sans encore se faire tuer par eux2. »

On aurait peine à trouver, au XIXe siècle, même parmi les membres les plus acharnés du parti clérical, des défenseurs de l’ordalie qui la tiendraient pour la manière adéquate de distinguer, dans des querelles séculières, le bon grain de l’ivraie. Non seulement on ne déifie plus le hasard, mais on en dénonce, régulièrement et sur tous les bords, l’absurdité. Il est à cet égard remarquable que l’expression « avoir satisfaction » ou encore « obtenir réparation » s’applique dans le cas du duel au fait d’avoir conduit son adversaire à accepter le combat singulier et non pas d’avoir triomphé de lui. Pourtant, si l’on y réfléchit, une « réparation » serait assurée avec bien plus de certitude par la vendetta corse ou par le service de spadassins payés pour assassiner. Horace nous dit dans ses poèmes quels grands risques couraient dans la Rome antique les coureurs de jupons. Un mari bafoué y aurait estimé absurde, et presque dément, de donner à celui qui l’avait déshonoré la chance de lui faire plus de mal encore, avec une épée…3.

Henri Rochefort, grand duelliste devant l’Éternel, depuis le Second Empire et la Commune jusqu’au début du XXe siècle, commentait de cette façon, en 1866, un duel littéraire qui venait de défrayer la chronique : « M. Clément Duvernois avait publié dimanche dernier contre M. Francisque Sarcey un article aussi outrageant que mal écrit ; M. Sarcey a envoyé ses témoins, s’est battu, et comme il avait pour lui la justice, le bon sens et les sympathies du public, naturellement il a été blessé. C’est presque invariablement ce qui arrive dans ces sortes d’affaires. Plus on a eu tort dans une discussion, plus on est sûr d’avoir raison l’épée à la main4. »

Les acteurs et les chroniqueurs des duels multiplient, tout au long du siècle, les anecdotes destinées à démontrer la part dominante de la chance dans ces affaires. Sous les Cent-Jours, une rencontre entre deux généraux, d’Ornano et Bonet, vit le second sauvé par une pièce de cinq francs conservée dans son gousset (« Morbleu, se serait écrié d’Ornano, vous avez bien investi votre argent5 ! »).

Le même Rochefort fut blessé, dans l’exil suisse où le confinait son passé de communard, le 3 juin 1880, à l’occasion d’une rencontre où il avait attiré Georges Koechlin, beau-frère du préfet de police Louis Andrieux (à qui il reprochait d’avoir laissé molester son fils, dans une bagarre à Paris, par sa police). Rochefort raconte avec complaisance son « inguérissable distraction ». À la veille du combat, il avait acheté une paire de gants trop petits qu’il avait fourrés dans sa poche sans prendre la peine de les essayer. Une fois sur le terrain, au moment d’enfiler le gant de la main droite, il s’aperçut avec inquiétude que celui-ci était d’une étroitesse telle qu’il paralysait le jeu de ses doigts, les empêchant de se fermer sur la garde de son épée. Aussi un coup frappé sur elle par son adversaire, qui était très vigoureux, la fit-il sauter ; et celui-ci se fendant en même temps, Rochefort reçut en plein sternum une blessure qui l’inonda de sang…6. (Notre homme prenait volontiers la pose : « Tous mes duels ont été réussis : j’ai presque toujours été blessé…7. »)

Paul de Cassagnac, député bonapartiste, était de première force au pistolet et il affronta Louis Andrieux lui-même. Le baron de Vaux – à qui l’on doit un répertoire complaisant des duellistes de son temps – affirme que, s’il ne le tua pas, c’est parce que ses témoins avaient oublié de lui dire que le tir se ferait de bas en haut et non le pistolet haut. « Du commandement : “Êtes-vous prêts, messieurs ?” à celui de “trois”, qui se fait très rapidement, Paul de Cassagnac n’eut que le temps de changer sa position et de faire feu, pour ne pas arriver trop tard… » D’où l’échec…8. Andrieux ne mentionne pas, dans ses mémoires, ce bonheur qu’il eut, attribuant l’absence de blessure à une pluie poussée par le vent « qui brouillait les lignes9 ». Quoi qu’il en soit, quand on sait qu’il fut le père naturel de Louis Aragon, né une quinzaine d’années plus tard, on mesure l’effet de ce hasard-là dans le champ des lettres françaises.





Le général et le pékin

Rarement prit-on mieux la mesure des incertitudes du sort que lors d’un combat fameux qui opposa le républicain Charles Floquet, président du Conseil, au général Boulanger, député, ex-ministre de la Guerre et candidat dictateur, le vendredi 13 juillet 1888 (imaginez l’équivalent aujourd’hui). Le premier avait vivement irrité le second en lui disant, quelques semaines plus tôt : « Il faut se rassurer. À votre âge Napoléon était mort10. » Le 12 juillet, le général attaqua violemment le gouvernement, réclamant la dissolution. Puis, avant de démissionner de son mandat, il reprocha à Floquet de l’avoir traité « comme un pion de collège mal élevé », affirmant que par « trois fois il avait impudemment menti ». La formule était irrémédiable. Des témoins furent échangés dans la nuit (dont Clemenceau, naturellement, pour Floquet). La rencontre eut lieu à Neuilly, dans la propriété du comte Dillon, ami et complice du général. Elle dura vingt minutes.

Personne ne donnait cher des chances du « pékin » (le mot fait florès à l’époque), ventripotent et myope, affrontant le soldat prestigieux à la superbe barbe blonde. Le marquis de Breteuil, conspirateur boulangiste, alors en villégiature loin de Paris, était pourtant lucide, donc inquiet. Il essayait, non sans peine, de se rassurer lui-même : « Enfin, nous entrons dans la période des violences ! Tant mieux : cela indique toujours la fin d’un régime. » Mais il n’était pas tranquille pour autant. Refusant de s’arrêter à l’idée que Boulanger pût être tué, ce qui aurait signifié la fin de toutes les espérances de son parti, ou bien blessé, ce qui aurait été ridicule, il s’inquiétait en sens inverse que le général pût tuer le chef du gouvernement car alors on l’aurait accusé à coup sûr de s’être comporté tel un spadassin trucidant un homme inexpérimenté11.

Or voici que survint précisément ce qui paraissait impossible : Boulanger fut défait. De son propre aveu, il n’avait pas manié une lame depuis sa scolarité à Saint-Cyr, et il ne sut que charger à l’aveuglette : fatale tactique.

Le récit de Rochefort – toujours lui (il était devenu entre-temps fervent boulangiste) – mérite d’être rapporté : « Le lieu du combat fut aussi mal choisi que possible, au milieu d’une espèce de cirque où le comte Dillon exerçait ses chevaux et dont le sol s’enfonçait sous les pieds : les adversaires étaient ainsi livrés au hasard [le hasard, toujours !] sans pouvoir bénéficier de leur énergie non plus que de leurs qualités de vitesse et de tenue.

« Le général charge M. Floquet avec impétuosité, sans se préoccuper de l’épée de celui-ci. M. Floquet rompt en faisant bonne contenance. Il recule ainsi jusqu’au bout du manège, parant avec beaucoup d’habileté. Mais à cet endroit, il est acculé contre la bordure d’arbustes. Un corps à corps se produit. Le général porte un coup droit, qui atteint M. Floquet au-dessus du sein droit. M. Floquet glisse, en tendant l’épée et le général, lancé en avant, s’enferre sur la lame. Il est blessé à la gorge, le sang coule abondamment de la blessure. L’épée est restée dans le cou. Le général la retire lui-même.

« La blessure, beaucoup plus grave qu’on ne la supposait d’abord, avait été bien près de devenir mortelle. Boulanger, dont la gorge enfla dans des proportions énormes, ne put pendant plusieurs jours absorber quoi que ce fût, solide ou liquide, et à plusieurs reprises manqua d’étouffer. Ses intolérables douleurs ne se calmaient que grâce à des injections de morphine qui menaçaient d’empoisonner le malade. Nous fûmes très inquiets…12. »

Dans une lettre privée, Albert de Mun, le grand orateur monarchiste, qui était aussi du complot, écrivait tristement : « Il est 9 h 50. Paris apprend bientôt avec un mélange de surprise et de stupeur que le soldat s’est fait mettre hors de combat par un avocat boursouflé…13. »

Le début du déclin de l’entreprise boulangiste peut être, avec le recul, et malgré les ultimes succès électoraux qui suivirent, daté de cet instant-là. La République avait eu tout simplement de la chance, incarnée dans le sang-froid de Charles Floquet : un sang-froid salué par des ovations populaires, l’après-midi même, quand il inaugura, impassible, le monument consacré à Gambetta sur la place du Carrousel, à Paris, et le lendemain, jour de la Fête nationale, devant le premier banquet des maires de France, par le président de la République en personne, Sadi Carnot14.
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