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Originaire du Wyoming, C. J. Box a travaillé comme manœuvre dans un ranch, guide de pêche, reporter et rédacteur en chef d’un journal local. Aujourd’hui PDG de la Rocky Mountain International Corporation qui coordonne le marketing du tourisme de cinq États des Rocheuses, il vit à Cheyenne, Wyoming, avec sa femme, Laurie, et ses trois filles. Il est l’auteur de plusieurs romans, dont Détonations rapprochées, couronné par les Anthony et Macavity Awards, Winterkill, Sanglants Trophées et Meurtres en bleu marine.
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AVRIL










Les conflits de famille sont choses amères. Ils n’obéissent à aucune règle. Ils ressemblent moins à des douleurs ou des blessures qu’à des coupures qui ne veulent pas cicatriser, car il n’y a pas ce qu’il faut.

Scott Fitzgerald




La grande plaine se repaît du sang des chrétiens.

O.E. Rölvaag, dans Giants in the Earth
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Comté de Twelve Sleep, Wyoming

Lorsque la propriétaire de ranch Opal Scarlett disparut, il n’y eut que ses trois fils adultes, Arlen, Hank et Wyatt, pour la regretter et traduire leur chagrin en se battant à coups de pelle.

Joe Pickett, garde-chasse de l’État du Wyoming, faillit ne pas entendre l’appel lancé sur la radio solidarité. Il se dirigeait vers l’ouest, dans Bighorn Road, après être allé chercher Sheridan, sa fille de quatorze ans, ainsi que Julie, sa meilleure amie, parties s’entraîner à la course à pied, pour les ramener chez elles. Les deux filles jacassaient et gesticulaient, le chien Maxine tressaillant quand elles agitaient les bras en parlant. Julie habitait le ranch de Thunderhead, nettement plus à l’écart de la ville que là où résidaient les Pickett.

Au volant, Joe saisissait des bribes de leur conversation, mais il s’intéressait d’abord à la radio, au ronronnement blessé du moteur et aux indicateurs qui tressautaient sur le tableau de bord. Il n’avait toujours pas confiance dans ce pick-up, un véhicule qu’on venait de lui attribuer. De temps à autre s’allumait le témoin lumineux du diagnostic-moteur, et il arrivait qu’on entende cogner sous le capot, on aurait dit du pop-corn qui éclatait. C’était pour se venger que ses supérieurs, à cheval sur les dépenses, lui avaient refilé cet engin, le véhicule qu’il utilisait auparavant ayant été victime d’un incendie à Jackson Hole. La suspension avait beau être fichue, le pick-up était équipé d’un lecteur de CD, ce qui était exceptionnel dans les véhicules des services de l’État du Wyoming, et sur le chemin du retour Joe écoutait une compilation réalisée à son intention par Sheridan. Elle l’avait intitulée : « Sois dans le coup, Papa ! », en le marquant dessus au feutre noir. Elle la lui avait donnée deux jours auparavant, à la fin du petit déjeuner : « Il faut que tu écoutes la musique d’aujourd’hui, lui avait-elle dit, si tu ne veux pas avoir l’air paumé. Ça peut t’être utile. » Les choses étaient en train de changer au sein de sa famille. Ses filles grandissaient. Non content d’être à la botte de ses supérieurs, Joe était apparemment en train de perdre les pédales. Sa chemise rouge réglementaire, avec l’insigne « Chasse et Pêche » montrant une antilope d’Amérique cousue sur l’épaule, ainsi que son gilet de chasse Filson de couleur verte étaient couverts de boue après qu’il avait changé un pneu dans la montagne plus tôt dans la journée.

– J’ai l’impression que Jarrod Haynes t’aime bien, dit Julie à Sheridan.

– Ça va pas ? Pourquoi tu racontes ça ? T’es dingue !

– Tu ne l’as pas vu nous observer pendant l’entraînement ? Une fois que les garçons ont fini, il est resté à nous regarder courir.

– Si, je l’ai vu. Mais qu’est-ce qui te fait dire que je lui plais ?

– Il t’a pas quittée des yeux, la voilà, la raison. Même quand on l’a appelé sur son portable, il était campé là à te regarder en parlant. Il craque pour toi, Sherry.

– Si seulement j’avais un portable… soupira Sheridan.

Joe cessa d’écouter. Il n’avait pas envie d’entendre parler d’un garçon qui avait des vues sur sa fille. Ça le mettait mal à l’aise. Et la discussion à propos du portable l’avait soûlé. Il était convenu, entre Marybeth et lui, que Sheridan devrait attendre d’avoir seize ans pour en posséder un, ce qui ne l’empêchait pas, elle, de trouver tout un tas de raisons pour lesquelles elle avait besoin d’en avoir un tout de suite.

Sheridan et Julie étaient inséparables, en y mettant cette passion qu’on trouve chez les adolescentes. Julie était une grande blonde aux yeux bleus, souple, bronzée et en train de s’épanouir. Sheridan était bâtie sur le même modèle, mais en plus petit, et avec les superbes yeux verts de sa mère. Pendant des années, elles avaient pris le même bus de ramassage scolaire, et alors Sheridan ne supportait pas Julie, qu’elle trouvait autoritaire, arrogante et imbue d’elle-même. Puis il s’était passé quelque chose, et les deux filles étaient maintenant presque toujours ensemble. Le soir, il leur arrivait fréquemment de rester pendues trois heures au téléphone.

– Je ne sais pas quoi en penser, dit Sheridan.

– Si tu sors avec lui, tu vas faire des jalouses, déclara Julie.

– Il n’a pas l’air très futé.

Julie s’esclaffa et leva les yeux au ciel.

– Qu’est-ce que ça peut faire ? Il est super canon !

Joe eut envie de rentrer sous terre et regretta d’avoir entendu ça.

Il avait passé la matinée à patrouiller dans les collines recouvertes de broussailles où la saison de printemps de la chasse au dindon sauvage n’était pas encore terminée, même s’il ne semblait y avoir personne d’intéressé dans les parages. C’était la première fois depuis la fin de l’hiver qu’il s’aventurait sur les ensellements boisés du versant sud-ouest. Il fallait monter plus haut pour trouver de la neige, et il ne restait plus que des congères tassées et granuleuses dans les défilés et les arroyos. La fonte des neiges permettait de juger des drames et des petits combats qui s’étaient déroulés en catimini pendant l’hiver : six cerfs-mulets morts de faim dans une cuvette où poussaient des arbres ; une femelle wapiti et son petit sous le poids desquels s’était brisée la glace d’un étang, et qui avaient gelé sur place ; des antilopes d’Amérique restées prisonnières des barbelés d’une clôture, leurs corps flétris accrochés au fil de fer ressemblant à des tapis blancs mis à sécher… On n’en voyait pas moins des signes de renaissance, telle l’herbe morte et tout emmêlée qui se hérissait de jeunes pousses vertes et drues au bord des ruisseaux, ou les biches pleines et rondes qui, à l’ombre des bosquets, regardaient passer le pick-up.

Pour un garde-chasse, le mois d’avril était le plus calme sur le terrain, surtout dans un endroit où le printemps ne durait pas longtemps. C’était la cinquième année de sécheresse d’affilée. Le problème le plus délicat qu’il avait à régler concernait les quatre élans qui s’étaient aventurés dans l’agglomération de Saddlestring et n’avaient apparemment aucune intention de repartir. On voyait souvent des cerfs-mulets dans les parcs et les jardins, mais pas des élans. Il avait chassé du parc de la ville les animaux en question (deux mâles, une femelle et un petit) en tirant plusieurs fois à blanc et en l’air avec une .22. Mais ils n’arrêtaient pas de revenir. Ils faisaient désormais tellement partie du décor du parc qu’on les appelait « les élans de la ville » et que les gens du coin leur donnaient à manger, ce qui les incitait à rester sur place, alors même que cette nourriture inutile finirait par les rendre malades ou les tuer. Joe n’avait aucune envie de les abattre, mais il se disait qu’il y serait peut-être contraint si jamais ils s’incrustaient.

Tout avait commencé à changer dans son secteur avec l’élection d’un nouveau gouverneur. Le lendemain, Trey Crump, son supérieur direct, lui avait envoyé un message en cinq mots : « Les poules ont des dents ! », signifiant par là que c’était un démocrate qui avait été élu. Un certain Spencer Rulon. Moins d’une semaine plus tard le directeur du service avait préféré donner sa démission plutôt que d’être viré, et une campagne féroce s’était engagée pour le remplacer. Comme la plupart de ses collègues, Joe soutenait activement la liste qui avait pour mot d’ordre : « N’importe qui plutôt que Randy Pope », vu que celui-ci s’était hissé à son poste par la voie administrative (au lieu de travailler dans la biologie ou d’appartenir aux forces de l’ordre) et ne se cachait pas de vouloir se débarrasser des employés trop indépendants à son goût, ou qui avaient adopté les us et les coutumes de la région, ou bien encore qui passaient pour être des cow-boys ingérables, comme Joe Pickett. La dispute entre Joe et Pope survenue l’année précédente à Jackson s’était transformée en une querelle latente qui s’envenimait, Joe ayant fait courir le bruit dans le service que Pope les avait trahis, même si l’intéressé essayait d’y mettre un terme.

Le gouverneur Rulon était un costaud, avec une tête massive, un gros bide, une tignasse brune parsemée de mèches argentées, le sourire facile et mouillé, et l’œil toujours aux aguets. Lors de la dernière élection, il avait devancé de vingt points son adversaire républicain, même si celui-ci avait été méticuleusement choisi par le gouverneur Budd, dont le mandat tirait à sa fin. Et cela dans un État qui votait républicain à 70 %. Élevé dans un ranch, non loin de Casper, Rulon était le petit-fils d’un sénateur républicain qui siégeait au Congrès. Il avait été secondeur chez les Wyoming Cowboys, l’équipe de football américain de Cheyenne, avait étudié le droit et fait fortune comme avocat en intentant des actions en justice contre les agences fédérales, puis il avait été nommé procureur du comté. Tapageur et vulgaire, il avait sillonné sans relâche le Wyoming au volant de son pick-up pendant toute la campagne électorale et payé des tournées générales dans tous les bars entre Yoder et Wright, en mettant au défi ceux qui ne votaient pas pour lui de disputer avec lui une partie de bras de fer, de lui poser des questions sur les sports ou encore de se montrer meilleur tireur que lui. « Énergique », c’est ainsi qu’on le qualifiait généralement. Il pouvait aussi bien jouer le péquenot qui pose violemment son bock de bière sur le comptoir et vous donne des tapes dans le dos que déployer assez d’éloquence pour réciter de mémoire la péroraison d’un quart d’heure de Spencer Tracy dans Procès de singe1. Au petit déjeuner, il aimait tout particulièrement manger des petits gâteaux salés arrosés de jus de saucisse et ce, en buvant un verre de pinot noir. À l’image du Wyoming lui-même, ça ne le dérangeait pas de séduire par son aspect brutal, puis de surprendre les curieux, voire de les déconcerter avec une sorte de profondeur et d’excentricité.

De l’aveu d’un nombre croissant d’employés de l’État du Wyoming qui avaient affaire à leur nouveau patron, il était aussi complètement cinglé.

Seulement voilà : il avait beaucoup de succès auprès de l’électorat. À la différence de son prédécesseur, il avait fait verser ses gardes du corps dans la police de la route, congédié son chauffeur et tenu à ce que son numéro personnel apparaisse dans l’annuaire téléphonique. Il s’était débarrassé des cerbères censés filtrer l’accès à son bureau et avait fait apposer un écriteau ainsi libellé : BUREAU DU GOUVERNEUR RULON : N’HÉSITEZ PAS, POUSSEZ LA PORTE !, un flot ininterrompu de visiteurs l’ayant pris au mot.

Après son entrée en fonction, l’une de ses premières décisions avait consisté à désigner un nouveau directeur de la Chasse et de la Pêche. La commission avait proposé trois candidats, dont Pope. Notre gouverneur avait tout d’abord choisi un garde-chasse de Medicine Bow, qui était déjà en poste depuis longtemps et fut emporté par un infarctus moins d’une semaine après sa nomination. Le deuxième candidat se rétracta quand la presse fit état d’une ancienne histoire de harcèlement sexuel. Il ne resta plus que Randy Pope, qui fut heureux d’assumer ce rôle, allant jusqu’à déclarer à un journaliste que « le sort et le destin avaient veillé à ce qu’il bénéficie de cette promotion ». Cela remontait à deux mois.

Trey Crump, l’administrateur du district de Joe, comprit ce qui allait se passer et préféra prendre une retraite anticipée plutôt que de se plier aux nouvelles directives que Pope adressait aux administrateurs. Sans lui, qui était aussi le favori de Joe au sein de l’appareil bureaucratique de l’État du Wyoming, Joe avait désormais reçu pour consigne de s’adresser directement à Pope. Au lieu d’un compte rendu hebdomadaire, celui-ci tenait à ce qu’on lui en adresse un tous les jours. C’était lui qui n’avait pas voulu que Joe se voie attribuer un pick-up neuf, comme celui-ci en avait fait la demande, et à la place lui en avait refilé un autre avec 250 000 kilomètres au compteur, des pneus usés et un moteur pas très fiable.

Joe avait suffisamment d’expérience pour comprendre de quoi il retournait. Pope ne pouvait pas donner l’impression de mener ouvertement une vendetta contre lui, notamment parce que ces dernières années Joe était devenu un personnage important dans certains milieux.

Pope était cependant devenu un spécialiste de la Mort par Coupures innombrables, dès lors qu’il s’agissait de se débarrasser d’un employé travaillant pour une agence fédérale ou dépendant de l’État du Wyoming : il y allait tout doucement, méthodiquement, en adoptant une attitude mesquine et exaspérante, qu’il s’agisse de lui adresser des requêtes incongrues, de ne pas répondre au téléphone, d’égarer des demandes d’indemnité et de remboursement, ou encore de le noyer sous une avalanche de tâches inutiles. Et avec Pope, c’était une affaire personnelle, Joe le savait bien à cause de ce qui était arrivé à Jackson l’automne précédent : Joe l’avait en effet accusé d’avertir l’individu sur lequel il enquêtait.

 



– Papa !

Joe s’aperçut que Sheridan lui adressait la parole.

– Quoi ?

– Comment fait-il pour être aussi distrait ? demanda Julie à Sheridan, comme si Joe n’était pas dans la cabine.

– Je n’en sais rien. C’est incroyable, hein !

Puis elle ajouta :

– Papa, est-ce qu’on va donner à manger aux oiseaux de Nate ? J’aimerais montrer les faucons à Julie.

– Je leur ai déjà donné à manger aujourd’hui, répondit-il.

– Ah, la barbe…

Joe ralentit et quitta l’autoroute pour s’engager dans un chemin de terre en passant sous un énorme arceau en bois d’élans, auquel était accroché avec des chaînes le panneau suivant :

 

RANCH DE THUNDERHEAD, FONDÉ EN 1883

FAMILLE SCARLETT :

OPAL

ARLEN

HANK

WYATT

 

– Ma grand-mère dit qu’un jour mon nom sera inscrit là-dessus, déclara Julie.

– Génial, fit Sheridan.

Joe l’avait déjà entendue dire ça.

 



Il avait eu beau découvrir, année après année, le ranch de Thunderhead par petits morceaux, Joe n’en revenait toujours pas qu’il soit aussi magnifique. Il n’ignorait pas que certains empruntaient toutes les vieilles pistes pour y aller et découvraient alors des kilomètres et des kilomètres d’herbe basse, d’armoise et de collines ondulées, et ressortaient déçus que l’endroit ne soutienne pas la comparaison avec la haute montagne, autrement spectaculaire. Certes, le fond de la rivière était tapissé de végétation et les contreforts qui s’avançaient régulièrement vers les Bighorns parsemés d’arbres, mais certains estimaient que ce coin n’était pas terrible, car il ne s’agissait que d’un panorama dégagé, immense et qui s’étendait à l’infini. Mais voilà : grâce à la rivière, à la confluence d’au moins cinq ruisseaux importants qui traversaient le domaine avant d’aller se jeter dans la Twelve Sleep River, à l’extraordinaire diversité du paysage sur mille cinq cents kilomètres carrés et aux vastes prairies où poussait une herbe drue et nourrie aux engrais, le ranch de Thunderhead était l’endroit de rêve pour élever du bétail. Joe avait entendu un jour Herbert Klein, le propriétaire d’un ranch installé depuis longtemps dans le comté, dire que si des extraterrestres débarquaient sur Terre et demandaient à voir un chien, il leur apporterait un labrador, et que s’ils voulaient voir un ranch, il leur montrerait Thunderhead, en oubliant le sien.

C’était aussi le ranch idéal pour ceux qui s’intéressaient à la flore et à la faune sauvage – une aubaine pour Hank, qui organisait des parties de chasse réservées à quelques-uns, mais posait un problème à Joe Pickett.

– Regardez ! s’exclama Sheridan en se redressant sur son siège.

Là devant eux, à droite, un troupeau d’antilopes, véritable nuée brune et blanche, avalait un monticule en soulevant un nuage de poussière et fonçait droit vers le pick-up.

– Elles ne nous ont pas encore vus, dit Joe, époustouflé, comme toujours, par leur vitesse et leur grâce à l’état pur, celles du deuxième mammifère le plus rapide au monde.

Lorsque les animaux de devant aperçurent le pick-up vert du service de la Chasse et de la Pêche du Wyoming, ils ne s’arrêtèrent pas et ne s’affolèrent pas non plus, mais opérèrent tout simplement, et sans ralentir, un virage à quatre-vingt-dix degrés pour s’écarter de la route. Joe remarqua que Sheridan, émerveillée, retint son souffle quand le troupeau avança de concert avec le véhicule, les mâles, les femelles et les petits lui adressant des regards avant que toute la bande n’accélère et reparte vers le tertre d’où elle était venue.

– Oh là là ! fit-elle.

– Comme tu dis, renchérit-il.

– Elles m’ennuient, les antilopes, déclara Julie. Il y en a tellement…

Il avait craint un instant que l’animal de tête ne rentre dans la portière côté passager, ce qui arrivait de temps à autre quand une antilope mâle était distraite. Il n’aurait plus manqué que ça, songea-t-il avec amertume, un autre pick-up endommagé qui lui vaudrait les récriminations de Pope…

C’est alors que lui parvint l’appel sur la radio solidarité.

– Taisez-vous donc une minute ! lança-t-il.

Si le comté dans son ensemble dépendait du shérif et de son équipe, on appelait aussi en renfort les gardes-chasse et les agents de la police de la route quand il se produisait soudain quelque chose de grave en pleine campagne.

Sheridan se tut. Julie aussi, mais elle se renfrogna, croisa les bras et pinça les lèvres. Joe monta le son de la radio. Wendy, la standardiste, n’avait pas désactivé son micro. En arrière-fond, on entendit une voix angoissée.

– Excusez-moi, d’où appelez-vous ? demanda Wendy à la personne qui l’avait contactée.

– Depuis mon portable. Je suis dans ma voiture, au bord de l’autoroute. C’est incroyable.

– Pouvez-vous me décrire ce qui se passe, monsieur ?

Des parasites brouillaient la communication, mais cela n’empêcha pas Joe d’entendre ce que racontait la personne qui appelait :

– Il y a trois types coiffés de chapeaux de cow-boy en train de se battre à coups de pelle sur le plat, en plein dans l’herbe. Je les vois se taper dessus. C’est un vrai cirque !

– Pouvez-vous me dire où vous êtes exactement ?

Le correspondant releva le numéro d’une borne kilométrique sur l’autoroute 130. Joe fit la grimace. La Bighorn Road qu’ils venaient d’emprunter se confondait avec la 130. La borne se trouvait à trois kilomètres de l’embranchement qu’ils avaient pris pour s’engager dans le domaine.

– Ça doit être dans le ranch de Thunderhead, non ? lui demanda Wendy.

– Faut croire.

Joe lança un regard à Julie. Elle avait entendu et écarquillait les yeux, l’air crispée.

– C’est juste de l’autre côté de la colline, dit-elle.

Joe devait se décider. Il pouvait parcourir les huit derniers kilomètres qui le séparaient des principaux bâtiments du ranch, où habitait Julie, ou prendre une bifurcation qui allait le conduire, en même temps que Sheridan et Julie, à l’endroit où une agression était probablement en cours.

– Je te ramène chez toi, annonça-t-il en appuyant sur l’accélérateur.

– Non ! s’exclama Julie. Et si c’était quelqu’un que je connais ? Il faut les empêcher de continuer.

Joe ralentit, tout se bousculait dans sa tête. Il jugeait indispensable de répondre à l’appel, mais il n’avait pas envie de mettre les filles en danger.

– Tu es sûre ?

– Oui ! Et si c’était mon père ? Ou un de mes oncles ?

Joe hocha la tête, fit demi-tour en trois temps, bifurqua et décrocha le micro.

– Agent 43, du service de la Chasse et de la Pêche. Je suis à cinq ou dix minutes de l’endroit en question.

– Vous êtes réellement sur les terres du ranch ? lui demanda Wendy.

– Affirmatif.

Le silence retomba.

– Je ne sais pas si le shérif McLanahan va apprécier…

Entre Joe et le shérif, le courant passait très mal.

– Demandez-lui s’il veut que je m’efface, grogna Joe.

– Demandez-le-lui vous-même, lui renvoya Wendy sans prendre de gants.

 



Pendant qu’ils grimpaient la piste à toute allure, Joe constata que Sheridan et Julie s’étaient blotties l’une contre l’autre.

– Tu sais garder un secret ? chuchota Julie assez fort pour que Joe l’entende.

– Évidemment. Tu le sais bien. On est de grandes copines.

Julie acquiesça, l’air grave, comme si elle était en train de prendre une décision.

– Tu ne peux pas en parler à tes parents, reprit-elle en montrant Joe d’un signe de tête.

Sheridan hésita à répondre.

– Je te le promets.

– Promis juré ?

– Arrête, Julie. Je t’ai dit que c’était promis.

– Resserrez vos ceintures de sécurité, les filles, dit Joe. Ça va secouer.

Le spectacle qu’ils découvrirent en arrivant en haut de la colline fit taire Julie, qui s’abstint de dire à Sheridan ce qu’elle avait sur le bout de la langue. Plus bas, sur le replat, trois pick-up garés au petit bonheur la chance dans l’armoise, portières grandes ouvertes. Au milieu, trois hommes à cran se tournaient autour, en soulevant de la poussière et se flanquant de temps à autre un grand coup avec leur pelle qui luisait au soleil en cette fin d’après-midi.

Deux 4 × 4 conduits par des hommes du shérif et une voiture de la police de la route avec son chauffeur quittèrent l’autoroute pour s’engager sur une bretelle, gyrophares allumés. L’un des 4 × 4 donna un coup de sirène.

– Nom d’un chien, lança McLanahan sur les ondes, tandis que les véhicules fonçaient vers l’endroit où avait lieu la bagarre. C’est un véritable rodéo ! Ils saignent comme des gorets…

– Youpiiiie ! grinça, sardonique, le type de la police de la route.

Joe trouva que le spectacle avait une dimension épique et grotesque à la fois. Trois adultes, dont deux étaient presque entrés dans la légende, tellement aveuglés par leur affrontement qu’ils n’avaient pas l’air de se rendre compte qu’un petit convoi de véhicules des forces de l’ordre s’approchait d’eux.

Et ce n’étaient pas n’importe quels adultes, mais bien Arlen, Hank et Wyatt Scarlett, les descendants de la plus célèbre famille de propriétaires de ranch de la Twelve Sleep Valley. C’était comme si les illustres personnages sculptés en haut du mont Rushmore2 se filaient des coups de boule…

Joe trouva fascinant et sinistre en même temps de les voir ici, tous les trois. Ça lui rappela qu’en pareilles circonstances il resterait, lui, toujours sur la touche. Il avait beau être depuis longtemps dans le comté de Twelve Sleep, il ne se sentirait jamais partie prenante dans cette histoire profondément ancrée dans la vallée. Tout comme leur ranch, les Scarlett avaient de solides attaches et se trouvaient liés à trop de gens et de familles pour que tout s’éclaire un jour. Les relations qu’ils entretenaient avec ces individus et les liens qu’ils avaient tissés avec l’histoire de cet endroit se déclinaient à plusieurs niveaux, et s’avéraient trop subtils et compliqués pour qu’on puisse vraiment s’y retrouver. Les Scarlett étaient des personnages hauts en couleur qui ne faisaient pas de sentiments, étaient jaloux de leur indépendance et se comportaient comme des originaux. Si d’aventure un nouveau venu avait commis seulement la moitié des écarts dont ils se rendaient responsables, on l’aurait chassé du Wyoming, il en était sûr ; à tout le moins, il serait aussitôt considéré comme un paria. Sauf que les Scarlett étaient des gens du coin, des fondateurs, des bienfaiteurs et des philanthropes, et cela en dépit de leurs excentricités. Tout se passait un peu comme si tous ceux qui avaient pris racine ici avaient déclaré en chœur : « Effectivement, ils sont fous. Mais ce sont nos dingues à nous, et nous ne les laisserons pas se faire stigmatiser par quelqu’un qui n’a pas passé assez de temps dans la région pour comprendre. »

Arlen était le frère aîné, et aussi le plus apprécié. Grand, carré d’épaules, crinière argentée tirant sur le blanc et ondulée, tout pour lui donner l’air du représentant de la majorité au Sénat du Wyoming qu’il était. Il avait une mâchoire puissante et en galoche, avec les dents du dessous qui avançaient trop, et le gros nez couperosé d’un buveur. Ses yeux bleu clair étaient surmontés de sourcils broussailleux, noirs comme de l’anthracite, et il avait une voix sonore et apaisante qui donnait l’impression qu’il déclamait un menu quand il le lisait à voix haute. Il avait le don de se souvenir du nom de ses interlocuteurs et de leurs rejetons et pouvait reprendre sur-le-champ avec un électeur une discussion interrompue plusieurs mois auparavant.

Hank, le frère cadet, était plus petit. Maigre, sec et nerveux, il avait un visage taillé à la serpe et un Stetson gris taché de sueur toujours vissé sur la tête. Joe ne l’avait jamais vu sans son chapeau et ignorait si en dessous il avait des cheveux. Il se rappelait que Vern Dunnegan, l’ancien garde-chasse du district, lui avait conseillé de ne pas s’approcher de lui tant qu’il ne saurait pas sur quel pied danser. « Hank Scarlett est le mec le plus dur que j’aie vu, lui avait-il expliqué, et aussi le plus effrayant. »

Quand il se tenait debout, on avait l’impression qu’il était ramassé sur lui-même, tel le taureau qui reste calme avant qu’on ouvre la glissière du camion à bestiaux. Il avait brillamment réussi comme guide auprès des gens qui voulaient voir du gros gibier (et à qui il procurait aussi le matériel nécessaire) en organisant des expéditions dans le Wyoming, en Alaska et au Kenya. Il avait pour clients des milliardaires, et on le soupçonnait de recourir à des moyens pas très avouables, déontologiquement parlant, pour que ces derniers puissent revenir avec des trophées de chasse. Joe l’avait déjà dans le collimateur avant même d’être affecté dans le district de Saddlestring, et Hank ne l’ignorait pas. Les gardes-chasse avaient tous entendu parler de lui. Mais Joe n’avait jamais rien pu prouver contre lui. On racontait des histoires et il courait des bruits qui contribuaient à embellir sa légende, comme lorsqu’il avait porté pendant vingt kilomètres un bighorn3 de cent kilos sur son dos au milieu d’une épouvantable tempête de neige qui frappait la chaîne des Wind River Mountains. Ou comme lorsqu’il avait atterri en catastrophe sur un lac gelé de l’Alaska aux commandes d’un petit avion qui avait des ennuis mécaniques. Il avait à cette occasion sauvé la vie à deux clients et amputé l’un d’une jambe en attendant les secours. Ou encore comme lorsqu’il avait sauté d’un arbre pour se retrouver sur le dos d’un énorme orignal mâle, qu’il avait ensuite chevauché sur près de cinq cents mètres avant de tendre le bras et lui trancher la gorge…

Wyatt était à la fois le plus costaud et le benjamin du groupe. Visage poupin, et pas anguleux comme ses frères. Chez lui, tout était rond et flasque, les joues, le nez, les bourrelets de chair autour de ses doux yeux marron. Il avait la trentaine. Quand les gens du coin parlaient du légendaire ranch Scarlett, ou des frères Scarlett, des bagarreurs, il allait de soi qu’il s’agissait d’Arlen et de Hank. Tout se passait comme si Wyatt n’existait pas, comme s’il faisait aussi bien honte à la population locale qu’à sa famille. Joe ne savait pas grand-chose sur lui, et ce qu’on lui en avait dit ne lui avait guère plu. Quand on évoquait Wyatt Scarlett, c’était souvent à mi-voix.

Joe était suffisamment près pour bien voir Arlen. Celui-ci saignait d’une entaille à la tempe et jeta un coup d’œil derrière lui aux véhicules qui s’approchaient, permettant ainsi à Hank, le cadet, de brandir sa pelle et de lui en flanquer un coup sur la nuque avec le plat, comme on écrase une citrouille piquée sur un poteau.

Julie hurla et se cacha le visage dans les mains.

Comprenant à quoi il la forçait à assister, Joe freina brusquement.

– Julie, je vais te reconduire chez toi, dit-il.

– Non ! dit-elle en sanglotant. Débrouillez-vous pour qu’ils arrêtent ! Qu’ils arrêtent avant que mon père et mes oncles se massacrent !

Joe et Sheridan échangèrent un regard. Sheridan était livide. Elle hocha la tête, ne sachant quoi dire.

Joe soupira et continua.

 



Arlen s’effondra sous le coup de pelle, tandis que les véhicules sortaient des broussailles pour venir encercler les frères. Joe freina fort et ouvrit sa portière, qui fit office d’écran entre les frères Scarlett et lui. Il était en train de sortir son fusil et d’en amorcer la pompe lorsqu’il entendit McLanahan donner un coup de sirène et lancer, en modulant sa voix à la façon des cow-boys, comme il le faisait depuis quelque temps :

– Lâchez vos pelles, les mecs, et écartez-vous les uns des autres en mettant les mains sur la tête ! Sauf toi, Arlen. Toi, tu restes par terre.

Les policiers jaillirent des véhicules en brandissant des armes. Visiblement sourd à l’avertissement, Hank dominait Arlen de toute sa hauteur et leva sa pelle à deux mains, comme s’il s’apprêtait à frapper son frère tel le jardinier qui va trancher la tête d’un serpent.

Joe crut que la dernière heure d’Arlen était arrivée, mais Wyatt donna soudain un coup d’épaule à Hank et l’envoya au tapis, tandis que la pelle tournoyait en l’air.

– Allez-y ! lança McLanahan à ses hommes. Embarquez-les-moi !

– Ne bougez pas, dit Joe à Julie et Sheridan.

Sa fille serra Julie dans ses bras, qui sanglotait, la tête baissée.

Son fusil braqué au-dessus de la mêlée, Joe fit le tour de son pick-up et vit les trois adjoints du shérif, y compris Mike Reed, se précipiter vers les trois frères Scarlett couchés à plat ventre. Reed était le seul homme de McLanahan que Joe trouvait normal et qui, d’après lui, connaissait son métier. Les autres venaient d’être engagés par McLanahan, et tous étaient, sans exception, de grandes têtes de mules qui se servaient volontiers de leurs poings et avaient tendance à fermer les yeux quand se produisait une altercation mettant en cause un ami du bureau du shérif, ou plus précisément McLanahan lui-même.

Arlen roula tout bêtement sur le ventre et mit les mains dans le dos en attendant qu’on le menotte.

– Du calme, les mecs, du calme, je ne me débats pas…

Après l’avoir regardé, Wyatt en fit autant, même s’il avait l’air un peu largué.

Les trois adjoints durent s’y mettre à trois pour maîtriser Hank, qui continua à les insulter en essayant de leur flanquer des coups de pied et de poing. Reed s’en prit un dans la figure, aussitôt couverte de sang rouge vif. Finalement, Hank reçut une giclée d’aérosol à poivre dans les yeux et se roula en boule par terre, ce qui permit aux autres de le menotter et de passer autour de ses bottes des entraves jetables en plastique.

 



Au bout de deux ans passés comme shérif du comté, McLanahan ne donnait toujours pas l’impression d’assurer, raison pour laquelle il avait décidé depuis quelques mois d’assumer un nouveau rôle, celui de « lascar du coin ». Après avoir essayé, en vain, de se couler dans plusieurs rôles, celui du gangster au regard menaçant, celui du technocrate des forces de l’ordre et celui de l’homme politique sympa et démago, il avait désormais l’intention de jouer le « gars de la campagne », stéréotype qui vingt-quatre ans durant avait été bien utile à Bud Barnum, son prédécesseur. Depuis six mois, il s’était mis à parler plus lentement, en émaillant ses propos et ses remarques de locutions typiques de l’Ouest, bien énigmatiques pour le profane. Il avait même réussi à avoir les traits flasques et tombants. Son Stetson gris et pimpant de shérif cédant la place à un chapeau de cow-boy noir et mou, il avait aussi troqué son blouson réglementaire kaki contre une grosse veste Carhartt. Au lieu de se déplacer avec le nouveau véhicule qu’on venait d’affecter à son service, il avait opté pour un vieux pick-up avec des taches de rouille sur les panneaux. Il s’était acheté un chiot, un bouvier australien, pour qu’il occupe le siège du passager, et avait commencé à parler du lopin de terre de trois hectares et demi qu’il possédait à l’extérieur de la ville comme d’un « ranch »…

Il s’accroupit au milieu des trois frères menottés, qui formaient un triangle.

– L’un de vous peut-il enfin m’expliquer ce qui se passe ? demanda-t-il.

Joe écouta.

– Maman a disparu, répondit Hank sur un ton dur. Et l’autre salaud (il donna un coup de tête en direction d’Arlen) s’imagine que le ranch va lui revenir.

– Comment ça, elle a disparu ? Elle est partie en vacances ?

Hank ne quitta pas Arlen des yeux.

– Disons plutôt que l’autre salopard l’a tuée et a caché son cadavre, gronda-t-il.

– Quoi !? s’exclama McLanahan.

Un gémissement sinistre déchira l’air, cri perçant qui semblait venir de la montagne. Joe en eut la chair de poule. C’était Wyatt. Le grand balèze s’était mis à pleurer.

Joe regarda son pick-up, derrière, pour voir si Julie avait entendu. Heureusement, les vitres étaient remontées et elle se trouvait toujours dans les bras de Sheridan.

– Ça vous ennuie que je me relève ? demanda Arlen au shérif.

McLanahan réfléchit, fit signe qu’il n’y avait pas de problème et dit à Reed de l’aider à se remettre debout, mais en l’empêchant de s’approcher de Hank.

Joe s’assit sur ses talons, tout près de Wyatt.

– Ça va ? s’enquit-il. Vous êtes blessé ?

Wyatt continua à sangloter, la tête entre les genoux, le dos agité de soubresauts, semant des larmes par terre entre ses bottes. Joe répéta sa question. Wyatt leva ses mains entravées pour essuyer son visage noirci.

– Elle est où, ma maman ? demanda-t-il d’une voix sourde. (Joe remarqua qu’il lui manquait une dent.) Où est-elle passée ?

– Je n’en sais rien, répondit Joe. Elle ne peut pas être bien loin.

– Mais Hank dit qu’elle est partie.

– On va la retrouver, j’en suis sûr.

Le regard de Wyatt s’embrasa, et Joe crut un instant que celui-ci allait essayer de le frapper.

– Où est ma maman ? brailla Wyatt.

– Pickett ! s’exclama McLanahan. Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?

Joe se redressa, mal à l’aise, tâchant de voir sur le visage éploré que Wyatt levait vers lui pourquoi il réagissait ainsi.

– Je vérifie que Wyatt va bien, répondit-il.

– Ce n’est pas le cas, trancha McLanahan, dont l’un des adjoints s’esclaffa. De ce côté-là, vous pouvez me faire confiance.

Joe regarda Arlen, puis Hank. Les deux frères s’étaient retournés vers Wyatt, mais ni l’un ni l’autre ne desserraient les dents. Ils se contentaient de fixer le benjamin de la famille comme s’ils observaient un inconnu qui les mettait mal à l’aise.

Joe alla voir Reed, qui épongeait sa lèvre fendue avec un bandana.

– Qu’est-ce que vous pensez de cette histoire avec Opal ? lui demanda-t-il maintenant que les frères Scarlett ne pouvaient pas l’entendre.

– Sais pas. Mais ce que je sais, c’est que la vieille est bien trop garce pour mourir.

 



Pendant que McLanahan interrogeait brièvement les frères à tour de rôle et sans hausser le ton, Joe estima qu’on n’avait plus besoin de lui et qu’en arrivant par mégarde avec Julie il avait fait plus de mal que de bien.

– Julie Scarlett, la fille d’Arlen, se trouve dans mon pick-up, annonça-t-il à Reed. Je n’ai pas envie qu’elle en voie davantage. Il faut que je la reconduise chez elle, auprès de sa mère.

Il fit un geste en direction d’Arlen.

– Vous voulez dire Hank ? demanda Reed.

– Non, dit Joe. Je parle d’Arlen, son père.

Reed plissa les yeux.

– Arlen n’est pas son père.

Joe ne sut quoi répondre. Il lui était déjà arrivé de déposer Julie à la grande maison de plain-pied où elle habitait avec Arlen, sa mère et Opal. D’après ce qu’il savait, Hank vivait seul dans un pavillon de chasse, à l’autre bout du ranch.

– Comment ça ?

Reed haussa les épaules.

– Dès qu’il s’agit des Scarlett, il faut s’attendre à des surprises. Cela fait des années que Julie et sa mère ont quitté le domicile de Hank, mais d’après ce que j’ai compris, c’est lui, son père.

Joe se demanda si Sheridan était au courant, si Julie l’avait mise dans la confidence ou si c’était Reed qui se trompait.

– N’importe comment, dit-il, à mon avis, il faut que je la reconduise chez elle.

Reed acquiesça d’un hochement de tête.

– Prévenez-nous si vous voyez Opal.

– D’accord. Vous pensez vraiment qu’elle a disparu ?

Reed pouffa.

– Vous croyez que ces mecs seraient là, à se battre à coups de pelle, si elle était chez elle en train de faire des petits gâteaux ? Tout le monde appréhende le jour où elle va casser sa pipe et où ces trois-là vont se disputer le ranch. Eh bien, on dirait que ça y est.

Joe se retournait vers son pick-up lorsqu’il entendit McLanahan le héler :

– Vous allez où, comme ça ?

– Au ranch, répondit Joe en tournant la tête. Vous avez réglé l’affaire, on dirait.

– Il n’y a pas de problème, déclara Reed à son patron. Il a la petite de Hank avec lui.

– Il va me falloir recueillir votre déposition, dit McLanahan. Vous êtes apparemment un des derniers à avoir vu Opal vivante.

Surpris, Joe fit volte-face. La veille, il avait discuté avec Opal du fait que celle-ci demandait aux pêcheurs de lui acquitter un droit de passage. Un des frères avait dû le raconter à McLanahan.

– Vous la voulez pour quand ?

– Ce soir.

Il repensa à ce que lui avait dit Marybeth ce matin-là. Elle lui avait demandé de ne pas rentrer en retard car elle faisait à manger et voulait que, pour une fois, tout le monde soit là. C’était rare, vu que son cabinet d’expert-comptable marchait très bien. Il lui avait promis d’être là.

– Ça ne peut pas attendre demain matin ?

Le visage du shérif s’assombrit.

– Non. Il faut qu’on mette le paquet et ce que vous avez à nous raconter peut être utile.

Joe leva les yeux. Il constata que Julie avait relevé la tête et regardait ses oncles et son père. Il eut envie de l’éloigner de là, sans plus attendre.

– Ce soir, lui rappela McLanahan.

– Ce soir, répéta Joe en s’en allant.

Il ouvrit la portière de son pick-up.

– Je suis désolé que tu aies assisté à ça, Julie.

– S’il te plaît, ramène-moi chez moi, dit-elle en sanglotant.
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