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Pour Alissa



« Je suis perpétuellement tiraillé entre deux pensées : d’un côté, que la vie devrait être meilleure ; de l’autre, qu’elle est vraiment pire quand elle semble meilleure. »

Graham Greene, Voyage sans cartes
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Chère H,

Je te croyais morte. En tout cas, je ne m’attendais pas à avoir de tes nouvelles. D’ailleurs, peut-être n’en ai-je pas eu : je reconnais ton écriture, mais la contrefaçon est sans doute un jeu d’enfants pour tes nouveaux amis. Cependant, je t’accorderai le bénéfice du doute ; croire aveuglément me semble une façon pertinente de te rendre hommage.

Ci-joint ce que tu m’as demandé : « Un compte rendu objectif et détaillé du temps que nous avons passé ensemble. » Tu as précisé que ce n’était pas seulement pour toi ; même dans le cas contraire, je ne crois pas que je l’aurais écrit différemment : de toute façon, tu ne pouvais être « toi » ici, quel que soit mon désir. Et je me suis trouvé incapable, tout en voulant ignorer ta requête, de garder le silence. Et puis, je n’avais pas grand-chose d’autre à faire. J’ai déjà passé plus de temps enfermé ici qu’avec toi, et même si je suis toujours secoué (je crois que j’en ai encore pour un petit moment avant de me remettre), les traits de ton visage commencent déjà à s’effacer de ma mémoire, et j’en suis soulagé.

Je m’inquiète quand même pour toi. Je te souhaite une vie plus longue et plus heureuse que celle qui, hélas, te semble promise.

Paul







Il est vrai, sans mensonge,

certain et très véritable.



Pour tout journaliste d’un hebdomadaire, surtout aussi petit que le Carrier, le Jour de Sortie du numéro est le jour sacro-saint de détente. Nonchalant, je débarquais à la rédaction vers onze heures. Je m’occupais de ma correspondance, lisais les articles dont je n’avais pas pris connaissance, passais quelques coups de fil longue distance personnels, faisais semblant de réfléchir aux articles de la semaine suivante, puis partais à dix-sept heures tapantes. Si j’étais d’humeur scrupuleuse, je mettais en forme mes notes et rangeais mon bureau. D’habitude, je m’occupais de cette tâche insignifiante à l’approche d’une date butoir – histoire de me changer les idées. Il est vrai que nos délais importaient relativement peu : à Lincoln, dans le Connecticut, comme dans toute petite ville, l’information a la vie longue. Personne ne perdrait son travail si l’article de fond sur la polémique autour de la mascotte du lycée – le Sioux combatif : culturellement insensible ou respectueusement traditionnelle ? – passait à la trappe. D’abord, le débat serait reconduit l’année suivante, probablement à la rentrée, au moment où les élèves ambitieux de terminale souhaiteraient attirer sur leur activisme l’attention des universités. Ensuite, nous possédions en quantité infinie publicités, annonces, notices et bouche-trous qui, recyclés, combleraient facilement les lacunes du jeune journaliste que j’étais.

Mais je m’améliorais. Je travaillais au Lincoln Carrier depuis presque un an et demi ; j’avais débuté en sortant de l’université de Wickenden. Après leur premier cycle, certains de mes amis avaient opté sans effort pour des études de médecine ou de droit, ou des boulots très chics à New York – consultant, assistant littéraire. Ma vie ne présentait pas de telles perspectives, et je ne voulais pas rentrer à New York, où j’avais grandi. A vrai dire, mon projet plutôt vague était de poursuivre un troisième cycle, afin de mener un jour la calme vie cloîtrée du prof d’histoire dans une charmante petite ville universitaire (clocher, rue principale, cinéma avec auvent), mettant dès l’âge de trente ans ma vieillesse derrière moi pour vivre sans crise ni surprise et ne subir, au cours des décennies qui me seraient allouées, que de légères transformations.

Je n’avais pas pensé devenir journaliste ; je ne savais pas trop en quoi ça consistait. J’avais publié quelques critiques – musicales et littéraires – dans le journal universitaire, principalement pour les livres et les CD gratuits ; je lisais, j’écoutais, je pondais quelques centaines de mots, pour voir peu après mon nom collé sur une prose plus ou moins ressemblante à ce que j’avais écrit. Une planque plutôt qu’une carrière.

Une fois mon premier cycle terminé, je gardai mon appartement à Wickenden : rien ne m’appelait ailleurs. L’été étouffant avait commencé depuis un mois lorsque mon père m’offrit – en fait m’ordonna – de le rejoindre à Indianapolis, où il vivait depuis sa séparation d’avec ma mère. L’un de ses amis me proposait un poste d’auxiliaire juridique dans son cabinet d’avocats. Je refusai. Mais je me sentis coupable d’être au chômage, et j’allai donc, pour la première et la dernière fois, au centre d’orientation professionnelle de l’université de Wickenden. Là je remplis de nombreux questionnaires, et discutai avec de joyeux étudiants fraîchement promus : pulls en coton, colliers de perles, mocassins, ventres naissants de consommateurs de bière. Je parcourus des pages d’offres d’emploi insensées. Mes préférées provenaient de sociétés de consultants : « Vous y apprendrez à mettre en œuvre des protocoles stratégiques décisionnaires de management », etc. Je me disais qu’au bout de trois semaines dans un tel endroit, je me transformerais en androïde ; de retour chez moi pour mon premier Thanksgiving, je communiquerais avec ma famille en crachant des serpentins de téléscripteurs.

Quelques heures plus tard, j’étais sûr que ma vie serait longue et morne et inutile et que je mourrais seul, dans l’indifférence générale (ai-je dit que je n’avais pas préparé le moindre dossier de candidature pour la licence ?). Je sais que cela peut sembler narcissique, mais mon sort est celui de tout élève surdoué qui s’avère essentiellement inapte : les parents, soucieux surtout de le voir passer les examens, oublient de l’équiper d’une bonne dose d’ambition véritable.

Art Rolen téléphona au centre d’orientation professionnelle au moment où je m’apprêtais à rentrer chez moi d’un pas lent, pour me lamenter sur ma vie ratée. Je me souviens du visage de ma conseillère, qui soudain s’éclaira béatement ; opinant allégrement du chef, elle finit par dire : « Monsieur, je crois que j’ai l’homme qu’il vous faut en face de moi. Il n’a pas écrit dans le journal universitaire, mais, selon ses résultats au test de Gibson-Montaneau, il a juste le profil. »

Elle m’adressa un clin d’œil fébrile et me passa le combiné d’une main tandis qu’avec l’autre elle levait le pouce en signe de victoire, comme on le faisait en 1983. Je dis « Allô », et entendis un grognement langoureux :

« Bon, il paraît que tes résultats au Gibbon-Martindale sont carrément épatants. Mais moi, j’aimerais savoir une chose : ça veut dire quoi, au juste ? Est-ce que tu sais écrire ? »

Appuyant le combiné contre ma poitrine, je me détournai de l’enthousiasme aveuglant de ma conseillère. « Eh bien je ne sais pas trop, en fait. Ici, ils y croient dur comme fer. Techniquement, je ne fais pas partie du journal universitaire : j’y ai fait quelques piges. Mais je crois que je n’écris pas mal. Vous appelez d’où ?

– Lincoln, dans le Connecticut. Environ deux heures à l’ouest de Wickenden. Je m’occupe d’un petit hebdo, seize pages environ. Ce qu’il me faut, c’est quelqu’un à plein temps, pour faire un peu de tout. En ce moment, il n’y a que moi, le chroniqueur, et la femme qui s’occupe de la publicité. Je viens de perdre un temps plein, il a trouvé un poste à Storrs. Une meilleure situation, j’imagine. En tout cas, pour toi, ça serait reportages, rédaction, édition, documents administratifs, travail de bureau. (J’entendis une inhalation étouffée – bouffée de cigarette.) Il faudra prendre des appels, comme tout le monde. Rien de très compliqué. Pas besoin d’être Einstein. Une bonne façon de savoir si ce genre de métier t’intéresse. »

Je haussai les épaules, puis me souvins que les gestes ne passaient pas au téléphone.

« Ça me semble intéressant. Très bien. Voulez-vous que je vous envoie mon CV ?

– Ouais, bonne idée. Mais, s’il te plaît : envoie-le-moi par la poste. Le nouveau fax ne fonctionne pas très bien et je préfère lire une page imprimée plutôt qu’un écran d’ordinateur. Ça ne t’ennuie pas ?

– Pas du tout. Est-ce que je viens vous voir ? Pour un entretien ?

– On fait quoi là, à ton avis ? Pour l’instant, envoie-moi tout ça. Au fait, je m’appelle Art Rolen ; adresse-moi le courrier. Un CV et quelques pages de ta plume. Ensuite, on avisera. D’accord ? »

Cela me convenait parfaitement, et seize mois plus tard, je me trouvais à Lincoln, quittant à grand-peine mon lit à dix heures du matin ce mardi glacial. J’étais resté à l’imprimerie jusqu’au départ des journaux à trois heures du matin. Art aimait que l’un d’entre nous soit présent ; techniquement, les quatre membres de l’équipe devaient partager cette tâche, mais, en tant que benjamin et célibataire, je le faisais plus souvent que les autres. Cela ne me gênait pas : j’aimais rouler sur la route déserte de New Haven, j’aime l’odeur de l’air nocturne. Étrange quand on pense à ce qui se passait ce soir-là dans le patelin endormi de Lincoln. Je suppose que l’on ne saura jamais le fin mot de l’histoire.

 

Je vivais dans le quartier commerçant – Lincoln Station – où, dans les années 20, lorsque Lincoln était encore rural, et non un but d’excursion pour New-Yorkais, les trains de marchandises déchargeaient au dépôt céréales et fourrage, et repartaient avec beurre, lait et fromage. Aujourd’hui, sur l’emplacement de l’ancien dépôt, se dressent de petits magasins coquets avec leurs parcelles de gazon délimitées par des clôtures blanches. Les bureaux du journal étaient situés dans le quartier résidentiel, le Lincoln Common. On désignait ainsi une étendue de pelouse face à une vieille église blanche avec un clocher : le Village Common. Ayant grandi à Brooklyn, j’avais d’abord eu du mal à en croire mes yeux. Naturellement, suite aux décès des vieux résidents, ou aux ventes de leurs maisons ancestrales à des avocats et à des éditeurs de magazine de la grande ville, le nombre d’habitants capables de faire la différence entre les deux territoires allait décroissant chaque année. Les nouveaux venus rasaient les bâtisses, érigeaient des colonnades, et fonçaient trois week-ends par an dans la rue centrale à bord de leurs gros 4 × 4. Maintenant, l’épicier Manton proposait du chèvre, cinq sortes d’olives, ainsi que le New York Times, le Wall Street Journal, et Crain’s. Moi aussi, je venais de débarquer, mais j’avais une toute petite voiture, pas de vie ailleurs, et – honneur rare – j’étais l’ami de Gens du Coin (les Rolen). En tout cas, le passé, à défaut d’être meilleur que le présent, m’a toujours semblé plus glorieux. Toute époque antérieure à ma naissance me rend nostalgique.

Cet après-midi-là, vers treize heures, j’arrivai à la rédaction – resserre isolée, avec quatre bureaux et quatre ordinateurs. Assis à son bureau, Art fumait en lisant le Times : lecture, bouffée, page tournée ; bouffée, lecture, bouffée, page tournée ; bouffée. « Te voilà, de bon matin », dit-il sans lever la tête en entendant la porte se refermer sur moi. Il m’adressa un regard pénétrant par-dessus ses lunettes.

La pièce sentait la cigarette et le parfum ; la première odeur émanait d’Art ; la deuxième, de Nancy Llewelyn, qui nous trouvait la publicité sans laquelle nous aurions été obligés de déposer le bilan. Comme Art, elle était originaire de Lincoln ; Mme Rolen prétendait qu’elle avait le béguin pour Art depuis la classe de cinquième. Je reniflai de façon ostentatoire. Art rit.

« Elle est passée tôt prendre de la lecture. Pour ses vacances. Tu imagines ? Partir en vacances avec du travail pour le Carrier ? Quel dévouement. » Il inhala longuement et, fermant la première partie du journal, passa à la page Sports. « Le Panda m’a appelé tout à l’heure, dit-il.

– Le Panda ? »

Mains croisées derrière la tête, cigarette au coin de la bouche, Art contemplait par la fenêtre la vue imprenable sur le lac Massapaug. J’adorais sa façon de fumer avec une satisfaction tranquille et directe, dénuée de la culpabilité furtive si courante chez les vieux fumeurs, ainsi que du plaisir bruyant, démonstratif et batailleur des fumeurs adolescents ou californiens. Art fumait parce qu’il fumait, sans honte ni volonté de prouver quoi que ce soit, mais tout bonnement parce que fumer faisait partie de lui.

Ses sourcils blancs et épais, ses yeux noirs très enfoncés, sa longue mâchoire et sa barbe blanche lui donnaient un air constamment endeuillé ; il ressemblait à la fois au Humphrey Bogart d’âge mûr et au Tolstoï de la fin. Correspondant à l’étranger pendant de longues années (Vietnam, Cambodge, Paris, Beyrouth, Jérusalem), rédacteur au desk à New York, Art, comme bon nombre de reporters vétérans, était cynique ; comme bon nombre de reporters cyniques, il avait du cœur et il était sentimental.

Il jeta son mégot dans une tasse de café presque vide, et sortit de la poche de sa chemise une carte de visite, qu’il fit glisser vers moi sur son bureau. « Le Panda. Il veut que tu l’appelles. Je lui ai donné ton nom. Il sait qui tu es. »

Je lus l’inscription sur la carte : VIVEPANANDA SUNATHIPALA. MÉDECIN LÉGISTE DU COMTÉ DE WESTON. HÔPITAL DE NEW WESTON, NEW WESTON, CONNECTICUT. A environ quarante-cinq minutes d’ici, New Weston était la seule ville proche digne de ce nom. Inclinant la tête d’un côté, j’adressai à Art un regard interrogateur ; Art acquiesça à moitié. « C’est lui, le Panda. Sri-Lankais, le nom. Comme lui-même. Un vieil ami : on joue aux échecs, au bridge, on boit des coups. Sa fille et la mienne étaient à l’école ensemble. Ça doit faire trente ans qu’il habite New Weston. Il s’est installé ici à peu près au moment où moi j’ai commencé à parcourir le monde. » Il s’étira, bâilla, comme fatigué par le fait d’évoquer l’âge de sa fille.

« La raison de son appel, à votre avis ? »

Art consulta son calepin. « J-A-A-N. J’imagine que ça se prononce Yann. Bon. Son nom n’est pas commode non plus : P-Ü-H-A-P-Ä-E-V. Avec des trémas sur le U et le second A. Prononce-le comme tu peux. Il vivait ici, à Lincoln. Je n’ai jamais rencontré cet homme, ni entendu parler de lui. Il est mort hier soir. Voilà tout ce que j’en sais. »

Moi, j’en savais un peu plus. Pühapäev était professeur d’histoire à l’université de Wickenden. Je ne me souvenais pas du contenu de ses cours. C’était plus un meuble – vieux, triste, usé, anodin – qu’un professeur en chair et en os. Je dis que je le connaissais, ou du moins que j’avais entendu parler de lui. Art se caressa la barbe, opina du chef.

« Tu pourrais nous faire une notice nécrologique. Tu veux te renseigner sur lui ?

– D’accord.

– Qu’est-ce que tu as sinon, cette semaine ? » Je sortis mon agenda, mais il me stoppa d’un geste. « Non, non, laisse tomber. Je vais culpabiliser avec tout le travail que je te donne. Je plaisante. Franchement, je ne sais pas pourquoi on a appelé le médecin légiste. C’est bizarre. Peut-être que c’est une histoire intéressante ; peut-être que ce n’est qu’une petite notice nécrologique. Pour nous, ça revient au même. On verra ce que tu arrives à dénicher.

– Absolument. »

Il pointa le doigt sur son téléphone, et j’appelai le bureau du légiste de New Weston.

« Pathologie. Médecin légiste en chef à l’appareil. Je peux vous aider ? » La voix, sèche et directe, avait une cadence militaire et une intonation mélodieuse.

« Euh, oui. Je souhaiterais parler avec monsieur Panda…

– Docteur Sunathipala, pour vous servir. A qui ai-je l’honneur ?

– Mon nom est Paul Tomm, T-O-M-M, du Lincoln Carrier. J’appelle de la part d’Art Rolen. »

Il rit. « Art, oui. Est-ce qu’il va bien ? C’est la forme ?

– Écoutez, il me semble aller bien et être en pleine forme.

– Oui, oui. J’imagine que vous m’appelez au sujet du monsieur décédé, monsieur… » J’entendis un bruissement de papiers. « M. Pühapäev, c’est ça ?

– Oui, tout à fait, je voulais simplement…

– Malheureusement, je ne peux encore rien dire. Je suis arrivé tôt pour une autre affaire, et je ne me suis pas occupé de M. Pühapäev. Une seconde, je vais dans la salle d’autopsie. » J’entendis une porte s’ouvrir et se fermer, puis des pas. « Oui, le voici. Il a la salle pour lui tout seul. Il vient d’arriver. Je l’ai sous les yeux, il a l’air fraîchement décédé. Traits et corps de vieillard. » J’entendis un bruit de raclement que je ne tentai pas d’identifier. « Fumeur. Barbe et moustache jaunies autour de la bouche. Signes normaux d’usure. Qui pourraient être le fait de… eh bien, le fait de n’importe quoi, malheureusement. Le travail du temps sur un vieux barbu. »

J’entendis un claquement, puis la voix de Panda, revenant vers le combiné, sembla se recueillir. « Voilà, M. Tomm. Rien à signaler pour l’instant, à part le tabagisme. Très vilaine habitude, de fumer. Vilaine, mais plaisante. Comme le sait fort bien votre ami Art. Mais finalement, avec ou sans fumée, avec ou sans whisky, “Garçons et filles chamarrés doivent tous / Devenir poussière, comme des ramoneurs”. Vous la connaissez peut-être, celle-là, à moins que vous ne vous intéressiez qu’aux danseurs à la télé et aux romans d’espionnage ? »

Je fermai les yeux. Je les connaissais, ces lignes. Bon sang, je les connaissais.

« Shakespeare, dis-je.

– Oui, bien sûr, bravo, Shakespeare. Mais quelle pièce ?

– Une des dernières, probablement. » Je devinai au hasard. J’avais une chance sur six. « Cymbeline ?

– Oui, excellent, vraiment impressionnant. Naturellement, j’ai entendu que vous deviniez, mais souvenez-vous aussi de Martin Luther : “Péchez avec témérité.” Mieux vaut deviner avec effronterie, qu’avec timidité. Eh bien, monsieur, il me serait doux de parler poésie avec un journaliste spécialiste de Shakespeare, mais les morts m’attendent. Mon public captif. Rappelez-moi cet après-midi, ou demain matin. Je l’aurai épluché d’ici là. Au revoir et bonne chance.

– Pas grand-chose à dire pour le moment, dis-je à Art.

– Je connais le Panda depuis des années, et il a toujours quelque chose à dire. » Art rit. « Tu le rappelles ?

– Cet après-midi ou demain. Il devrait en savoir plus d’ici-là.

– Tu comptes faire quoi en attendant ?

– En attendant ? Eh bien, il habite où ? Enfin, il habitait où ?

– Bien vu. Voici l’adresse. » Art me passa un bout de papier. « Tu sais, j’ai pensé à un truc : tu pourrais faire un tour à Wickenden après. Il est, quoi, treize heures déjà ? Vas-y cet après-midi, si tu as envie de faire un tour en vitesse. Ou peut-être demain. Tu pourrais aller voir si tes ex-camarades de classe ont quelques informations sur lui. On a le temps – le temps, ce n’est pas ce qui manque –, essayons de lui rendre justice, à ce vieux. »

 

Depuis le temps que j’habitais à Lincoln, je n’avais pas repéré la rue de Pühapäev, ni vu sa maison, cachée par des branches de saules pleureurs et de chênes ; à ce moment de l’année, les feuilles étaient clairsemées, mais je faillis néanmoins prendre la rue pour une allée. Presque trop étroite pour permettre le passage d’une voiture, elle s’élargissait légèrement avant de finir en impasse, étendue de poussière et d’arbres malingres. Juste à l’entrée de la rue, se faisaient face deux maisons identiques en pierre avec des volets gris-bleu et de grandes vérandas, comme des sentinelles communiant en silence. Un autre jour, dans une rue différente, cela m’aurait semblé charmant ; là, je trouvai ce tableau troublant, d’autant plus que les deux cheminées fumaient, sans qu’aucune des maisons soit éclairée.

La maison suivante sur la gauche était vaste, jaune, avec un toit couvert de bardeaux. On aurait dit qu’elle avait été déplacée par voie aérienne depuis une ville côtière – Rockport ou Gloucester ; elle avait même un belvédère. Lui faisant face, au 4, la maison de Pühapäev était basse et marron, avec des gouttières qui s’affaissaient. La peinture blanche partait en lambeaux. Triste et délaissé, un érable se trouvait au milieu d’une maigre pelouse jonchée de boue et de morceaux de bois. Dans la petite véranda, une balancelle à laquelle s’accrochaient encore quelques écailles de peinture rose s’était à moitié défaite de sa chaîne. Affalée, elle ressemblait à un gros vieillard trop fatigué pour changer de place.

Je me garai derrière une voiture de police de Lincoln. La voiture de patrouille, en fait. Alors que je me dirigeais vers chez Pühapäev, je jetai un œil à la maison de l’autre côté de la rue. A l’étage, une main déplaça les persiennes. Je frappai à la porte ouverte, puis, donnant de la voix, franchis le seuil.

« Nom de Dieu, dit une voix exaspérée. Ce n’est pas un musée ici. Vous êtes chez quelqu’un.

– Serait-ce aussi le lieu d’un crime ? » demandai-je en reculant. J’étendis le cou vers l’avant.

« Ça vous regarde ? Vous êtes touriste ? Agent immobilier ? » Un gros policier apparut, engoncé dans son uniforme comme une saucisse. Il avait sa casquette sous un bras, un bloc-notes sous l’autre, et une petite moustache ridicule qui ressemblait à une chenille endormie ; autour de son crâne chauve frisaient des mèches rousses éparses. Je le connaissais juste de vue. Mon père m’ayant vivement conseillé d’éviter tout commerce avec la police des petites villes, je n’avais pas eu la moindre contravention depuis mon arrivée à Lincoln. D’habitude, ce policier était flanqué de son collègue, un petit sec qui semblait toujours sur le point de disparaître, tant il avait un air vague. Art m’avait peut-être déjà dit son nom, mais je ne m’en souvenais plus.

« Vous êtes qui, vous ? me demanda-t-il.

– Je suis journaliste au Carrier. Je m’appelle Paul. » Je tendis la main, qu’il serra silencieusement, sans changer d’attitude ni d’expression, comme si cela ne lui faisait ni chaud ni froid.

« Bert, répondit-il platement.

– Alors, il y a des trucs intéressants par ici ?

– On vérifie s’il y a des traces d’effraction. Mais on ne trouve que des traces de bordel. »

Il jeta un œil par-dessus son épaule ; me penchant en avant, j’aperçus une pièce sur le point de s’écrouler sur elle-même. Dans un coin, livres et papiers s’entassaient sur un piano à queue poussiéreux. Tout au fond, je vis sur une table basse un salmigondis de cendriers pleins, d’assiettes maculées de ketchup (était-ce du ketchup ?), d’os et de bols sales d’où dépassaient des cuillères. Un canapé chiné complétait le tableau. Chaos domestique, tanière de célibataire endurci. La maison sentait la cigarette, le graillon, le moisi, la poussière, le vieillard.

« Je ne vois pas comment on pourrait savoir si quelqu’un a pris quelque chose.

– Pouvez-vous me dire où vous l’avez trouvé ? »

Bert soupira, roula des yeux comme si je venais de lui demander de laver les carreaux. Il désigna le canapé du doigt.

« Là. Allongé, étalé. Semblait plutôt paisible. Moi, je parie qu’il a eu un infarctus. Pourtant, on a été alertés par la fédérale, au beau milieu de la nuit, genre quelqu’un qui n’avait pas eu de ses nouvelles. Faut tout vérifier. De toute façon, on allait partir. Pas vrai, Al ? »

Son partenaire sinistre et falot descendait lentement les escaliers. « Ben, je suppose que oui », dit-il. Sa voix, terne et calme, semblait accepter l’inutilité de ses paroles avant même de les prononcer. « Si tu es prêt, on peut y aller.

– Bon allez, on se tire. Rien pour la presse, n’est-ce pas ? » Bert me jeta un regard noir, puis fixa des yeux son partenaire. Nous tournant le dos en bas des escaliers, celui-ci contemplait une énorme pendule au fond de la pièce.

« Rien pour l’instant, dit Al. Impossible de savoir s’il manque quelque chose, j’imagine qu’il vivait seul, y a rien de cassé, apparemment. C’est désordonné, mais il n’y a pas de loi contre. Viens voir un peu. » Il s’adressait sans nul doute à Bert, mais je le pris néanmoins pour une invitation.

Al pointa un doigt sur l’horloge. Deux balanciers en or aux motifs géométriques imbriqués pendaient dans la caisse en acajou. Les aiguilles, arrêtées, marquaient dix heures vingt-cinq ; le fond des balanciers était couvert de poussière : rien ne semblait avoir bougé depuis longtemps. « Bert, tu te souviens, dans sa chambre Papi Per avait une pendule comme ça ? Qu’il fallait remonter ?

– Je ne sais pas, moi », répondit Bert sèchement.

Je déambulai aussi nonchalamment que possible dans le hall vers la porte d’entrée, passant devant une bibliothèque pleine à craquer, au milieu de laquelle se trouvait une vitrine vide, fermée, avec cinq étagères. Sur chacune d’entre elles reposaient trois trépieds nus. Difficile de dire si Pühapäev y avait disposé des objets. Je décidai de ne pas en parler aux policiers, je ne sais toujours pas pourquoi. Peut-être parce que je suis têtu. Pourquoi donne-t-on un coup de pied à un caillou sur le trottoir au lieu de le laisser tranquille ? Pourtant, cette vitrine vide – seul espace inutilisé dans cette maison en désordre – marqua mon esprit.

« Allez, viens, Al, j’ai faim », dit Bert, agitant son trousseau de clés. Il se dirigea vers la porte. « Et si on allait bouffer des œufs chez Vinchy ? On pourra parler calmement de tout ça. Je t’invite. » Posant sa main dans le bas de mon dos, il me poussa, doucement mais fermement, jusqu’à la sortie. « On vous fait signe si jamais on apprend quelque chose. Pas vrai, Al ? En attendant, sortez, on fermera derrière vous. »







L’ATHANOR





« Notre univers lui-même n’est-il pas une sorte d’athanor sur l’étagère du Créateur ? En nous adonnant à cela, notre science de la transmutation, avec nos modestes récipients, n’accomplissons-nous pas, en miniature, le travail de Dieu ? Dite à voix haute, une telle affirmation pourrait sembler blasphématoire, alors que, fidèles, nous nous dévouons à Dieu ; ceci, notre mission sacrée, et nos expériences sont autant de prières, même si elles ne sont reconnues par aucune Église. »

Sanoplus d’Alexandrie, Des pratiques naturelles






Au début du printemps 1154, alors que le givre disparaissait peu à peu des feuilles de sauge, et que les jardiniers du palais libéraient les orangers, citronniers et oliviers de leurs housses protectrices, le roi Roger II de Sicile convia son géographe à la cour de Palerme. L’histoire a retenu Youssef Hadras ibn Azzam Abd Salih Jafar Khaled Idris, cartographe reconnu, herboriste, guérisseur, compositeur, oudiste, illustrateur, philosophe et bibliothécaire ambulant de Bagdad, sous le nom d’al-Idrisi. Ses origines, ses débuts demeurent obscurs : selon certains chroniqueurs, c’était le rejeton d’une famille de marchands aisés de Tunis ; selon d’autres, il avait passé son adolescence à mendier à Alep, affligé d’une voix perçante et d’un don douteux de clairvoyance. D’autres encore, moins crédibles, prétendent qu’il était fils de Solomon Ben Avram, rabbin aveugle de Merv.

Al-Idrisi se fit connaître tout d’abord comme scribe, illustrateur, puis vizir de Haroun Ali Haroun, dans la ville de Yazd, dont les rues labyrinthiques permettaient à l’air frais de circuler même sous le soleil désertique de midi. De là, à la demande du calife, il se rendit à Bagdad pour y fonder les trente-six bibliothèques dont la renommée, s’étendant à travers le monde civilisé, trouva écho jusqu’en terres chrétiennes. Érudits, imams, musiciens, hommes de science, hommes de Dieu et hommes de science divine – de Cordoue à Boukhara en passant par Mikkouni – débarquèrent, manuscrits à la main. En échange du texte apporté, ils avaient le droit de copier l’un de ceux de la bibliothèque. Al-Idrisi créa des bibliothèques dont les richesses dépassaient même celles d’Alexandrie, avant que la tragédie, que nous n’évoquerons pas, ne frappât cette malheureuse cité.

Jaloux de la célébrité d’al-Idrisi et du respect dont jouissait le « scribe bâtard » auprès du maître, un conseiller sans scrupules du calife de Bagdad fit circuler de vilaines rumeurs sur la foi du bibliothécaire, ainsi que sur ses penchants intimes à l’égard du neveu favori du calife. S’enfuyant vers l’ouest, al-Idrisi trouva Beyrouth la licencieuse pleine d’espions et de dangers. Il prit donc un bateau à destination de la Sicile : son roi érudit connaissait le traité d’al-Idrisi sur les bienfaits dermatologiques et intestinaux de certains chardons, lesquels devaient être mastiqués et non ingérés.

Al-Idrisi fut engagé comme herboriste et géographe à la cour : il veillait sur un jardin vaste et abondant, ainsi que plusieurs vergers, dans lesquels le roi et la reine aimaient à se promener lorsque la chaleur de Palerme devenait intolérable. Le roi Roger faisait souvent appel à al-Idrisi, pour des projets cartographiques d’une ambition et d’une échelle de plus en plus démesurées. La première carte qu’il réalisa représentait chaque couture, fil et ornement des robes de la reine ; la deuxième, l’emplacement exact de chaque plante, herbe, fruit, racine, arbre et bosquet du jardin.

Il exécuta une série de cartes imaginaires pour le plaisir du roi – la chambre du Lion à Ounanga, un musée des échecs sous-marin en Atlantide, les jardins de pierres secrets d’une secte gnostique khazare dans les montagnes de Khamantor –, à laquelle le public avait accès jusqu’à ce que, en 1972, une bibliothécaire myope et maladroite, vivant une histoire d’amour torride avec un jeune surveillant et pressée de partir à son rendez-vous, se trompe en les classant dans les collections à la Bodléienne ; ces cartes n’ont jamais refait surface depuis.

De mémoire, il dessina les plans des rues de Yazd, Ispahan, Ahwaz, Damas, Beyrouth et Jérusalem. On peut encore voir sa carte de Palerme dans le bureau du maire ; Roger donna les cartes qu’al-Idrisi dressa de Malte et de Minorque, respectivement à Théobald le Pieux et à Charles le Fabuleux.

Ce matin de mars 1154, le roi convia al-Idrisi pour donner son accord à sa requête. Lui seraient attribués passe-droits, frais et navire équipé, afin qu’il puisse se lancer dans l’entreprise cartographique la plus ambitieuse de sa vie et la plus importante de l’histoire de la Sicile : la carte du monde connu. Il commencerait, bien entendu, par l’Europe, plus précisément, l’Europe du Nord ; des lettres au roi Sven III de Danemark requérant la faveur d’un sauf-conduit avaient déjà été expédiées. Non sans tristesse, Roger le laissa libre de partir à sa guise ; al-Idrisi confia au roi ses jardins, ses bosquets et sa demeure, ne demandant qu’une chose : que sa bibliothèque – livres et curiosités – ne soit pas dispersée. A la reine, al-Idrisi offrit ses bijoux, « dons précieux d’une vie d’errance, que j’espérais laisser à mes femmes et à mes filles. Je vois maintenant que je n’en aurai point ; si vous daignez accepter ces souvenirs de moi, peut-être me feriez-vous l’honneur de les donner à vos filles ; ainsi, avec la miséricorde du Seigneur, atténuerez-vous la douleur et les regrets d’un vieillard solitaire ».

A la fin de l’été, al-Idrisi rendit visite au roi danois Sven, lequel était curieux de rencontrer un étranger venu du Sud, hâlé en permanence par le soleil du désert. Le cartographe ne s’attarda pas ; il écrivit à Roger qu’en se dirigeant vers le nord « un homme passe naturellement de la civilisation à la barbarie ; en effet, on se demande même si une civilisation est possible dans les climats nordiques. L’énergie d’un homme étant dépensée entièrement pour se défendre contre le froid en hiver, l’enfer des moustiques et la maladie en été, sans parler d’envahisseurs infidèles en toute saison, comment cultiver l’art de l’esprit et de l’intelligence – musique, érudition, conversation, cuisine – qui fleurissent, par la grâce de Dieu, à votre noble cour, qui me manque tant ? ».

Par écrit, il informa le roi Roger qu’il quitterait la cour danoise dès la première occasion, « car, si je puis parler franc (en priant Dieu que ce message ne tombe pas entre d’autres mains que les vôtres), les hommes s’y adonnent uniquement à l’ivresse, à la bagarre, aux concours de puissance brute, et à une forme de psalmodie grossière qu’ils confondent avec le chant. Grâce aux desseins providentiels de Dieu, un jeune évêque nommé Meinhard est présentement à la cour. Lorsque les journées raccourciront et fraîchiront, il prendra la mer vers l’est. Il a accepté, grâce à votre renommée et à celle de votre cour, de me prendre à son bord en direction de Lübeck et, de là, dans les régions inconnues que l’on nomme tantôt Livonie, Carélie, Lettgallie, Astlande. Il paraît qu’en Astlande se trouve Qlwri – une ville fortifiée ; si Dieu le veut, j’y arriverai avant les premières neiges ».

Astlande était la traduction que faisait al-Idrisi d’Estonie, Qlwri l’une des nombreuses appellations de Tallinn. Meinhard et les siens ne dépassèrent pas l’avant-poste chrétien de Riga ; al-Idrisi poursuivit seul ses voyages cartographiques le long de la côte baltique, jusqu’à ce qu’un orage le fît échouer sur l’île de Hiiumaa. Il écrivit qu’au cours de cet hiver « nous eûmes la honte de voir toutes sortes de misères et de malheurs. Les hommes mangeaient du cheval, des écorces d’arbre, des chiens, des herbes sèches, des lichens et, parfois, se mangeaient entre eux. Pères et mères expédiaient leurs enfants dans des bateaux, espérant les envoyer dans des contrées moins dangereuses ; nous trouvâmes des douzaines de bébés gelés, raidis, sur la côte. Les mots me manquent pour décrire la dépravation qu’engendrent la faim et le froid ». Plus que la tonalité de cette missive – Adam de Brême et les Chroniques de Novgorod rapportèrent des événements semblables –, son existence même est remarquable, car elle arriva à la cour de Roger en avril 1155. Comment al-Idrisi, qui ne s’était jamais aventuré plus au nord que la Sicile, avait-il pu survivre à un hiver qui, selon les Chroniques, tua un habitant de Novgorod sur trois ?

Le printemps suivant, Canut V, roi des Danois, reçut une lettre de l’évêque Meinhard. Le prélat, parlant de son voyage à Riga, raconta avoir, « pour rassembler les âmes en notre sainte Église et pour la plus grande gloire de notre Seigneur Jésus-Christ, conversé avec un sombre sorcier qui se dirigeait aussi vers les régions froides et sauvages ; païen sympathique, il révélait au fil de sa conversation agréable des savoirs en tout genre sur le monde naturel et le monde invisible. Il a toujours sur lui un petit cartable dans lequel il prétend posséder de quoi sauver un homme pour la vie, ou le briser en miettes ».

[image: images]


Objet no 1 : un athanor est la partie supérieure d’un appareil servant à la distillation. Celui-ci est composé de verre résistant de couleur verte, haut de trente-six centimètres, et dont le diamètre le plus large à la base mesure dix-huit centimètres. La partie supérieure du récipient est mince et flûtée, et fait un coude vers la droite ; placés au-dessus d’une distillerie, les athanors servent de vase communicant aux vapeurs. L’intérieur est tapissé d’une couche de matériau gris qui semble être un mélange de plomb, de fer et d’antimoine, ainsi que d’une matière organique, composée en partie d’os humains et canins. Des traces de roussi, visibles sur la base de l’athanor, remontent sur cinq centimètres. Aucune odeur perceptible.

 

Année de fabrication : date inconnue. On évalue la date de fabrication entre 100 avant J.-C. et 300 apr. J.-C.

 

Fabricant : inconnu. Malgré son ancienneté, la facture de l’athanor est exceptionnellement soignée ; sa forme – d’une simplicité trompeuse – témoigne d’une attention, d’un soin, d’un savoir-faire et d’une adresse rares.

 

Lieu d’origine : Égypte hellénique. Le mot « athanor » provient du mot arabe al tannur, qui signifie four.

 

Dernier propriétaire connu : Woldemar Löwendahl, gouverneur général danois-estonien de Tallinn. L’athanor fut déterré sur l’île de Kassari en avril 1723, lors de la construction de la chapelle de Kassari, et, en juin suivant, il se trouvait dans le bureau du gouverneur général. Celui-ci s’en servit pour combler un vide en haut de la bibliothèque tout au fond de son bureau, et ne remarqua pas lorsque, deux ans, six mois et dix-sept jours plus tard, l’objet disparut.

 

Valeur estimée : inconnue. Rares sont les apparitions sur le marché de telles antiquités. Si elles sont découvertes sur un chantier archéologique, le musée qui finance les fouilles en devient généralement propriétaire. Si elles sont découvertes accidentellement, ou par un particulier, la discrétion fait monter les enchères. En 1997, Joop Van Eeghen, magnat hollandais de la réglisse et amateur éclairé, déboursa 70 000 dollars pour une cuillère à distillerie qui aurait appartenu à Roger Bacon. En 1999, un Arabe distingué que l’on disait à la solde du gouvernement irakien paya 790 000 dollars à un baron italien exilé pour un manuscrit de Aub’l-Qasim Muhammad ibn Ahmad al-Iraqi, intitulé Livre de savoir acquis sur la culture de l’or. Le matin suivant l’achat, manquaient dans la chambre d’hôtel de l’Arabe distingué le manuscrit, sa tête, et trois doigts de sa main gauche.





Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut,

et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas,

pour accomplir les miracles

d’une seule chose.



Le temps de retourner au bureau, il commençait déjà à faire nuit ; Art était rentré chez lui. Si je partais maintenant pour Wickenden, j’y trouverais le département d’histoire vide. La journée s’achevait. Si j’avais pris des notes, je les aurais saisies. A défaut, j’éteignis les lumières du bureau, fermai la porte à clé, et roulai jusqu’à mon appartement vide près du chemin de fer. Mon dîner : un sandwich et deux bières en regardant par la fenêtre. Au début, j’aimais ces nuits provinciales tranquilles : je me les racontais à moi-même. Mais la distinction entre ascèse romantique et ennui est subtile. J’avais oscillé depuis un bon moment, et je glissais finalement dans les ténèbres et l’ennui. A vingt-deux heures, je dormais.

 

Quand j’arrivai au journal le lendemain matin à dix heures et demie, Austell McFarquahar était déjà là. J’aurais dû m’y attendre : d’habitude, Austell faisait irruption tous les matins de la semaine, à dix heures précises. Depuis mes débuts au Carrier, il n’avait jamais été malade. Il prenait les mêmes vacances tous les ans : fin juillet en Nouvelle-Écosse pour pêcher et faire du bateau, et Noël en Angleterre avec sa belle famille. Il partait déjeuner – et s’adonner à la contemplation et à la lecture – entre onze heures trente et quatorze heures, puis rentrait chez lui entre dix-huit heures trente et dix-neuf heures. Tous les matins, lorsqu’il arrivait, Art lançait à la ronde : « Austell McFarquahar – vous pouvez régler votre montre sur les allées et venues de ce type. » La réponse d’Austell était tout aussi inévitable : mimant le geste de quelqu’un qui remonte sa montre, il souriait avec une autosatisfaction toute juvénile, et disait : « Comme une horloge. »

Lors de ses heures de lecture et de contemplation, Austell amassait du matériel pour sa chronique sur la nature, sa seule tâche au journal. Il en avait changé le titre si souvent – Arboralia, Des bois et des hommes, Feuilles d’herboriste, Botanikosmos – qu’Art finit par éliminer le chapeau, ce qui plongea Austell dans une profonde déprime, qui dura cinq bonnes minutes. Il refusait tout paiement. Art m’apprit discrètement que le Carrier devait en grande partie son existence à la générosité d’Austell.

Art et Austell s’étaient côtoyés sur les bancs de l’école, de la maternelle jusqu’à la terminale. Après leur bac, Art trouva un emploi comme éditeur au Hartford Courant. Lorsqu’il revint à Lincoln, il entama une semi-retraite. Entre-temps, Austell, après un passage à Yale où il n’obtint aucun diplôme, était rentré dans sa ville natale pour y devenir une personnalité locale : un doux rêveur. Sa famille habitait Lincoln (Lincoln Common, soulignait-il toujours, même s’il avouait honteusement que ses cousins de Lincoln Station avaient déménagé à San Francisco) depuis plus de deux cents ans, et il parlait constamment de l’histoire de Lincoln, sur laquelle il préparait un ouvrage. Plus il parlait de son projet, plus celui-ci s’allongeait : son histoire de Lincoln comprenait chaque événement de son existence minutieusement examiné, rapporté et raconté en temps réel. Je cessai de l’interroger à ce sujet après avoir eu droit à une dissertation soporifique de deux heures, au sujet d’une ordonnance de 1892 interdisant la consommation mais non la vente de pastilles contre la toux à base de marrube. Art disait souvent en plaisantant qu’il ne venait jamais au bureau sans bombe fumigène pour faire diversion au cas où il se retrouverait seul avec Austell.

Nous étions au milieu de la saison qu’Art nommait Les Épreuves de saint Austell – entendez par là Les Épreuves subies par l’entourage d’Austell –, saison qui durait de Thanksgiving jusqu’à son départ pour l’Angleterre. L’imminence du voyage mettait Austell au comble de l’excitation. Chaque année, son but était de reproduire aussi fidèlement que possible l’expérience de l’année précédente. Douze mois suffisaient pour transformer la moindre aberration en tradition. Ainsi, si, une année, le pub où ils allaient toujours dîner le 27 décembre était fermé, le nouveau pub remplaçait l’ancien sur la carte, et devenait partie intégrante de l’itinéraire familial. Son excitation démarrait sur un mode puéril et pompeux – « Il n’y a rien de tel qu’un Noël anglais, vous savez, même s’il n’a pas neigé dans cette partie du pays depuis des lustres. Mais bon, Mum (c’est comme cela que je m’adresse à la mère de Laura) nous fait tous les ans un véritable festin… » – pour se transformer, au bout de quelques jours, en un mélange diffus de références : tartelettes et biscuits de Noël, oie rôtie ; difficile de savoir si cette évolution venait de l’adhésion totale d’Austell à sa rêverie dylanesque, ou de notre faculté à ne plus percevoir qu’un fond sonore.

Il ressemblait à un feu d’artifice humain : grand et maigre, avec une expression figée de perpétuel étonnement, et une masse épaisse de cheveux roux indociles. Ce matin-là, je le trouvai assis devant une haute fenêtre ; j’ouvris la porte ; le courant d’air provoqué par mon passage dressa ses cheveux sur sa tête. Il tourna vers moi son visage allongé d’épouvantail, sur lequel reposait une paire de lunettes à monture en écaille. « Ohé du bateau, jeune scribe ! Une belle matinée vivifiante, n’est-ce pas ? Filent les truites, la saison de chasse commence, les bois regorgent de chanterelles. Expliquez-moi une chose : comment diantre peut-on choisir de vivre ailleurs que dans le Connecticut occidental ? » J’allais hasarder une réponse lorsqu’il se détourna de moi, ouvrit la fenêtre, inspira profondément, prit une énorme bouffée d’air glacé, et la referma. Au fur et à mesure que progressait l’hiver, cette habitude devenait infernale. « Vous n’êtes sans doute pas originaire de la Nouvelle-Angleterre ? »

Répondre aux questions d’Austell était comme manœuvrer entre deux piles de livres énormes et vacillants : le moindre faux pas, et vous étiez enseveli sous une cascade de mots. Optant pour une réponse sans détour, et compte tenu du fait qu’il m’avait déjà posé cette question une douzaine de fois, je fis : « Non, j’ai grandi à Brooklyn.

– Brooklyn, vous dites ? La Grosse Pomme et tout le tralala. Les Dodgers. Pourquoi Brooklyn ?

– Mon père travaillait à Manhattan, ma mère a grandi à Brooklyn. Mais dans un quartier différent.

– Ah, le travail. Bien sûr. J’imagine qu’il n’y en a pas beaucoup là-bas. Naturellement, votre famille doit venir vous voir à chaque occasion, n’est-ce pas ? Histoire de fuir la pollution et le reste.

– Eh bien, mon père est retourné à Indianapolis, où il a grandi. Il ne m’a jamais rendu visite ici. Ma mère, en revanche, qui vit toujours à New York, vient de temps à autre.

– Merveilleux. Formidable. Je vois que vous n’êtes donc pas complètement démuni. Je suis heureux de l’apprendre. »

L’intérêt que portait Austell à autrui dépassait rarement deux questions. Basculant son siège en arrière, il commença à se curer les dents avec le capuchon d’un stylo bille ; puis avec le stylo lui-même, il visita son oreille.

« Vous savez, dit-il, extrayant le stylo afin de l’examiner, je crois que je vais écrire cette semaine sur la différence entre la structure du chapeau des amanites vénéneuses et des amanites comestibles. Notre chef intrépide m’informe que j’ai peut-être déjà écrit un papier sur le sujet, mais, vérification faite, j’ai parlé des différentes sortes de souches sur lesquelles pousse l’amanite. Les souches ou leur pourtour. Ou au moins… En tout cas, ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a pas de différence dans la forme, et si vous comptez faire la cueillette des champignons, vous avez intérêt à consulter un bon guide, ou un spécialiste. Comme peu de gens sont enclins à acheter un livre entier sur la question, j’ai décidé d’énumérer moi-même les différences. Histoire d’éviter aux lecteurs de terribles maux de ventre, ou pire. Qu’en dites-vous ? »

Enjoué, je répondis : « C’est une idée formidable, Austell, et m’éloignai de son bureau. Art est là ? » demandai-je. Je jetai un œil sur sa porte, fermée.

« Il devrait, il devrait. Chef intrépide ! Chef intrépide ! Un sous-fifre demande un entretien ! » Austell ouvrit la porte d’Art en riant. Ce dernier avait des écouteurs autour du cou, et un walkman dans une main. Il eut un bref sourire pour Austell, le remercia d’un signe, et me fit entrer dans son bureau.

Fermant sa porte, il me présenta son walkman. « Autodéfense Anti-Austell. Je l’adore, mais il est bavard. Et il manque d’auditoire, puisque Nancy est en vacances. Il faudra laisser passer l’orage. C’est encore plus dur le matin. Il est toujours sur son machin vénéneux ? »

J’acquiesçai. Art sourit ; secouant la tête, il sortit de la poche de sa chemise un paquet de cigarettes. « Au moins, avec ça, dit-il, exhibant allumette et tabac, il ne viendra pas m’embêter. Puissent les bienfaits pour ma santé mentale l’emporter sur le mal que j’inflige à mes poumons. »

Je ne dis rien ; apparemment il n’attendait pas de moi une réponse : il voulut que je lui parle de la maison de Pühapäev. Je lui parlai des deux flics fouillant les lieux et de la manière dont ils m’avaient mis dehors. « Les cousins Olafsson, fit-il. Ça ne s’invente pas, un nom pareil pour deux flics d’une petite ville, ils sortent tout droit d’un film. Si tu signales un crime en cours, les cousins Olafsson débarqueront avec une demi-heure de retard. Si ce n’est plus. Puis, en fin de mois, ils te colleront une amende sur Elias Road, qu’il y ait ou non excès de vitesse. Tu ne les avais jamais croisés ?

– Aperçus deux ou trois fois, mais jamais rencontrés, répondis-je. Je ne connaissais pas leur nom. Ils sont flics ici depuis combien de temps ?

– Ils étaient déjà ici quand je suis revenu, il y a cinq ans environ. Quand j’étais gamin, leur grand-père était le shérif de la ville, puis leur père, et quand la ville s’est agrandie, il a engagé son frère comme adjoint. Maintenant, c’est leur tour. On dit que leur grand-père, arrivé ici dans les années 20 lors de la première vague d’immigration paysanne suédoise, ne savait pas labourer un champ. Il a donc convaincu le maire de l’engager comme shérif. Tu pourrais demander à Austell ; ou tu pourrais ne pas lui demander. Il remonterait à coup sûr au village suédois ancestral. » Ses yeux se brouillèrent momentanément à l’idée de l’histoire telle que la raconterait Austell – biblique façon Nouvelle-Angleterre, succession de générations, bonnes gens de la terre.

« Donc, Allen, continua-t-il, c’est le maigre – lui, il tient son poste de son père, qui était le shérif, pas l’adjoint. Il faisait bien son boulot. Quand tu es flic dans un petit bled comme ici – qu’y a-t-il à faire ? Si tu as des problèmes de trésorerie, tu te postes au pied de Station Hill et tu colles des PV. Tu aides les chats à descendre des arbres. Ou c’est les pompiers qui font ça ? Je crois que c’est les pompiers. En tout cas, Bert, le gros, le fils de l’adjoint, était flic à Hartford pendant cinq, dix ans. Puis, tout d’un coup, il est revenu. Allen l’a engagé comme adjoint, mais tu as vu les personnalités : Bert l’écrase complètement. Il paraît que Bert a échoué plusieurs fois à l’examen pour devenir lieutenant et, son bilan étant plutôt mauvais – ivresse, agressions, toutes sortes de choses désagréables –, il est donc revenu ici. Recommencer à zéro, j’imagine. Le problème, c’est qu’il aurait besoin de changer de caractère, ce qu’il n’a pas fait. Il boit toujours, il est paresseux, désagréable. Je ne serais pas étonné s’il avait convaincu Allen d’aller chez le macchabée piquer deux, trois trucs.

– Et si je faisais un papier sur ça ? demandai-je. Corruption municipale, bavures policières : je croyais que c’était précisément ce genre d’histoires qu’un journaliste souhaitait se mettre sous la dent. »

Art émit un bruit à mi-chemin entre le soupir et le grognement, et se tint droit sur sa chaise. « Oui. Oui, absolument. Mais pas pour ce journal. A Hartford, peut-être. A Waterbury, à la rigueur. Ou même à New Haven. Mais nous, ce qu’on fait, c’est un hebdo pour la communauté. Mariages, matchs de football. Carnavals. Ouverture de nouveaux magasins, fermeture des anciens. Et puis la plupart de nos lecteurs viennent ici pour échapper aux histoires de flics corrompus. » Il tapota sur son bureau, avec un air douloureux ; la tournure de la conversation semblait le gêner. « Si tu sors un article comme ça, tu es sûr de te payer tous les PV possibles et imaginables. Le problème, c’est que mes amis à Hartford ne le feront pas, parce que, franchement, qui s’intéresse à Lincoln ? Tu veux mener des enquêtes ? » De l’autre côté de son bureau, il m’adressa un regard impénétrable. Je ne savais pas s’il s’attendait à une réponse positive ou négative. Je fis oui de la tête. Pourquoi pas. Ce n’était pas comme si mon emploi du temps pour les soixante années à venir était déjà décidé.

« Si enquêter te tente, je pourrais te trouver un boulot ailleurs. Hartford, Stamford. Peut-être New Haven. Je pourrais même te placer au Record, à Boston, mais c’est plus difficile. Si tu décides de t’y mettre, dis-le-moi. Ça fait seize mois que tu es là, et ça se passe très bien. Mais tu ne pourras pas rester ici éternellement. Soit tu te transformeras en Austell, soit tu grimperas en haut du clocher avec une mitraillette pour descendre nos lecteurs l’un après l’autre. Tu vois ? Va-t’en découvrir le monde, pousse un coup de gueule. Je crois que tu as ce qu’il faut. » Il écrasa sa cigarette. « Fin de la première leçon. »

Il jeta un œil sur sa montre. « En attendant, tu as des projets pour aujourd’hui ? Des gens à appeler ? Pour le prof mort ? Il doit y avoir quelqu’un, quelque part, qui le connaissait, non ? »

J’opinai du chef. « Et si j’allais faire un tour à Wickenden, je pourrais essayer d’interviewer un de ses collègues.

– Bonne idée. Ça ne te gêne pas ? Tu as autre chose en cours ?

– Ça ne me gêne pas du tout. En plus, le gars m’intrigue. J’allais travailler sur Verrill, le magasin de jardinage qui ouvre une section fruits et miels. Mais ça peut attendre.

– Comment, attendre ? » Art écarquilla les yeux, faussement outré. « Ici, c’est un événement d’envergure. Mais parlons sérieusement : si tu prends le temps pour cette histoire, est-ce qu’on va avoir de quoi sortir le numéro ?

– Je crois que oui. Il y a Verrill, et l’article qui devait passer la semaine dernière sur la délimitation des zones urbaines, et la liste de Noël. Et puis n’oubliez pas qu’on a les photos du Noël de l’an dernier qu’on pourra toujours insérer. Ça serait passionnant. De toute façon, je serai de retour cet après-midi. »

Il tapa son bureau du plat de la main. « Bravo. Va en paix, mon fils. Que la route te soit douce et prospère, etc., etc. »

 

Selon la circulation, le trajet de Lincoln à Wickenden prenait un peu moins de deux heures. A mes débuts au Carrier, je faisais souvent le voyage pour passer le week-end avec Mia. Mia Park avait deux ans de moins que moi, mais des années-lumière d’avance en termes d’assurance, d’intelligence et de ténacité. Notre histoire, trouble et pleine de pièges, était celle de deux personnes qui refusent de lâcher prise. Nous nous rencontrâmes peu avant la fin de mes études ; nous continuâmes – facilement pour moi, difficilement pour elle – à sortir ensemble pendant un semestre (notre vie se déroulait au rythme universitaire, signe dangereux). Nous nous séparâmes à l’amiable, c’était prévisible ; nous étions de plus en plus rarement en contact. Quand elle eut son diplôme, je pensai ne plus avoir de ses nouvelles, même si je ne doutais pas que j’entendrais parler un jour de ses succès. J’aurais été curieux de la revoir, mais souhaitais éviter toute maladresse – d’autant que je devais rentrer à Lincoln l’après-midi même. Si la possibilité de tirer un coup vite fait bien fait, par nostalgie, avait existé, j’aurais peut-être raisonné autrement, mais un boulot à horaire fixe rend de telles escapades difficiles (d’ailleurs, j’étais de plus en plus chagriné de voir comment, dans une petite ville de la Nouvelle-Angleterre où la plupart des habitants ont des enfants plus âgés que vous, toute escapade devenait improbable).

Je me dirigeai vers l’est, traversant les anciennes villes industrielles du Connecticut, mornes, désolées, à moitié abandonnées. Arrivé sur l’autoroute, j’aurais pu continuer les yeux fermés jusqu’à Wickenden ; j’avais fait l’aller-retour de New York soixante-dix ou quatre-vingts fois. Je connaissais les détails et le paysage aussi bien que ma propre maison : l’asphalte qui durcit dans le Rhode Island ; la forêt de part et d’autre de l’autoroute, saugrenue dans cet État côtier ; les blocs de bureaux en béton des années 70, dépôts de camions, arrêts de bus de Staunton et d’Eastwick. Quand on arrive à Wickenden cinquante ans s’évanouissent. Dominant l’autoroute, des maisons couleur pastel à deux étages, aux toits de bardeaux et balcons, semblent vaciller. Puis apparaissent les bâtiments industriels en brique rouge ; autrefois à l’abandon, ils sont désormais très chics, transformés en galeries d’art et cafés où, pour cinq dollars cinquante, on vous sert un café à la traçabilité établie dans une grande tasse en céramique faite par l’ami du patron ; le centre-ville déborde de vieux immeubles bringuebalant et de nouveaux immeubles rutilants – acier, verre – aussi odieux que l’oncle parvenu dans une réunion de famille ; des rues biscornues naissent dans un parking et se terminent en impasse au pied d’un immeuble : cette ville me faisait penser au grenier symbolique de notre passé américain. Je l’adorais sans réserve, avec cette possessivité qui caractérise les amours indéfendables (ou semi-défendables) : alors qu’il est facile d’aller à New York, San Francisco ou Los Angeles, et de s’y délester de son passé pour se fondre dans la population, cet endroit, son étrangeté, son charme désuet, rendaient insipide et inintéressant tout autre lieu pour quiconque y était sensible.

 

Je quittai l’autoroute à Firwell Street, au pied de la colline où se trouvait l’université. Les immeubles de Wickenden s’étalaient sur plusieurs kilomètres carrés dominant l’est de la ville : géographiquement et culturellement isolée, l’université était suffisamment loin de la grande ville cruelle (de taille moyenne et plutôt accueillante en réalité) pour protéger les étudiants peureux, et assez proche pour que, en cas de besoin, les plus âgés puissent se défouler. Je m’engageai sur la côte, dépassant le palais de justice et le club de l’université ; une fois au cœur du campus, je me garai à deux pas du département d’histoire.

En sortant de la voiture, je vis venir à ma rencontre un homme maigre, en loques. Vêtu d’une grande parka bleue, il parlait à un nombre indéfini d’amis imaginaires. Il agita un doigt en l’air, puis, tel un chef d’orchestre désignant le soliste, le pointa sur moi. « Dis donc, mon frère, tu as vu un peu comme ces poneys déchirent un max, ces putains de pouffiasses te recrachent un homme comme un rien. »

Je dus le regarder de façon trop appuyée, car une fois arrivé à ma hauteur l’homme me toisa de haut en bas et dit : « De quoi je me mêle ! Non mais ! » Il cracha, ôta sa casquette tachée sur laquelle je pus lire Mendes Bros. Garage service et gratta sa tête chauve.

« Monte donc dans ton tas de merde et va à Saint-Louis. » Il me dépassa, s’immobilisa, se retourna et, tendant les bras, paumes ouvertes, hocha la tête. « N’oublie pas de dire à Mlle Ethel que tout baigne. Je la suis pas à pas, petit bonhomme. »

Ses paroles tournoyaient toujours dans ma tête alors que je montais les marches du département. Il me semblait que plusieurs années, voire toute une vie, s’étaient écoulées depuis mon dernier passage. J’avais été un étudiant plutôt bon mais non motivé, pondant des essais corrects par habitude, considérant que les études de troisième cycle ne valaient guère mieux que de se lancer dans la vie. Je n’arrivais pas à m’intéresser assez à la technique du reprisage de chaussettes dans l’Amérique coloniale, ou à la fabrication des canons de fusil dans la Russie tsariste. Ce n’était pas faute de curiosité, mais faute de curiosité engagée : la production de galettes dans le Vermont et les innovations de l’armurier de Catherine la Grande annonçant la Kalachnikov ne me laissaient pas indifférent. Je voulais bien les examiner de près, tenter de les imaginer en trois dimensions. Mais je ne souhaitais en aucun cas passer des décennies plongé dans des archives afin de remettre en question quelque source secondaire.

Mais j’aimais le département d’histoire. J’aimais son atmosphère, ses escaliers usés, son odeur pénétrante : livres, tabac à pipe, café froid, poussière. J’aimais aussi le bourdonnement de la conversation : sujets sibyllins, voix mesurées. A l’âge de douze ans, j’étais parti avec l’école de catéchisme visiter un monastère près d’Oneonta ; le département d’histoire dégageait un sentiment semblable de sérieux cloîtré. En revanche, les cellules du monastère offraient un plus grand confort – cheminées, canapés confortables, bonne isolation, cuisine chaleureuse. Le département d’histoire était engoncé dans une maison Queen Anne du XIXe siècle qui n’avait pas été repeinte depuis plusieurs décennies et dont les murs, très minces, ne protégeaient guère du vent hurlant du plein hiver (nous étions en décembre).

A la réception, une secrétaire s’entretenait avec une autre au sujet de son mari, fils ou chien désobéissant : « Il va direct par terre, j’ai dit “Hé-ho, Angelo, tu ne sortiras pas de cette pièce avant de nettoyer ça”, et lui me fait… » Je frappai à la porte entrouverte.

« Ouiiiii ? fit-elle.

– Bonjour madame. Je m’appelle Paul, je suis journaliste au Lincoln Carrier, Lincoln dans le Connecticut. Je me demandais si vous disposiez d’une biographie du professeur Pühapäev. »

Elle tendit le cou et fixa les casiers. « Pühapäev n’est pas encore arrivé. En fait, on dirait qu’il n’est pas venu depuis plusieurs jours. Vous pourrez lui demander vous-même quand il arrivera, sinon, laissez-lui un message. Je le mettrai dans son casier. »

Pris de panique, je jetai un coup d’œil autour de moi. Était-il possible qu’aucun membre du département ne fût au courant de son décès ? Puis je compris : il vivait seul, à deux heures d’ici. Il devait avoir peu d’amis à la fac, un emploi du temps inhabituel. La personne idéale pour une disparition inaperçue, pour incarner la plus profonde peur universelle, celle qui sauve un nombre incalculable de mariages, soudant les familles dans un mélange invincible d’amour et de terreur de mourir seul, dans l’oubli le plus total.

« J’ai le regret de vous annoncer le décès du professeur Pühapäev, survenu avant-hier soir. Il vivait dans ma ville. J’aurais voulu quelques renseignements pour sa notice nécrologique. »

La femme blêmit, baissa les yeux. Les autres secrétaires cessèrent de pianoter sur leurs claviers. La scène ressemblait en tout point à celle de l’inconnu qui débarque au bar du village dans un western. La réceptionniste se signa. « Décédé ? Comment ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Nous ne le savons pas encore. Il vivait seul, on l’a retrouvé hier. Je suis venu ici pour recueillir des informations sur lui. Par exemple, savez-vous l’âge qu’il avait ?

– Plutôt avancé, j’imagine. Je ne sais pas. Il était déjà ici quand je suis arrivée, mais ça ne fait pas si longtemps. »

Je pris un air idiot et inoffensif, peu différent, je l’avoue, de mon air habituel. « Auriez-vous des documents qui pourraient me donner une idée de son pays d’origine ? »

Elle fit claquer son chewing-gum en signe de sympathie. « Je ne sais pas trop, soupira-t-elle. Ça me fait bizarre de vous les donner avant l’arrivée de la famille. Vous voyez ce que je veux dire ? » Je fis oui de la tête, aussi innocemment que possible. Pour l’instant, je trouvais judicieux de ne pas discutailler avec cette femme. « Vous pourriez parler avec le professeur Crowley. » Elle se pencha, vérifia un autre casier. « Il est là aujourd’hui. Peut-être même maintenant, mais je n’en suis pas sûre. Allez voir dans son bureau. Je crois qu’il était ami avec Pühapäev. En tout cas, leurs bureaux sont – étaient – à côté l’un de l’autre. Deuxième étage, à droite, fond du couloir. » Elle hocha la tête et m’adressa un sourire contrit. « N’oubliez pas de transmettre nos condoléances à sa famille.

– Je n’y manquerai pas. Je suis sûr que ça leur fera plaisir. » Cela me semblait la meilleure chose à dire.

 

Je frappai à la dernière porte à droite au fond du couloir du deuxième étage. Un « Oui » aboyé m’accueillit.

J’ouvris la porte, passai la tête dans l’entrebâillement. Un homme au teint blafard me lança un regard furieux. « Mon bureau est ouvert demain entre treize et quinze heures. Revenez demain ou prenez rendez-vous maintenant.

– Monsieur, je ne suis pas étudiant, je suis journaliste, et… »

L’homme bondit comme un gentil toutou et s’approcha de moi. « Ham Crowley. Enchanté. Pardonnez l’accueil grognon, je vous ai pris pour un étudiant. En quoi puis-je vous être utile ? »

Son enthousiasme me prit au dépourvu. J’avais suivi un cours avec lui (« Le pouvoir et les médias sous Khrouchtchev et Kennedy »), mais nous étions nombreux et je ne lui avais jamais adressé la parole. On le disait animateur objectif de débats, conseiller intimidant, lecteur désordonné, ivrogne. Il avait publié un livre à la fin des années 80. Grâce à une autopromotion assidue et une lecture sélective, Crowley fit croire qu’il avait prédit la chute de l’Union soviétique. Il connut son quart d’heure de gloire au début des années 90 – dîners avec sénateurs, passages à la télé, articles dans Foreign Affairs, le New York Times et le Wall Street Journal –, employant le reste de la décennie à tenter de renouveler, en vain, son quart d’heure usé. J’étais sûr qu’il me jetterait dehors en apprenant la raison de ma visite.

« Eh bien, monsieur, j’écris la notice nécrologique de Jaan Pühapäev, qui est décédé avant-hier. A la réception, la secrétaire m’a dit que vous seriez susceptible d’avoir quelques informations le concernant. »

Il soupira, gonflant les joues comme un crapaud, regagna son bureau en se dandinant, et atterrit lourdement dans son fauteuil. « Eh bien, merde. Je suis désolé de l’apprendre. Je pensais que vous étiez venu me parler de mon livre. Qui jusqu’ici a été accueilli avec un putain de silence assourdissant. » Il m’indiqua une chaise en face de lui et, piochant dans une pile d’une vingtaine de volumes, me remit un exemplaire. Qu’est devenu l’Ours ?, par Hamilton S. Crowley. La couverture représentait un ours brun vacillant au bord d’un globe, coincé entre marteau, faucille et drapeau américain.

« Hideux, n’est-ce pas ? fit-il. Un connard de graphiste chez mon éditeur à deux balles trouvait ça mignon. Je déteste qu’on me foute des couvs à la con. Et je n’ai pas choisi le titre non plus. C’est vraiment des connards ces mecs. »

Je me demandai si Crowley connaissait l’homme que j’avais croisé en arrivant ; je les imaginai cimentant leur amitié fraternelle par des flots ininterrompus de jurons. « C’était quoi, votre titre ? 

– Réforme des marchés et extraction contrôlée des ressources de la Russie post-soviétique. Nul, n’est-ce pas ? » Grimaçant, il exhiba les dents les plus abîmées de la Nouvelle-Angleterre : bidonville dentaire après tremblement de terre. « Et Johnny dans tout ça ? » fit-il. Son expression passa de la défaite à un début d’intérêt.

« Pardon ? Qui ?

– Pühapäev. Jaan. A ses débuts, je l’appelais Johnny. Je crois qu’il trouvait ça drôle, mais avec lui on ne savait pas à quoi s’en tenir.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Il ne s’exprimait pas beaucoup. Très soviétique, très estonien. Vous savez, ils ont un proverbe, les Estoniens : “Que votre visage soit de glace.” Il l’était, celui de Jaan. Presque totalement indéchiffrable.

– Il enseignait ce semestre ?

– Probablement. Il enseignait les mêmes cours tous les ans, depuis je ne sais combien d’années. » Crowley parcourut le catalogue des cours. « Premier semestre : Histoire balte, 1200-1600. Second semestre : Histoire balte, 1601-1991. Il a dû les écrire dans l’avion en 1991 – en débarquant ici – et il n’y a plus jamais touché. Il avait quelques étudiants, pas des masses. Que je sache, il n’a jamais dirigé de thèse, et il ne publiait que très sporadiquement, dans des revues baltes obscures.

– Travaillait-il pour le département ? Sinon, c’est bizarre, une masse de travail aussi négligeable.

– Eh bien, justement, c’était un gars bizarre. » Crowley posa les mains sur son bureau et hocha la tête une fois, fermement, comme pour dire : voilà. « Je suggérais à mes étudiants de suivre ses cours, mais j’ai arrêté il y a quelques années. C’était en pure perte. Vous savez, une fille m’a raconté une drôle d’histoire sur lui. Un jour un étudiant lui a posé une question à laquelle il ne savait pas répondre. Il a agrippé le pupitre, fixé le plafond. Longtemps. Puis il s’est tiré. Au beau milieu du cours. Ensuite, à deux heures du matin, toujours en costume, il a frappé chez l’étudiant pour répondre à la question.

– Quelle était la question ?

– Aucune idée. C’est là où réside pour vous l’intérêt de l’histoire ? » L’enthousiasme qu’avait suscité en lui une rencontre avec un journaliste était manifestement retombé. Crowley déboutonna sa chemise, se gratta l’aisselle. Pour moi, ce geste témoignait du peu d’importance journalistique qu’il m’accordait.

« Savez-vous où et quand il est né ?

– Son nom est estonien, je suis à peu près sûr qu’il l’était lui aussi. Je ne parle pas cette langue – totalement incompréhensible, un mélange finno-ougrien, quatorze cas, des voyelles imprononçables, etc. –, mais je sais qu’il parlait estonien, letton, lituanien, russe, allemand, et même, de temps à autre, anglais. Quant à sa date de naissance, je ne saurais dire. Il est arrivé porté par une vague d’euphorie ; tout le monde voulait embaucher des universitaires de l’ex-bloc soviétique. On a revu les exigences à la baisse, vous voyez ce que je veux dire ? Je ne veux pas insinuer que Johnny était incompétent, mais je ne crois pas qu’on ait cherché à savoir quoi que ce soit sur lui, si ce n’est qu’il était professeur d’une université estonienne, non affilié au Parti communiste, et plutôt étrange.

– Mais le département doit posséder son CV, non ?

– Peut-être. En tout cas, il n’aurait pas aimé que vous mettiez le nez là-dedans. Il était parano comme on l’est quand on vient d’Union soviétique. Essayez donc au rez-de-chaussée.

– Je l’ai déjà fait. Ils m’ont envoyé ici. Pourriez-vous juste me parler de lui, que j’aie quelque chose à écrire ? »

Il me jeta un regard plein d’amertume, et se mit à ranger des papiers sur son bureau. « Écoutez, monsieur…

– Tomm.

– Monsieur Tomm ?

– Ouais. T-O-M-M, Tomm.

– C’est quoi comme nom ?

– C’est une longue histoire. Trop longue à raconter.

– Certes, monsieur Tomm. Johnny était mon collègue, pas mon meilleur ami. Nous avions de bons rapports, mais c’est tout. Quand il est arrivé ici, ma femme et moi l’avons invité à des barbecues, deux, trois fois, pour le 4-Juillet, drapeaux, conneries et compagnie. On buvait des coups de temps à autre, mais plus depuis des années. Voilà. Maintenant, vous m’excuserez, je dois retourner au machin qui m’occupait lorsque vous avez débarqué. »

Je me levai et, en sortant, lui demandai où ils allaient boire des coups.

« C’est drôle, je m’en souviens encore, c’était un bouge au bord de la route. Le Loup solitaire. Juste après Westerly, direction Lincoln. Je crois que le bled en question s’appelle Clougham. Dieu sait ce qui m’a pris d’y aller. Il ne buvait que là-bas, et que cette affreuse gnôle faite maison. Au bout du deuxième verre, vous ne savez plus où vous habitez. Une fois, ma femme… » Il agita la main, sourit brièvement, puis son visage reprit son expression habituelle de perdant avachi. « Ce sera pour une autre fois. En tout cas, le Loup solitaire : c’est là qu’on allait. Bonne chance, monsieur Tomm. Fermez la porte en sortant, s’il vous plaît. »

En silence, je souhaitai à Crowley quantité de bonnes critiques, compliments de petits politiciens, entretiens sur CNN à gogo, et me résolus à rentrer à Lincoln sans plus d’informations.

Arrivé au premier étage, j’entendis derrière moi une voix cultivée et familière, à l’accent inimitable, m’interpeller. « Savez-vous que j’ai eu à une époque un étudiant qui vous ressemblait comme deux gouttes d’eau ? Mais l’étudiant en question, jeune homme bien élevé, était plutôt timide ; je n’arrive pas à croire qu’avec son savoir-vivre il oublierait de rendre visite à un vieil ami, s’il se trouvait dans les parages. »

Debout devant la porte de son bureau, le professeur Jadid, des papiers dans une main, un blazer écossais sur son bras, soulevait les sourcils en guise de bienvenue et affichait, sous sa moustache en brosse et des lunettes en demi-lune, son petit sourire caractéristique. Il était le premier professeur de fac que j’avais rencontré – le hasard avait voulu qu’il fût mon conseiller ; lors de ma première année, j’avais suivi un cours avec lui. J’allais, par la suite, le voir au début de chaque semestre, et lorsque j’entendais le mot « professeur », son visage se dessinait dans mon esprit.

Je tendis la main, non sans avoir vérifié au préalable que ma chemise ne dépassait pas (ça allait) et que je ne portais pas des baskets (j’en portais). Il la serra chaleureusement. « Je ne me souviens plus à quand remonte le dernier passage dans ces murs d’un plumitif. La plupart de mes collègues reçoivent leurs admirateurs dans le hall, avant d’accepter, aux frais d’une vénérable publication, un long déjeuner arrosé à souhait. A quoi dois-je l’honneur de votre apparition ?

– Bonjour, professeur. » Je faillis le prendre dans mes bras, mais cela aurait probablement constitué, à ses yeux, un écart de conduite. « Je me demandais si vous étiez par-là.

– Par-là ? Où irais-je, sinon ? Très heureux de vous revoir. Quel bon vent vous amène ?

– Le boulot. Je suis journaliste. Le professeur Pühapäev est décédé avant-hier soir. Il vivait à Lincoln, et j’essaie d’obtenir une biographie pour sa notice nécrologique. Sans succès pour le moment. »

Son expression se décomposa. Il souffla, baissa le regard, grattant le pas de la porte du bout de sa chaussure. « Je suis désolé de l’apprendre. Désolé. Je pensais qu’il… Bon. Bon, bon, bon. » Il se ressaisit, se redressa.

« Savez-vous quelque chose sur lui ? Où il est né, quand, ce genre de détails ?

– Pas vraiment. Je sais que son nom est estonien, parfois je lui demandais de traduire pour moi des articles en langues baltes. Mais je ne suis pas en mesure d’affirmer sans l’ombre d’un doute qu’il y est né. D’ailleurs, son nom – Jaan Pühapäev – signifie Jean Dimanche en estonien. Très étrange, sûrement une invention. Je me suis toujours dit que son nom était d’origine et de consonance juives, et qu’il l’avait changé durant le régime soviétique pour éviter, ou minimiser, la persécution. Mais ce n’est qu’une hypothèse. Je sais que c’était un excellent linguiste. Dans ce département, on le considérait comme un spécialiste dans son domaine, peut-être parce qu’il y a si peu d’historiens baltes en dehors de l’Allemagne, de la Russie et des pays Baltes eux-mêmes. Je sais aussi qu’il n’était guère doué pour l’enseignement. » Le professeur Jadid marqua une pause, battant à nouveau la mesure du pied, comme pour souligner sa pensée. Les bouts de ses chaussures étaient usés. Je remarquais pour la première fois cette habitude, mais je ne l’avais peut-être jamais vu debout.

« Je sens aussi qu’il me manquera, non pas que nous ayons été très proches, mais il dégageait un air de mystère et de tristesse constante, sain antidote – et je vous prie, monsieur Tomm, de ne pas prendre cette remarque pour vous – contre l’insouciante gaieté si répandue ici. Force est de constater que bon nombre de mes étudiants ont l’absolue certitude qu’aucun malheur n’arrivera jamais dans leur vie. Les guerres, pestes, emprisonnements, bastonnades – autant de sujets de pétitions qu’on signe en allant à la poste ou au Gymnase Club. Je suis moi-même immigré, et je puis vous dire qu’il n’est pas facile de préserver, comme il le faisait, cette façon d’être ; en général, soit nous devenons plus américains que les Américains, soit nous commençons à mépriser tout de notre pays d’adoption. Jaan était invariablement lui-même, et c’est le meilleur compliment que je puisse lui faire. »

Je jetai un coup d’œil à ma montre. Sensible et plein de tact comme toujours, Jadid fit de même et ferma la porte derrière lui. « Tous les mercredis, ce semestre, je donne un cours sur la Hanse médiévale, et j’ai bien peur d’être en retard. Devez-vous partir immédiatement, ou puis-je vous convaincre de vous promener pendant une heure et demie sur les lieux de vos anciens exploits, et de me retrouver chez Fitzgerald pour boire un verre ? »

L’invitation à elle seule valait le détour – j’avais l’impression d’avoir passé une sorte d’examen –, mais je devais partir. Nous nous dirigeâmes ensemble vers le hall. « Je suis désolé, mais je dois rentrer au bureau cet après-midi. Deux heures de route. »

Il pinça les lèvres, ferma les yeux, haussa les épaules, pencha la tête d’un côté, puis de l’autre : pantomime – à la Groucho Marx – de la résignation. « Eh oui. Un vieillard est une chose ridicule. Si vous avez l’intention de revenir, je serai ravi de vous offrir un demi. Et si vous n’avez pas l’intention de revenir, je rendrai l’invitation plus alléchante en proposant un déjeuner. Comme ça, vous aurez une excuse, en quelque sorte. Je suis toujours ravi d’avoir des nouvelles du monde extérieur.

– Avec plaisir. Peut-être en fin de semaine, quand j’aurai terminé cette notice nécrologique. Votre jour sera le mien.

– Pourquoi pas samedi ? Nous serons tous les deux de repos. Je réserverai une table au Blue Point près d’une fenêtre à l’ouest, et nous pourrons terminer notre déjeuner comme des gens civilisés en hiver : par un cognac et un coucher de soleil. »

J’acceptai sur-le-champ, et nous nous serrâmes à nouveau la main. « A samedi, donc. Et tenez-moi au courant pour Jaan. Je serai très curieux d’entendre ce que vous aurez appris, et comment. » Sortant ensemble, nous fûmes accueillis par une bourrasque typique : j’avais oublié que la partie est de la ville générait ses propres rafales. Jadid maintint ses papiers d’une main, me salua de l’autre, et partit – tête baissée, longues enjambées – en direction des bâtiments de cours. Au bout de quelques pas, il fit demi-tour et revint vers moi.

« Vous savez, monsieur Tomm, je n’apprécie pas les commérages de couloir, mais Jaan était un homme fort étrange. Secret jusqu’à l’obsession, paranoïaque. J’ai envie de vous raconter un épisode sur lui que vous ne trouverez certainement pas ailleurs, mais vous devez me promettre une chose.

– Très bien.

– Bon. D’abord, vous devez me promettre de ne pas vous servir de cette information de façon racoleuse. Si cela peut aider à étoffer votre notice nécrologique, très bien, mais promettez-moi de ne pas l’insérer dans le but de pimenter votre texte. J’ai votre parole ?

– Oui.

– Bien. Jaan entretenait avec les autorités locales une relation très tendue et très inhabituelle pour un professeur d’histoire titulaire. Je crois bien qu’il a été arrêté, même s’il n’a pas fait de prison.

– Ah bon ? Pourquoi ? »

J’ouvris mon calepin et Jadid grimaça, comme si le souvenir de cette histoire était douloureux. « Eh bien, comme je l’ai dit, c’était un homme secret et paranoïaque, très coléreux aussi. Apparemment, il ne se déplaçait jamais sans revolver. » Jadid partit d’un petit rire gêné.

Je haussai les sourcils : un professeur armé ?

Jadid poursuivit : « Ce fait surprenant nous a été révélé lorsqu’il a tiré par la fenêtre de son bureau. Il visait un chat sur le toit de l’autre côté de la cour. Il a dû confondre son ombre et celle d’un cambrioleur.

– Ça s’est produit quand ?

– Oh, il y a quelques années. Vous étiez encore là, je crois.

– Vraiment ? Je n’en ai aucun souvenir.

– Je veux bien le croire, vu les efforts considérables du département pour étouffer l’affaire.

– Pourquoi ?

– Pourquoi ? » Il se moquait doucement de moi. « Un professeur tireur d’élite dans une université de ce calibre ? Dans cet État ? Vous imaginez le scandale ?

– Et on ne l’a pas renvoyé ?

– Il était titulaire. Il aurait fallu donner une raison, tenir un conseil, ce que nous souhaitions éviter. Nous lui avons clairement signifié qu’il ne devait en aucun cas pénétrer à nouveau sur le campus avec une arme à feu. Il nous a donné son accord, à contrecœur. Naturellement, il ne faisait pas l’objet d’une fouille à l’entrée.

– Et ça ne s’est plus répété ?

– Je n’en suis pas certain, à vrai dire. Je n’en ai plus jamais entendu parler, mais peu de membres du département étaient au parfum. Cela n’aurait servi à rien d’en parler à tout le monde. Si vous voulez connaître tous les détails, passez donc un coup de fil à mon neveu Joseph. Il est policier à Wickenden.

– Vous avez un neveu flic ? » fis-je, incrédule.

Il rit. « Oui, bien sûr. Mon neveu favori, j’en ai huit, et deux nièces aussi. Vous croyez peut-être que chaque Jadid mâle reçoit à la naissance une veste de sport avec des pièces en cuir aux coudes ? Non, il n’y a que moi, et… En tout cas, je vais être en retard. On parlera famille en déjeunant. Mais téléphonez à Joseph si vous êtes curieux. Il ne plaît pas à tout le monde, vous savez, mais il est très intelligent. Et si vous lui dites que vous appelez de ma part, il sera sans doute heureux de vous donner un coup de main.

– Merci. Une dernière question. A votre avis, le professeur Pühapäev avait-il de réels motifs d’être paranoïaque ?

– L’héritage principal de l’Union soviétique, monsieur Tomm, est la méfiance. A l’égard de tout et de tous. Et puis ce n’est pas parce qu’on est paranoïaque qu’on n’a pas de bonnes raisons de l’être. Pour Jaan, je ne saurais dire. C’était un ténébreux. De toute façon, je me réjouis d’en reparler avec vous ce week-end. »





OEBPS/images/dessin_001.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
Jon Fasman

LA BIBLIOTHEQUE
DU GEOGRAPHE

ROMAN

Traduit de I’anglais (Etats-Unis)
par Philippe Aronson

Editions du Seuil









