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Préface





Au cours des années 1950, Roland Barthes écrit plus de quatre-vingts articles sur le théâtre dans des périodiques comme les Lettres nouvelles, France-Observateur, et surtout Théâtre populaire. C’est l’époque du Degré zéro de l’écriture (1953), du Michelet (1954), des « Mythologies » publiées dans les Lettres nouvelles, et réunies partiellement en 1957. Au seuil d’une œuvre qui se caractérise par la multiplicité de ses objets d’étude et la cohérence de son cheminement, le théâtre occupe une place prépondérante. Dans les années qui suivent, Roland Barthes ne fréquente plus les salles de spectacle, n’écrit quasiment plus sur le théâtre, même s’il déclare plus tard qu’il est, « peut-être », au cœur de son œuvre, et qu’il réapparaît dans son dernier livre, La Chambre claire (1980). On peut donc lire dans cet ensemble les fondements d’une pensée en cours d’élaboration, un témoignage sur une période très importante du théâtre français, et une profonde méditation sur l’art du théâtre même.


Le théâtre dans les années 50

Jeune spectateur, Roland Barthes a fréquenté les théâtres du Cartel, association qui réunissait quatre grands metteurs en scène de l’entre-deux-guerres, Baty, Jouvet, Pitoëff et Dullin1. Quand il se met à écrire, le moment théâtral est très important. En effet, le grand mouvement esthétique qui a transformé l’art du théâtre dans la première moitié du XXe siècle, et qui a touché surtout la Russie, l’Allemagne et la France, va se joindre à l’issue de la guerre à une conception politique du théâtre qui, même si elle avait animé plusieurs des grands pionniers de l’art de la mise en scène en Europe, n’avait pas encore trouvé véritablement ou durablement des relais institutionnels : le théâtre populaire, ou, comme le nommait Stanislavski à la fin du XIXe siècle, un théâtre d’art « accessible à tous ». Après la Seconde Guerre mondiale, les États vont se soucier de refonder, ouvrir ou réformer de grandes institutions théâtrales. En France, où la vie théâtrale était quasiment concentrée à Paris, des « centres dramatiques » sont installés en province en 1946, le festival d’Avignon est créé en 1947, le Théâtre national populaire en 1951 ; en 1947, sont créés le festival d’Édimbourg en Angleterre, le Piccolo Teatro en Italie, et l’Actor’s Studio à New York ; en 1949, le Berliner Ensemble en RDA, etc. Décentralisation, création de théâtres nationaux et de grands festivals, le paysage théâtral qui se forme à cette époque est encore, dans ses grands traits, celui dans lequel nous vivons, quels qu’aient été les évolutions esthétiques, les transformations institutionnelles, ou le renouvellement des équipes2.

Dans ces années-là, un acteur essentiel de la vie théâtrale est la revue Théâtre populaire dont Roland Barthes est un des fondateurs, et qui est devenue, comme le dit son historien Marco Consolini, une revue « mythique »3. Ses animateurs soutiennent au début l’aventure de Jean Vilar et l’ambition d’un théâtre qui soit à la fois destiné au plus grand nombre et d’une haute exigence artistique. Dans les textes de ce recueil, l’idée d’un théâtre qui soit à la fois d’« avant-garde » et « populaire » est constante, et elle explique pourquoi l’esthétique du théâtre qui s’y formule pas à pas n’est jamais disjointe d’une « sociologie » : le théâtre est perçu en son entier, une scène et une salle, un acteur et un spectateur.

Il est difficile d’imaginer aujourd’hui, où se distinguent difficilement inventions authentiques, facilités mercantiles et académismes à la page, cette époque de combats, quelquefois très violents, qui opposaient deux conceptions du théâtre, et cela d’autant plus que les combats artistiques étaient toujours également des combats politiques. Théâtre populaire et Roland Barthes, qui signe plusieurs de ses éditoriaux, ont notamment pris position pour Jean Vilar, pour quelques-uns des jeunes auteurs d’« avant-garde » comme Adamov ou Beckett, et contre la Comédie-Française qui représente à leurs yeux le plus vétuste des conformismes. À partir de 1954, ils vont prendre quelques distances avec le TNP, à la suite, notamment, de la découverte de Brecht lors de la tournée du Berliner Ensemble avec Mère Courage et ses enfants qui, « dans l’histoire de Théâtre populaire, n’a jamais cessé d’être le spectacle le plus important, un point d’ancrage, un épisode théâtral inépuisable, un objet de réflexion sans fin4 ».

L’intérêt des textes ici réunis n’est pas, ou pas seulement, de témoigner d’une époque révolue, mais de raviver une conception « combative » du théâtre dont nous sommes les héritiers souvent somnolents ou amnésiques, de donner à lire les principes et les formes d’une clairvoyance critique, et de rappeler que la fonction du théâtre est de prendre sa part dans le grand commentaire de la société.




Un corpus problématique

Ce livre a été imaginé à la fin des années 70. Étudiant dans le cadre du séminaire de Roland Barthes à l’École pratique des hautes études, animateur d’un Groupe de recherches théâtrales qui produisait des spectacles et publiait une revue, L’Autre Scène, j’avais été frappé par la cohérence et la force intervenante des textes de Roland Barthes sur le théâtre, et qui étaient alors dispersés et oubliés dans les journaux et revues de leur première publication. Écrits vingt ans auparavant, contemporains et accompagnateurs de la première décentralisation, liés idéologiquement au mouvement du théâtre populaire, ils conservaient pourtant une force encore fraîche dans la France d’après-Mai 1968, dans la France post-gaullienne, à l’époque d’un mouvement artistique où le théâtre sortait des théâtres, où se répandaient les leçons de Grotowski, les expériences du Living Theater, etc. Ils m’apparaissaient comme autre chose qu’un témoignage sur l’époque ou sur l’évolution intellectuelle de Roland Barthes. Faire un livre avec ces textes était donc un moyen de manifester leur unité, et de remettre en mouvement leur efficacité offensive. Un autre point m’intriguait, c’est que l’auteur était vivant et que le corpus était clos : Roland Barthes avait beaucoup écrit sur le théâtre, avait vu beaucoup de spectacles, avait participé à la vie théâtrale, et, depuis le début des années 60, c’était fini : il n’allait plus au théâtre qui n’était plus désormais un objet d’écriture. J’imaginais trouver dans la réunion de ces textes une réponse à cette énigme. Qu’est-ce qu’une passion qui cesse et qui, cependant, se poursuit ? En effet, malgré ce départ, le théâtre était resté central. En 1975, dans Roland Barthes par Roland Barthes, il écrit : « Au carrefour de toute l’œuvre, peut-être le Théâtre5 ». Quel peut être cet objet qui survit à sa disparition ? Il y avait là une question qui déborde infiniment le théâtre : cet ensemble de textes était le rébus à déchiffrer d’une expérience humaine. J’avais donc proposé à Roland Barthes de confectionner le recueil. Il avait accepté avec sa gentillesse coutumière, et une réserve dubitative : il était sensible à l’intérêt qu’un jeune étudiant pouvait porter à ces textes anciens, mais il n’avait pas très envie d’y revenir. Il les voyait enfermés dans leur époque, il avait du mal à imaginer qu’ils pouvaient avoir une force neuve pour un lecteur d’une génération ultérieure. Un échange de correspondance avec Robert Voisin, le directeur de la revue Théâtre populaire, confirme cette ambivalence : un étudiant m’a proposé de faire un recueil, lui écrivait Barthes, « je le laisse faire », à quoi Voisin répond : « Il a raison, ces textes sont plus actuels que ce qui s’écrit aujourd’hui. » Barthes avait du mal à imaginer que ce qui était ancien ou daté à ses yeux puisse apparaître encore vif. Cette ambivalence s’est manifestée pendant la préparation du recueil. Comme il n’était pas question de publier tous les textes sur le théâtre, leur volume étant trop important, il fallait faire un choix. Je lui avais soumis une première sélection qu’il avait revue. J’avais quelquefois du mal à comprendre pourquoi il éliminait des textes qui me semblaient très importants. Certaines réticences étaient plus faciles à saisir : elles étaient idéologiques parfois, stylistiques souvent. Idéologiques quand les textes lui semblaient trop directement référés au sartrisme et au marxisme de sa formation intellectuelle, stylistiques par la récurrence d’un lexique qu’il avait abandonné. C’était surtout ce qu’il y avait de « militant » dans ces textes qui lui était insupportable. Dans les fiches qu’il me donnait, et où il notait ses réflexions, ce trait revient souvent : « Référence obsessionnelle à la bourgeoisie » ; « Trop moral, justicier » ; « C’est tout ce que je hais : militant » ; « Les Riches, l’Argent [où avais-je pris ça ?] ». Un certain nombre de remarques concerne la « date » des textes : « Document indirect sur l’époque », « Ça parle trop de Vilar, dont on ne sait plus rien » ; « Fait que tout texte est tellement daté…/insoutenable/– non republiable, si l’on prétend au monument ». Le Barthes de la maturité a du mal à supporter le jeune Barthes : « Sans aucune thématique personnelle/Rhétorique et passionnel », « Ce n’est pas sympathique, c’est là le problème ».

Au moment où il relit ses textes anciens, il est en train d’écrire La Chambre claire, un livre sur la photographie où se retrouvent à la fois les conséquences les plus aiguës des réflexions anciennes sur le théâtre, et le cours plus récent de la méditation autobiographique. Le vieux style lui est insupportable, il le tire en arrière alors qu’un livre, nouveau à tous égards, est en cours d’écriture. Il est donc convenu entre nous d’attendre la sortie de ce nouveau livre pour faire un choix définitif. Ses hésitations ont peut-être aussi une autre explication : le livre sur la photographie est une réflexion sur la mort, et le recueil des articles anciens était, en tant que « recueil », comme une sorte de livre posthume, un livre de mort. Or, un livre sur la mort est un livre de vivant, il ne peut être qu’anthume. Les deux projets étaient donc difficilement compatibles, ce qui ne put apparaître explicitement qu’à la lecture de La Chambre claire, livre paru en janvier 1980. En février de la même année, Roland Barthes est renversé par un véhicule à la sortie du Collège de France, et il meurt le 26 mars 1980. Le projet de publication des Écrits sur le théâtre est suspendu, son éditeur jugeant que les réticences de Barthes interdisent de publier le livre.




Jusqu’à l’éblouissement

Ce livre est donc deux fois ancien : le projet de réunir les textes a vingt ans, et ils en ont maintenant plus de quarante. Or, à les relire en préparant ce recueil, j’y trouve un tranchant inentamé et de quoi penser ce qui fonde et nourrit le rapport au théâtre de tout spectateur, acteur, metteur en scène ou dramaturge d’aujourd’hui. Le théâtre a changé depuis les années 50, mais lire telle critique d’un grand spectacle de Vilar que nous n’avons pas vu, c’est beaucoup plus que d’en recueillir une trace, c’est aussi en déduire des critères qui forment et transforment notre jugement et notre goût. C’est une expérience analogue à la lecture des Salons de Diderot ou de Baudelaire, ou des critiques littéraires de Lessing ou Walter Benjamin.

Indépendamment de ce que chaque texte peut apporter de singulier, il y a aussi une signification plus générale du recueil. Elle est liée à l’énigme que je signalais plus haut : le retrait. Que peut nous apprendre sur le théâtre lui-même ce geste d’abandon, d’exil volontaire ? « J’ai toujours beaucoup aimé le théâtre et pourtant je n’y vais presque plus. C’est là un revirement qui m’intrigue moi-même », écrit Barthes dans un texte de 1965, « Témoignage sur le théâtre »6. La réponse qu’il apporte est très circonstancielle : après « l’éblouissement brechtien », le théâtre n’avait plus ni goût, ni force. Cette explication est reprise par Bernard Dort qui voit dans la défection de son compagnon des combats de Théâtre populaire une conséquence de l’inadéquation entre un théâtre rêvé – un théâtre utopique que les mises en scène de Brecht avaient un moment approché –, et le théâtre réel. Il propose également une autre hypothèse qu’il se garde pudiquement d’approfondir : « Peut-être le rêve ultime de Barthes était-il d’expulser l’acteur du théâtre : son corps exposé le fascine trop pour ne pas le gêner et ne pas lui faire éprouver “un mixte d’éblouissement et de nausée”7. » Et Dort lie cette ambivalence à la propre expérience d’acteur de Barthes, alors que, jeune étudiant et membre du Groupe de théâtre antique de la Sorbonne, il interprétait Darios dans Les Perses d’Eschyle. Dort voit dans cette expérience, dont le seul et bref récit témoigne d’un malaise8, une sorte de « scène primitive ».

Une autre interprétation de ce « revirement » a été donnée par Jean-Pierre Sarrazac9. Elle suit la logique interne de l’œuvre pour montrer que le concept central de théâtralité n’avait plus besoin du théâtre réel, après que l’étude de spectacles, notamment ceux de Brecht, lui a conféré ses vertus et sa force opératoire propres. Sarrazac suppose également que l’émergence progressive du sujet autobiographique dans l’œuvre de Barthes, qui passe d’une pensée de l’histoire, de la politique et du symbolique à un travail sur la mémoire, la subjectivité et l’imaginaire, représente un passage de l’épique – et donc du « théâtral » – au romanesque. L’œuvre serait ainsi dominée au début par la figure de Brecht, et ensuite par celle de Proust.

Une autre explication est suggérée par Philippe Roger qui remarque que « Tragédie et hauteur10 », dernière des « Mythologies » publiées dans les Lettres nouvelles, est une charge contre la politique culturelle de Malraux : « Elle périme tout son rêve de théâtre civique en confisquant la “mission” qu’il assignait au théâtre11. » L’éloignement de Barthes viendrait de l’inadéquation entre le théâtre qu’il espère et celui que promet la toute neuve République gaullienne. Qui voudrait faire l’archéologie de l’idée d’« État culturel » devrait se référer à ce texte, même s’il est douteux que Barthes en eût fait usage ultérieurement.

À ces interprétations, d’ordre psychologique, biographique et intellectuel, politique, on pourrait ajouter celle-ci : n’y aurait-il pas dans le théâtre en tant que tel quelque chose qui déterminerait son abandon ? Dans un des très beaux textes de ce recueil, intitulé « Avignon, l’hiver12 », Barthes médite sur la cour d’honneur du palais des Papes – cœur du festival d’Avignon – alors qu’elle est vide, désertée par le théâtre qui la fait vivre en été : « C’est un lieu simple, froid, naturel, disponible au point que l’homme pouvait enfin y installer le travail de l’homme, et le surgissement du spectacle hors d’une matière sans voix et sans complicité. Ce lieu exigeait que l’on traitât l’homme, non comme un enfant attardé à qui l’on mâche sa nourriture, mais comme un adulte à qui l’on donne le spectacle à faire13. » Barthes a toujours aimé les dramaturgies de l’implication, celles qui inscrivent dans leur esthétique la place d’un spectateur actif, « responsable » comme il le dit souvent. Cette exigence trouve ici sa formule dans l’opposition enfant/adulte, que l’on retrouve d’ailleurs dans de nombreux textes. Mais que veut dire ce mot, « adulte » ? On peut en trouver une notion dans un texte qui s’intitule précisément « Godot adulte » : « Godot atteint maintenant cet état d’évidence, où il est nécessaire que le théâtre soit, sinon déclamé, du moins proclamé, jeté au public comme un langage solennel (ce qui ne l’empêche nullement d’être familier). Voyez toute la fin : c’est une fin hardiment philosophique, qui engage sans tricher le spectateur dans le déchirement de la connaissance : “Quand ? Quand ? Un jour, ça ne vous suffit pas, un jour pareil aux autres il est devenu muet, un jour je suis devenu aveugle, un jour nous deviendrons sourds, un jour nous sommes nés, un jour nous mourrons, le même jour, le même instant, ça ne vous suffit pas ?… Elles accouchent à cheval sur une tombe, le jour brille un instant, puis c’est la nuit à nouveau.” C’est le ton même du monologue shakespearien, et les acteurs le savent : ils ont senti que les publics de plus en plus larges réclamaient une méditation de plus en plus ouverte. Godot s’est élargi, fortifié, Godot est devenu adulte14. »

Qu’est-ce donc qu’être adulte ? Ce serait avoir pris conscience de notre mortalité, avoir appris à ne vivre ni dans le déni – je fais comme si j’étais immortel –, ni dans la terreur d’une annihilation imminente. Le théâtre est une expérience philosophique où la vie reste vivante dans le moment même où elle laisse apparaître sa trame négative. Et elle est sans doute d’autant plus vivante qu’elle fait place à la mort. Être adulte serait donc la capacité d’éprouver et de reconnaître la portée de cette expérience. Le théâtre aurait alors une fonction initiatique, et, une fois sa leçon tirée, on pourrait s’en éloigner. Ainsi se comprend mieux ce qui apparaissait comme un paradoxe : « Au carrefour de toute l’œuvre, peut-être le Théâtre ». Si le théâtre est encore là quand le théâtre a été abandonné, c’est parce que sa portée philosophique a donné consistance au fait d’être « adulte », et que c’est pour la vie. Le théâtre est un maître qui se quitte, mais qui ne s’oublie pas.

La persistance du théâtre et son lien à l’expérience de la mortalité apparaissent explicitement dans le dernier livre de Barthes : « Ce n’est pourtant pas (me semble-t-il) par la Peinture que la Photographie touche à l’art, c’est par le Théâtre. […] Si la Photo me paraît plus proche du Théâtre, c’est à travers un relais singulier (peut-être suis-je seul à le voir) : la Mort. On connaît le rapport originel du théâtre et du culte des Morts : les premiers acteurs se détachaient de la communauté en jouant le rôle des Morts : se grimer, c’était se désigner comme un corps à la fois vivant et mort : buste blanchi du théâtre totémique, homme au visage peint du théâtre chinois, maquillage à base de pâte de riz du Katha Kali indien, masque du Nô japonais. Or c’est ce même rapport que je trouve dans la Photo ; si vivante qu’on s’efforce de la concevoir (et cette rage à “faire vivant” ne peut être que la dénégation mythique d’un malaise de mort). La Photo est comme un théâtre primitif, comme un Tableau Vivant, la figuration de la face immobile et fardée sous laquelle nous voyons les morts15. » Cette clef, ultimement forgée, avait déjà été esquissée : les derniers grands textes sur le théâtre sont des commentaires de photographies16. Comme chez tout grand écrivain, les premiers écrits sont un programme qui s’ignore. C’est pourquoi, même si les différents textes de ce recueil concernent pour la plupart des spectacles précis, datés, anciens, invisibles à tout jamais, leur sujet profond touche à l’essence du théâtre. C’est donc au lecteur de tirer la leçon qui repose au creux de la circonstance, et de sentir en quoi ces textes ne sont ni « actuels », ni « anciens », mais intempestifs.
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J’ai toujours beaucoup aimé le théâtre…





J’ai toujours beaucoup aimé le théâtre et pourtant je n’y vais presque plus. C’est là un revirement qui m’intrigue moi-même. Que s’est-il passé ? Quand cela s’est-il passé ? Est-ce moi qui ai changé ? ou le théâtre ? Est-ce que je ne l’aime plus, ou est-ce que je l’aime trop ? Lorsque j’étais adolescent, dès quatorze ans, j’ai fréquenté les théâtres du Cartel. J’allais régulièrement aux Mathurins et à l’Atelier voir les spectacles de Pitoëff et de Dullin (moins souvent Jouvet et Baty) ; j’aimais le répertoire de Pitoëff et j’adorais Dullin comme acteur, parce qu’il n’incarnait pas ses rôles : c’était le rôle qui rejoignait le souffle de Dullin, toujours le même, quoi qu’il jouât. Je retrouvais d’ailleurs la même vertu chez Pitoëff et chez Jouvet : c’étaient tous des acteurs de diction, non au sens solennel du mot, mais parce qu’ils parlaient une langue étrange et souveraine (ceci est encore sensible dans les films de Jouvet), dont la qualité constitutive n’était ni l’émotion ni la vraisemblance, mais seulement une sorte de clarté passionnée ; j’aime les acteurs qui jouent tous leurs rôles de la même façon, si cette façon est à la fois chaude et claire ; je n’aime pas qu’un acteur se déguise, et c’est peut-être là l’origine de mes démêlés avec le théâtre. Je n’ai retrouvé un reflet de cet art dictionnel que chez Jean Vilar.

En 1936, avec quelques camarades de Sorbonne, nous avons fait le Groupe de théâtre antique, nous avons joué Les Perses. L’expérience collective, amicale, dirai-je, a dominé ici l’expérience théâtrale, et c’est peut-être pendant cette période que j’ai le moins pensé au théâtre. Après des années d’éloignement (guerre, maladie, étranger), j’ai repris un contact actif avec le théâtre, en participant à la fondation de la revue Théâtre populaire, avec Robert Voisin, Bernard Dort, Guy Dumur, Jean Duvignaud, Morvan Lebesque. Il a été possible, alors, de poser les problèmes en grand, à la fois théoriquement et par une critique régulière des spectacles qui se donnaient en France : économie des salles, composition des publics, dramaturgie, répertoire, art de l’acteur. Tout ceci, prévu dès l’origine de la revue, éclairé d’abord par les premières expériences du TNP, a reçu une illumination subite au moment où le Berliner Ensemble est venu jouer à Paris. Cette illumination a été un incendie : il n’est plus rien resté devant mes yeux du théâtre français ; entre le Berliner et les autres théâtres, je n’ai pas eu conscience d’une différence de degré, mais de nature et presque d’histoire. D’où le caractère, pour moi, radical de l’expérience. Brecht m’a fait passer le goût de tout théâtre imparfait, et c’est, je crois, depuis ce moment-là que je ne vais plus au théâtre.

Ceci paraîtra excessif, peu raisonnable, peu constructif ; il n’est pas bon (du moins on le dit) de se détourner d’une activité sous prétexte qu’elle ne peut être parfaite ; je sais que ce retrait est injuste à l’égard de certains auteurs et de certaines troupes d’aujourd’hui ; mais il faut comprendre aussi que la perfection brechtienne mettait à nu les impossibilités profondes de notre théâtre. Le théâtre brechtien est paradoxalement un théâtre cher, par le soin inouï des mises en scène, le nombre des répétitions, la sécurité professionnelle des comédiens, si nécessaire à leur art. Ce théâtre est impossible dans une économie privée, sauf à être soutenu par un public immense. Il y a quatre ans, en tout cas, la France n’était pas mûre pour cela. Aucun régisseur francais, si doué, si volontaire fût-il, n’avait le pouvoir de le récupérer. Brecht, auteur, peut sans doute passer sur nos scènes, son œuvre est assez ambiguë ; mais le brechtisme est une culture véritable qui a besoin de toute une politique derrière elle : on ne peut faire du brechtisme par hasard, à l’arraché. En tant que critique, je n’aurais donc pu que ressasser une insatisfaction qui ne s’adressait en fait à aucun spectacle en particulier mais aux structures mêmes de notre dramaturgie.

Il faut donc revenir sur l’éblouissement brechtien, puisque c’est bien lui, semble-t-il, qui m’a paroxalement éloigné du théâtre. Lorsqu’on a souhaité un théâtre populaire éclairé par le marxisme et lorsque d’autre part on demande un art qui surveille rigoureusement ses signes, bref lorsqu’on veut une dramaturgie qui soit à la croisée d’une pensée politique et d’une pensée « sémantique », il n’est plus guère besoin de dire pourquoi on aime Brecht. Ce n’est donc pas de ces raisons évidentes que je veux parler. Je resterai au niveau du témoignage personnel, isolant dans mon attachement pour la dramaturgie brechtienne, quitte à l’exagérer, un élément en apparence dérisoire : sa distinction. Il peut paraître accessoire, futile même, d’aimer dans un théâtre révolutionnaire une valeur aussi bourgeoise que le goût ; mais précisément, c’est cette conjonction même qui me paraissait capitale : qu’un théâtre politique renonce à toute esthétique petite-bourgeoise et préserve sa forme de toute vulgarité. Qu’est-ce que la vulgarité ? On ne s’en occupe guère, c’est une valeur secondaire, confuse, frappée d’un certain tabou de futilité, comme toutes les valeurs âprement défendues par le snobisme.

Je pense pourtant que la vulgarité est une énigme sérieuse. Vulgarité, distinction : ces mots, par leur étymologie même, renvoient à des phénomènes de classe (la distinction vestimentaire date du moment où la bourgeoisie, condamnée à porter le costume de tout le monde, a cherché à s’en distinguer par des détails) ; c’est sans doute pour cela que l’opposition est suspectée d’esthétisme. Transporter une valeur de sécession dans un art « démocratique » me paraît pourtant absolument nécessaire. Il n’y a pas d’histoire, il n’y a pas de mouvement de l’histoire sans conflit ; il n’y a pas d’œuvre totale sans contradiction. Mettre dans un spectacle politique, « populaire », un germe incessant de « distinction » (quel qu’en soit le contenu), cela me paraît être précisément une règle politique et « populaire » : d’abord parce qu’une forme « séparée » met dans l’œuvre une tension interne sans laquelle « il ne se passe rien », ensuite parce que ce problème intéresse toute notre culture de masse. J’ajoute qu’il me paraît aujourd’hui possible de définir avec précision ce qu’est une œuvre vulgaire : aujourd’hui, et non hier, parce que l’analyse structurale nous donne les moyens de définir la vulgarité comme une dysfonction sémantique, une mauvaise économie des signes ; bientôt, j’en suis sûr, le goût n’apparaîtra plus comme une grâce mystérieuse et anachronique, mais très précisément comme un problème technique de code (ce qu’il a d’ailleurs déjà été à l’époque classique).

C’est bien ce que je mettais, je crois, sous la « distinction » brechtienne : non pas un raffinement des couleurs ou une plastique des mouvements (on peut les trouver chez d’autres contemporains), mais un « code », si clair et si sobre que le spectacle en devient à la fois éblouissant et tendu. Face à cet équilibre supérieur qui résolvait enfin la contradiction du sens politique et de la forme difficile, les constituant l’un par l’autre, tout spectacle me paraît incomplet, et pour tout dire, au sens propre, manqué. Ce défaut n’est pas contingent : il tient à une esthétique de complaisance, liée elle-même aux structures économiques de notre théâtre : en raison de sa formation, de son métier, d’une pratique qui lui est imposée, un acteur, par exemple, ne peut aujourd’hui échapper à la vulgarité que par hasard : par rapport au cinéma, et surtout au dernier cinéma, l’art du comédien de théâtre me paraît extraordinairement appuyé, préhistorique presque.

La vision que j’ai de Brecht, de la dramaturgie brechtienne est sans doute d’ordre fantasmatique ; mais on peut dire aussi qu’elle est simplement utopique, et à ce moment-là elle peut ouvrir à quelque chose de nouveau. Comment faire un art à la fois accessible et difficile ? Il y a là une contradiction que l’on a toujours donnée pour insoluble. Brecht, lui, l’a résolue. Sous la règle, découvrez l’abus : je voyais dans notre théâtre, au moment où je l’ai quitté, trop de règles abusives pour continuer à y prendre du plaisir, ce qui est aussi une recommandation brechtienne.

ESPRIT
mai 1965







Le Prince de Hombourg au TNP





En considérant la scène du Prince de Hombourg1, immense, ouverte à tous les vents comme une nef sombre traversée de lueurs, de visages ou de drapeaux, je pensais au reste de nos théâtres bourgeois, clos comme des maisons provinciales, mi-bonbonnières, mi-prisons, où la scène et le spectateur s’envisagent de front et ne peuvent rien d’autre que soutenir ce tête-à-tête intime comme un huis clos familial. J’étais au poulailler, et du haut de ma montagne de Chaillot, j’apercevais un espace enfoncé dans la nuit, plein d’un air extérieur qui faisait trembler les flambeaux, et d’où m’arrivait, selon les moments, le vent de la guerre ou la fraîcheur d’un palais sans confort. De cette nuit profonde, faite d’une épaisseur véritable de l’espace, et non plus pendue comme à l’ordinaire sur des toiles peintes, je sentais que la tragédie tirait sa vertu essentielle, qui est d’instituer une figuration de l’avènement.

Je me disais qu’inversement ce n’est point par hasard que nos théâtres bourgeois attachent un pouvoir si constant à la clôture feutrée de la scène, conçue comme une boîte bien ajustée dont on aurait parcimonieusement – et très provisoirement – détaché une paroi. Ce caractère frontal du théâtre bourgeois a deux fonctions : 1° abriter un au-delà de l’espace, entièrement consacré aux machines, à la préparation et à l’entretien de l’artifice, c’est-à-dire substituer à une image ouverte de l’incompréhensible le signe même de sa fabrication, éliminer le mystère au profit de la machinerie ; 2° présenter toujours l’homme comme un secret violé, maintenu prisonnier entre trois clôtures et offert à la curiosité du public par une sorte de dévoilement frontal, à la façon d’un huis clos déchiré.

Dans aucun de nos théâtres modernes, tous conçus et construits par la bourgeoisie triomphante, le spectateur ne peut éprouver ce mouvement de plongée que lui offrent ces grands spectacles populaires que sont les sports du stade et du ring. L’intention historique de cette clôture ne peut échapper : il s’agit évidemment de protéger une image essentialiste de l’homme : de même que toute notre Littérature classique – quelle que soit parfois l’ampleur de ses fresques – n’est que le viol d’une essence humaine, surprise et montrée, de même la scène bourgeoise dévoile sans cesse un secret que les trois parois du décor expulsent de l’ombre, du mystère, du possible. La rationalité de cette découverte ne veut s’exercer que dans un espace logique, sans marge, sans ombre et sans arrières, un espace aussi fini et aussi impérieux que le temps lockéen des philosophies positives.

On comprend bien que cet espace-là soit absolument intolérant à la tragédie et que les tragiques de tous les pays du monde n’aient jamais écrit que pour un espace ouvert, où les arrières et les à-côtés du plan scénique possèdent une sorte d’indécision essentielle, sans laquelle aucune terreur ni aucune générosité ne sont possibles. Contrairement aux drames bourgeois de toutes sortes, la tragédie n’a pas pour fonction d’assurer la publicité d’un secret, mais d’installer les spectateurs dans l’épaisseur d’une durée irréversible. La tragédie, c’est ce qui est visiblement irrémédiable. Alors que le rideau bourgeois, ce lourd rideau cramoisi de nos théâtres officiels, reconstituant le lieu hypocritement clos de la famille, emporte à jamais son secret dans le néant d’un temps conjuré par le mensonge social, la tragédie, elle, ne s’arrête que lorsque le temps a été à ce point modifié, qu’il n’est jamais plus possible de le remettre entre parenthèses. Ce ressort de la tragédie existe encore aujourd’hui – et à l’échelle populaire – mais ce n’est plus au théâtre qu’on le trouve, c’est dans le sport, à l’arène, au stade, au ring, partout où l’espace ouvert désigne la consomption irrémédiable de la durée. Point n’est besoin ici de rideau, de portants, de cour et de jardin, car le temps sportif – ou le temps tragique – une fois dévoré, rien ne peut plus résorber la nudité d’un lieu où il s’est passé quelque chose pour toujours.

Le Prince de Hombourg résume bien un effort d’ouverture de la scène, dont on sait tout ce qu’il doit, en France, à Dullin. Avec le recul du temps, il semble même que de tous les créateurs du Cartel2, ce soit Dullin qui ait le mieux approché une transgression décisive du théâtre bourgeois. Bien plus, on pourrait presque dire que toute l’action du Cartel s’est jouée sur cette notion d’ouverture et de clôture du plan scénique, avec le parti qu’elle implique sur le sens tragique du théâtre – et sur son sens populaire, qui ne font qu’un. On se rappelle à quel point Baty, par exemple, se préoccupait de boucher sa scène, de la compartimenter, de la cubifier, d’en faire un conglomérat de cellules closes, éclairées bien plus qu’ouvertes ; la scène de Baty était toujours ascenseur ou prison, elle était ruche ou mince filet d’espace : l’essentiel était qu’on n’y arrivât ni qu’on n’en sortît ; on y était, et pour la vie. Pour Dullin, au contraire, l’espace même de la scène n’était qu’interrogation. L’exemple le plus significatif de cette indécision spatiale est peut-être la mise en scène de Chacun sa vérité (à l’Atelier) ; à ce drame qui possède tout, logiquement, pour constituer une sorte d’essence enjolivée de la clôture, de l’enfermement mi-terrifique, mi-plaisant des miroirs, Dullin avait donné une issue centrale, un large couloir montant, tout dallé de noir et de blanc, par lequel les fous hypothétiques (Sponza et sa belle-mère) passaient leur temps à arriver et à partir, à menacer et à éluder, apportant chaque fois au public, le long de cette allée mystérieuse, le signe balancé d’un départ, d’un au-delà physique de la scène, où deux et deux ne feraient pas quatre et où un sou ne serait pas forcément un sou.

Il semble bien que Vilar, dans la mesure où il s’est affirmé auprès du grand public à partir d’une technique du plein air (celle des Festivals), ne se soit jamais préoccupé que de l’espace théâtral. Je ne sais s’il a vraiment déclaré la mise en scène plus importante que la pièce3 ; ce propos est logique si l’on exige de la mise en scène qu’elle soit une construction profonde de l’espace – et non plus seulement une explication de texte ou une opération d’étalagiste qui dispose des mouvements le long d’un rectangle. On entend souvent dire (il y a aussi un Tiers Parti dans l’art théâtral) que la meilleure mise en scène est la plus invisible, celle qui sert au mieux la pièce. Ce qu’il faut au contraire imposer – au moins dans la tragédie – c’est l’évidence d’un rapport entre le lieu d’un drame et ce drame ; c’est-à-dire qu’il faut qu’en un sens ce lieu soit disjoint, qu’il existe par lui-même, qu’il soit un air concret, insolite, ouvert sur un alibi des situations ; qu’il ait une existence antérieure ou latérale, comme on veut, dans le souffle de laquelle va s’installer une suite d’actes humains d’abord purement contingents.

Cet espace prééminent ne doit donc rien tenir d’un mur d’objets, d’un décor naïvement issu de l’anecdote elle-même : la première ouverture du théâtre de Vilar, c’est l’absence de décors. Je ne pense pas qu’il faut du tout voir là un parti pris de nudité, une ascèse janséniste du dépouillement, une morale de la sobriété opposée au vérisme baroque du Châtelet ou de l’Opéra. Par nature, le décor ne participe pas à l’espace ; il est un argument, il fait partie du matériel d’explication de la pièce, il est un signe intellectuel projeté par la situation, c’est un accessoire didactique, non magique. C’est donc seulement à partir du décor aboli que l’espace peut commencer à être perçu et peu à peu relié au discours dramatique par des rapports plus progressifs (la tragédie est avènement) que ceux d’une toile figurative. Seul l’espace libre peut réellement réserver l’avenir ; c’est par-dessus les décors renversés que la nuit, la guerre, la ville et le palais de l’Electeur envahissent peu à peu le Prince de Hombourg, comme le souffle engouffré soudain par une porte ouverte révèle la Nature, la saison, le climat et le temps du jour plus sûrement que toutes ces choses décrites.

Vilar a toujours maintenu le décor dans les limites exactes de sa fonction ; il ne lui demande jamais de figurer un espace, puisque rien n’en pourrait surgir. Lorsqu’il utilise quelque objet, un arbre, un toit, une épée, c’est avec un pur désir d’intelligibilité, c’est parce que cet objet doit rendre une signification, à la manière d’une substance totalement exprimée. Le décor n’est plus alors la limite spatiale des actes dramatiques ; il en est le signe affiché, un signe efficace et tout pétri d’intellection ; ainsi l’arbre du Prince de Hombourg – arbre fort beau d’ailleurs et qui rappelle l’Arbre du Moulin de Nüremberg, d’Albert Dürer – n’apporte avec lui aucune illusion de plein air, il ne figure pas un accident de la Nature, il est au contraire, par fonction, un concept, une idée générale de l’Arbre ; et cette signification est si claire qu’elle saisit, inonde d’intelligence et retrouve par là même les voies d’un enchantement.

Les frontières de la scène n’ont donc rien à voir avec le décor. Le décor a une fonction intellectuelle, l’espace scénique a une fonction incantatoire ; il n’est pas le lieu où se débat quelqu’un, mais le lieu par où il entre quelque chose. Dans le spectacle tragique, tout l’arrière, tous les entours de la scène n’ont pas à charge de circonscrire un centre animé, mais d’être au contraire à chaque instant la frontière étendue qui menace. Toute tragédie est une Annonciation, et la scène doit y être physiquement ouverte pour que l’événement puisse y être mesuré de loin et que tout message, avant d’être dit, soit comme solennellement suspendu dans ce délai tragique où il ne manque plus que la sanction des mots pour que le malheur soit certain. Que ce soit dans Le Cid ou dans Le Prince de Hombourg, l’arrière infini hors duquel arrivent, trottent ou accourent tous les porteurs de nouvelles et de drame, cet arrière sobre, ici éventé et là feutré, qui plonge par toute sa face inconnue dans la Guerre ou dans la Ville, est le lieu d’Informations terribles que tout le discours tragique ne fait qu’écouter et soutenir.

Quand la clôture est nécessaire – elle l’est parfois – elle ne vient jamais des limites de la scène mais de son centre : dans Le Prince de Hombourg, Vilar plante un pupitre ou fait circuler du café, et la scène se referme immédiatement sur cet objet qui fait naître le cercle plus sûrement que les décors les mieux clos. Technique entièrement contraire aux procédés de Baty, repris encore ici et là, pour qui la clôture ne pouvait provenir que d’une pression sans faille des parois ; ici, au contraire, la nuit infinie des arrière-fonds s’élargit ou s’abolit en fonction du centre épisodique qu’on lui donne ; l’espace n’est jamais construit à la façon d’une architecture ; il est formé par le mouvement même qui le mesure. L’immense plan incliné qui sert de dégagement à la scène du Prince de Hombourg n’est rien en lui-même ; il n’est qu’une virtualité sans génie et sans intention ; la mise en scène ne consiste pas à l’avoir inventé mais à avoir pu donner au fond de la scène l’espèce de vague négatif qui permet la circulation expressive des robes, des flambeaux, des drapeaux et des cercueils.

Ce qui frappe dans Le Prince de Hombourg, c’est une sorte de souplesse, d’élasticité de la matière théâtrale, à la fois légère et ferme, facile et volontaire. Il y a une plastique du Prince de Hombourg, qui a été possible dans la mesure même, modeste et pourtant décisive, où l’espace scénique étant ouvert une fois pour toutes, les personnages ont retrouvé une taille humaine absolument naturelle, quel que soit l’éloignement du spectateur populaire ; dans cet air vaste et circulant, le corps de l’acteur n’est ni dressé ni accablé, et je crois qu’il y a là une réussite très rare au théâtre, où d’ordinaire la chair reste trop insolite, coincée entre les plans verticaux, privée de distances normales, obligée à des gestes sans mesure avec le milieu. Il semble que toute la pièce découle sans effort de cette liberté physique octroyée comme don premier et nécessaire à tous les acteurs ; attaché à une humanité bien proportionnée à son habitat, le texte, notamment, perd le caractère excessif et antisocial qu’il a dans la plupart des autres spectacles ; il n’est plus ici qu’un langage justement intelligible.

Même plastique interne des costumes de Gischia. Au moment où la Comédie-Française – théâtre typiquement petit-bourgeois parce que sans avant-garde – découvre la stylisation sensuelle du costume, Le Prince de Hombourg propose des costumes exacts (d’une exactitude algébrique et non pas archéologique) ; le costume ne doit pas être insolite ; il faut que l’acteur, la pièce, l’espace, le mouvement, tout le porte à l’aise et comme sans y prêter attention ; il faut qu’il soit comme une belle peau qui vous tient de toujours. Rien n’est plus commun aujourd’hui que de faire de beaux costumes de théâtre ; le rideau s’ouvre, l’œil est conquis, on applaudit ; reste l’épreuve entière de la pièce, l’allure des vêtements, leur accord avec les situations, leur dynamique et non plus leur beauté statique ; or, tout cela, c’est l’intelligence du costume. Les costumes de Gischia sont intelligents, c’est-à-dire qu’ils sont d’avant-garde beaucoup plus que leur jansénisme assez militaire peut le faire penser.

Ce qui est révolutionnaire, c’est d’avoir respecté la fonction instrumentale de l’habit, même au théâtre, même au XVIIe siècle. Que l’on pense un peu à l’exultation de style qu’aurait provoquée chez nos costumiers du Français ou des Folies-Bergère la nécessité bénie d’habiller un monde à la fois militaire, aristocratique et louis-quatorzien : que de velours, de dentelles, de plumes, de cheveux et de ferrailles ! Ici, au contraire, comme pour l’espace, la sobriété n’est pas un parti pris moral ; elle institue un état neutre du vêtement, elle libère la scène de toutes ses valeurs parasites et retire hors de la vue des spectateurs tout objet clos (frontalité du décor ou style asiatique du costume) dont la densité égoïste risquerait d’égarer dans un plaisir ou une intelligence étrangers à l’acte théâtral lui-même.

C’est dans ce sens que l’on peut dire – et qu’il faut dire – que la plastique d’un spectacle est plus importante que la pièce elle-même. Le Prince de Hombourg de Kleist n’est qu’une pièce ; Le Prince de Hombourg de Vilar est un spectacle, c’est-à-dire nullement le rassemblement d’accidents et d’accessoires autour d’un texte déifié conformément au culte tout bourgeois de la Littérature (faut-il rappeler que ce mot date à peine de notre Révolution ?) mais plutôt l’idée sensible d’un certain acte historique qui impose sa plastique à tous les sens du public et la distribue également au texte, à l’espace, à la manière, aux mouvements, etc.

Ceci était de toute évidence la conception de la tragédie antique où il eût été dérisoire de penser « servir » Eschyle par ce qu’on a appelé, depuis, la mise en scène, vu qu’Eschyle se servait lui-même en concevant aussi fortement sa musique, sa chorégraphie et son texte. Tout le théâtre antique n’était que mise en scène, c’est pourquoi le mot y était inutile. Il le serait presque pour Le Prince de Hombourg tant la scène y est peu le réceptacle docile d’un texte sacro-saint, mais s’installe au contraire victorieusement au milieu des mots qui cessent enfin d’être des cryptogrammes pour retrouver leur état naturel de langage : ce n’est pas Le Prince de Hombourg qui est mis en scène, c’est plutôt l’espace rituel du théâtre qui est, pour un soir, peuplé de militaires prusso-brandebourgeois débattant, entre deux batailles, une question de règlement.

Peut-être cette prééminence de l’espace est-elle un trait commun à tous les théâtres populaires. Il vaudrait mieux dire, d’ailleurs, les théâtres non bourgeois, car l’Histoire ne permet pas d’attribuer un contenu constant à la notion de « peuple », du moins en esthétique ; le peuple athénien n’a probablement aucun rapport avec le peuple du département de la Seine ; il est conforme à l’Histoire que les normes esthétiques du « peuple » français, formé aujourd’hui d’une grande majorité de classes moyennes, soient des normes petites-bourgeoises, celles-là mêmes du Châtelet, de l’Opéra, des Folies-Bergère et de la Gaîté Lyrique, toute cette esthétique de la clôture, de la machine et du simili, dont l’œuvre de Vilar diverge essentiellement. Le théâtre de Vilar n’est donc populaire qu’idéalement et dans la mesure – il est vrai décisive – où il rompt avec l’espace clos du théâtre bourgeois, serviteur exact de l’idéologie classique. Sociologiquement, le déchirement persistant de la société ne lui permet pas d’être autre chose qu’une entreprise d’avant-garde, soutenue spontanément par les éléments évolués des classes moyennes et par les éléments pauvres – donc purs de tout snobisme – de la bourgeoisie. D’ailleurs « avant-garde » doit s’entendre dans un sens nouveau : c’est un fait patent que l’avant-garde d’aujourd’hui est beaucoup moins une expérience anticonformiste, dans le style des années 25-30, que l’accomplissement de recherches soutenues assez largement par un public à la fois moins anarchiste et plus ouvert qu’il y a trente ans, parce qu’il est issu d’une décomposition accélérée de la bourgeoisie appauvrie et d’une montée notable des classes moyennes. Le cinéma et la littérature d’aujourd’hui, privés d’une avant-garde ésotérique, mais disposant d’un public de bons amateurs, confirment ce point de vue.

Le théâtre de Vilar est donc populaire plus par ses intentions que par sa sociologie. Ce qui est contraire à l’art bourgeois, c’est un rapport qui va de la scène à la pièce, alors que dans le théâtre bourgeois la scène n’est jamais qu’un accessoire de la pièce. Voyez les dramaturgies tragiques de tous les temps (du moins de ceux qui ont produit des tragédies) : la scène y est un espace transfiguré, qui tient de l’autel, de l’échafaud, du stade, du dessin magique, etc. ; bref, elle est un lieu créateur, et c’est la définition même de la démiurgie. Il n’y a, dans la mythologie contemporaine, qu’un seul espace doué d’autant de pouvoir : c’est le ring ; opposez avec autant de raison au ring populaire qu’aux espaces ouverts de Vilar, la scène close des drames bourgeois, qu’il vous faut décortiquer de ses enveloppes de rideaux, de décors et de meubles, tout comme, sur un autre plan, l’auteur s’y emploie à ôter d’un secret d’argent ou de maladie, les « pelures » successives de l’hypocrisie conjugale, familiale, sociale, morale, etc.

Toute scène bourgeoise est un rébus ; elle dit : « Il est arrivé quelque chose ; trouvez-le », tandis que la scène tragique est toujours une menace ; elle dit : « Il va arriver quelque chose, et vous le savez déjà. » En revoyant, il y a quelques jours, Les Perses du Théâtre Antique de la Sorbonne, sans doute bien imparfaits, mais imposant dans leur ruine même l’ombre admirable de la dramaturgie antique, je n’ai pu douter d’avoir vu, dans ce Prince de Hombourg ouvert à tous les vents, une sorte de tragédie sèche et allègre de la plus grande tradition, car ce qui fait la tragédie, ce n’est pas le masque, l’iambe ou le cothurne, c’est l’espace largement présenté à l’annonce d’un Malheur qui vient des dieux, de la Nature, de l’Histoire, mais jamais des autres hommes. Dans toute vraie tragédie, la « psychologie » n’est qu’un accident situé à la périphérie du rite dramatique. Si Le Prince de Hombourg est un spectacle fort et juste, c’est précisément parce que Vilar a osé soumettre le débat intérieur d’un prince rêveur et fanfaron, à l’extériorité admirable des situations, des objets et des corps.
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