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Ce livre est un ouvrage unique dans l’histoire de la psychanalyse.

Son originalité tient à celle de la situation qui lui a donné naissance : depuis près de quinze ans, à son séminaire de l’École freudienne de Paris – et ailleurs1, depuis la dissolution de cette dernière par Lacan en janvier 1980 – pendant une heure et demie d’affilée, Françoise Dolto répond à toutes les questions de thérapeutes – à 90 %, des femmes – en difficulté dans leurs cures d’enfants.

Ce séminaire, qui a lieu deux fois par mois, est uniquement ouvert aux psychothérapeutes et psychanalystes en formation, déjà analysés ou encore en analyse, et pour la plupart, travaillant en institution.

Les personnes présentes viennent soit ponctuellement, en cas de difficulté particulière au cours d’un traitement, soit par goût de la recherche psychanalytique. La vocation de ce séminaire, en effet, est de répondre dans l’urgence. Mais, peu à peu, s’est aussi dégagée une autre orientation, naturelle, pourrait-on dire, qui consiste à bien déterminer, à travers des cas particuliers, ce qu’il y a de spécifique dans l’analyse des enfants.

Le tome I de Séminaire de psychanalyse d’enfants est un choix effectué par l’auteur parmi les séminaires les plus aptes à faire saisir sur le vif en quoi consiste le processus d’élaboration psychanalytique. Ce sont donc les enregistrements à chaud d’un travail à trois personnages : l’analyste, l’enfant, physiquement absent, et Françoise Dolto. Le psychanalyste, dans son incompréhension devant un cas difficile, transmet la douleur psychique et les problèmes de l’enfant à Françoise Dolto, qui réagit.

L’analyste, à ce moment-là, est le médiateur de l’enfant. Mais un médiateur qui s’est trouvé dans l’impossibilité d’exercer un mouvement réflexif sur sa pratique. Il est alors passionnant, pour les psychothérapeutes présents dont c’est aussi parfois le problème, de découvrir comment un autre analyste n’arrive plus à prendre, vis-à-vis de son angoisse, la distance qui lui permettrait de trouver l’attitude intérieure et le mot justes. Souvent, nous constatons qu’en effet le thérapeute, le nez collé sur son cas, ne s’aperçoit pas qu’il est paralysé par certains des problèmes de l’enfant, qui interfèrent avec un épisode de son propre passé, non encore éclairci. Il est parlé, possédé par la souffrance de son petit patient, patient que Françoise Dolto, hors du champ du transfert et du contre-transfert particulier à cette cure, peut rendre à son histoire à travers le psychothérapeute, qu’en même temps elle rend à la sienne.

Les réponses de Françoise Dolto sont des instantanés, « passant au marbre » de son « ressenti » tous les éléments qui lui semblent tordus dans le récit du cas. La lecture de ces dialogues permet donc d’assister sur le vif au jaillissement, parfois brutal, d’une vérité simple, à propos d’un cas souvent présenté de façon complexe et lacunaire.

Françoise Dolto possède, en effet, l’art et le savoir de poser les bonnes questions : celles qui provoquent l’afflux de données inédites, qui font apparaître des situations occultées, ou révèlent l’importance de certains personnages jusqu’alors tenus pour secondaires et pourtant essentiels dans la vie de l’enfant. Comme, par exemple, un père, un grand-père, une grand-mère ou un frère, dont il n’était jamais question.

Si Françoise Dolto peut anticiper sur la logique des cas avec autant de vitesse et de pertinence, c’est à partir de sa considérable expérience, portant sur des milliers d’enfants. Elle a reçu pendant quarante ans toutes les semaines, à l’hôpital Trousseau, entre neuf heures du matin et quatorze heures, dix à douze enfants. Si l’on dit qu’elle a travaillé en moyenne trente-huit semaines par an, on voit la population que cela représente.

C’est ainsi que lui est venu ce qui fait sa double originalité. D’une part, pour elle, la clinique n’est pas un savoir conceptuel, mais, d’abord, les prénoms, les visages et les corps de ceux qui souffrent et qu’elle soigne. Pour Françoise Dolto, la connaissance est avant tout éprouvée et toujours liée au concret.

D’autre part, elle s’est laissé enseigner par les intéressés eux-mêmes à parler enfant et nourrisson. C’est une nourrissonne savante, d’où l’efficacité unique et toute particulière de ses mots. Certains, affûtés comme des bistouris, tranchent le cordon ombilical. D’autres, pointus comme des aiguilles, ravaudent l’identité. D’autres encore, tendus comme des ressorts, relancent vers le désir.

Il y a, chez Françoise Dolto, comme chez tous ceux qui explorent des réalités inconnues, une nécessaire création d’expressions et de mots nouveaux. Certains, destinés aux analystes, lui servent à leur traduire au plus près la dynamique pulsionnelle, sous-jacente aux comportements et aux dires des enfants. Ainsi, des mots comme « se décohéser », « se recohéser », « l’allant-devenant de l’enfant », « mammaïser », et bien d’autres.

Certains, proches de ceux qu’utilisent les enfants, quand ce ne sont pas leurs mots mêmes, traduisent pour eux la signification de leurs mouvements graphiques dans le dessin, de leurs mouvements manuels sur la pâte à modeler, ou des mouvements de leurs corps pendant la séance. Ainsi, par exemple, lorsqu’un enfant ne dit rien, mais agite seulement son pied, Françoise Dolto interprète pour lui : « Ton pied veut dire bonjour à ma jambe. » Ou, dans un autre cas : « Ta bouche dit non, mais tes yeux disent oui. » C’est ainsi qu’elle parvient à faire saisir à ses jeunes patients, dénués de vocabulaire, qu’elle les a compris dans leur langage.

Toutes ces expressions sont lestées des morceaux de corps adéquats dont se compose la grande « langue de fond » de l’inconscient. Elles transmettent un morceau d’expérience vécue, raniment la langue d’enfance enfouie chez chacun, même si elle semble tombée en désuétude.

Ce langage s’étaye sur l’éthique du développement humain, que fait sienne avec naturel un enfant en bonne santé psychique. En quoi consiste cette éthique sur laquelle s’appuie la pratique analytique de Françoise Dolto ? S’agit-il d’un conformisme ? D’une recherche de l’adaptation coûte que coûte de l’enfant à son milieu ? D’une sorte de volonté normalisatrice ? On l’a dit.

En fait, cette éthique vient, elle aussi, de l’observation clinique : le développement désiré par l’enfant, c’est d’advenir à l’adulte qu’il porte en lui. Donc, de grandir en passant par les étapes propres à la fois à notre espèce et au milieu langagier et éducatif. Peut-on alors reprocher à Françoise Dolto d’être moralisante lorsqu’elle estime, par exemple, que la station debout est spécifique du développement de l’être humain, entre dix et quatorze mois ? La métaphore de la verticalité est bien, cependant, l’éthique humaine de la maîtrise de soi dans l’espace !

Françoise Dolto s’emploie, tout au long de son séminaire, à redresser tout ce qui peut entraver, parasiter ou gauchir « l’allant-devenant » de l’enfant vers son état adulte. Avec des crayons, de la pâte à modeler et des mots, elle travaille comme si aucun cas n’était irréparable, aucune situation irrattrapable. D’où cette légère euphorie du lecteur, à l’opposé du lourd accablement qui l’empoigne devant certains ouvrages de psychanalyse. Pour lui aussi, les limites du récupérable et de l’incompréhensible semblent reculer. Que l’on ne croie pas cependant qu’il s’agisse d’orthopédie et de réadaptation. L’expression juste du refoulé, tel qu’il réapparaît dans la relation thérapeutique, engendre des effets ordonnateurs dans l’histoire de l’enfant, et libère sa libido de la répétition qui entravait sa liberté.

Ce qui m’a été le plus utile, lorsque j’ai commencé à suivre ce séminaire et à voir Françoise Dolto à l’ouvrage, c’est de l’entendre rappeler sans se lasser aux thérapeutes qu’en psychanalyse il n’existe aucune grille d’interprétation a priori et qu’il est nécessaire d’apprendre les éléments du « lexique de hase » de chaque enfant. Que signifient pour l’enfant les mots qu’il utilise ? Les enfants empruntent des mots du vocabulaire adulte, mais ils les chargent d’un sens directement lié à leur expérience, qui leur est tout à fait personnel et constitue un code parfois impénétrable. Pour l’analyste, il s’agit, avant tout, de le décrypter mot à mot en faisant représenter par l’enfant, au moyen de dessins ou de modelages, par exemple, ce qu’il dit, c’est-à-dire en lui faisant associer aux mots leur représentation. Ainsi, dans le cas de l’enfant qui répète à sa psychothérapeute : « Mes parents sont méchants2 », Françoise Dolto répond : « Demandez à cet enfant ce qui est méchant pour lui. Dites-lui : Qu’est-ce que ça veut dire méchant pour toi ? Et, surtout, faites-lui représenter ce que signifie ce mot, en lui demandant : Dessine-moi un méchant. » Que dessinera-t-il alors ? Un oiseau ? Une bouche ? Un gribouillis ? Au départ, nous n’en savons rien. C’est seulement à partir de ce qu’il va nous en dire que nous saisirons le sens que ce mot « méchant » prend dans son vécu particulier.

Même un psychanalyste doit constamment se défendre de plaquer des significations d’adulte sur ce que disent et font les enfants. En particulier, lorsque les enfants ne parviennent pas à exprimer en mots ce qu’ils ont à dire mais le traduisent en gestes, en mouvements, en mimiques, en comportements, parfois en silence et en immobilité. Françoise Dolto nous enseigne, là aussi, qu’il s’agit de décoder ces attitudes comme un langage singulier3.

Françoise Dolto répète qu’un enfant qu’on amène en consultation est très souvent le symptôme de ses parents. Elle veut dire par là que beaucoup de mères et parfois de pères utilisent inconsciemment les troubles de leur enfant pour se décider à aller voir le psychanalyste eux-mêmes. En fait, ils viennent et travaillent, sans s’en rendre compte, avec le thérapeute ce qui est resté bloqué dans leur propre développement et dans leurs rapports avec leurs propres parents. On s’aperçoit que la venue et la croissance d’un enfant ont pu réactualiser des conflits enfouis, non résolus, qu’ils avaient connus au même âge avec leurs propres parents. Ils vivent alors, à travers leur enfant, une relation purement imaginaire qui ne le concerne pas, lui4. Leur relation interpersonnelle de couple s’est transformée en relation de rivalité garçon/fille autour des objets insatisfaisants et imaginaires de leur enfance. Le père et la mère se reprochant mutuellement leur comportement devant leur enfant, déclenchent leur culpabilité réciproque. Celle-ci entraîne à son tour, à certaines étapes du développement de l’enfant, sa culpabilité par rapport à sa croissance et à son sexe, induite par le comportement devenu aberrant de ses modèles adultes et maîtres.

Bien souvent, les troubles de l’enfant disparaissent au cours des entretiens, que l’on croyait préliminaires à sa cure, entre le thérapeute, les parents, et l’enfant. Alors même qu’aucun contrat de psychothérapie n’avait été engagé, l’enfant retrouve son équilibre, car il se sent soudain débarrassé de la charge du « mal vécu » archaïque de ses parents avec leurs propres parents. Fardeau que ceux-ci lui faisaient supporter et qu’ils transfèrent, désormais, non plus sur lui, mais sur le ou la psychanalyste.

Il arrive aussi que l’enfant ait été tellement perturbé, bien avant l’apparition des derniers symptômes alarmants, qu’il ait besoin d’un traitement pour son propre compte. Même si le thérapeute prend alors une place essentielle dans la vie de l’enfant, Françoise Dolto estime qu’il ne doit jamais se substituer aux parents quant au rôle d’éducateurs qu’ils ont dans le quotidien. Le psychothérapeute n’est là que pour servir au transfert des pulsions du passé, c’est-à-dire pour faire resurgir ce qui est resté enfoui et fait encore problème aujourd’hui, et pour faire advenir ce qui n’a jamais eu lieu au cours du développement, faute d’avoir été parlé et mis en mots. Son travail concerne l’imaginaire, les fantasmes, et non la réalité. Il n’a pas un rôle réparateur ni tutélaire.

C’est pourquoi Françoise Dolto dit aux parents culpabilisés d’avoir fait appel à une thérapeute parce qu’ils se sentaient impuissants devant les troubles de leur enfant : « Personne ne saura mieux élever votre enfant que vous-mêmes. » Ce sont, en effet, les parents qui forment le noyau du milieu social réel où l’enfant vit et grandit. C’est donc avec eux, deux êtres tels qu’ils sont, avec leurs liens charnels de désir, clairs ou confus, avec leurs difficultés, leurs impuissances, leurs réussites et leurs échecs, que l’enfant devra dégager, au moment de la phase dite œdipienne, sa sexualité des pièges de l’inceste. Ce qu’il ne saurait faire de façon complète avec des éducateurs ou un psychanalyste, sauf s’il a dépassé l’âge de l’inceste en y étant resté piégé. Il pourra alors engager ses pulsions génitales – marquées par le renoncement œdipien – vers ceux de sa classe d’âge, dans des rapports ouverts au monde culturel et social, tout en conservant ses parents comme interlocuteurs.

Avec les enfants comme avec leurs parents, Françoise Dolto insiste sur la notion de travail en psychanalyse. Faire une analyse n’a rien de mystérieux, d’inaccessible ni de honteux. C’est simplement faire un travail spécifique sur les problèmes de sa propre histoire. C’est un acte responsable, qui demande du courage moral, contrairement à l’idée que s’en font beaucoup de gens, à savoir que c’est un recours passif et complaisant, réservé à ceux qui se regardent le nombril, qui manquent de volonté, ou encore qui ont du temps ou de l’argent à perdre.

A l’inverse de ce que j’ai souvent constaté ailleurs, l’axe de la démarche de Françoise Dolto, c’est de ne jamais laisser oublier la souffrance de l’enfant. Pour elle, son travail consiste d’abord à trouver au plus vite les moyens et les mots qui le soulagent et le remettent dans la dynamique de son développement.

Ce talent d’anticiper l’être humain dans son devenir, et ce depuis la naissance, lui a permis une avancée théorique sans précédent, dans la continuité directe de celle de Freud. La sienne est sans doute, aujourd’hui, une des plus importantes de la psychanalyse en France, puisqu’elle touche aux origines de ce qui constitue notre psychisme. Ceux qui en doutent encore verront se réveiller en eux le plus vif de leur appétit de recherche, après avoir lu le décryptage magistral, par Françoise Dolto, des compulsions, jusque-là incompréhensibles, de Gérard, un enfant autiste5.

A la différence de beaucoup de psychanalystes, dont certains lui reprochent d’être une « grand-mère simplificatrice », ou même une « guérisseuse d’enfants », Françoise Dolto a toujours eu le désir de communiquer ce qu’elle sait dans les mots de tous les jours.

Pour ceux qui pensent qu’il suffit d’appliquer quelques recettes de bon sens pour « faire du Dolto », la lecture de ce séminaire montre que son enseignement, loin d’être un simple savoir-faire, est une véritable formation théorique et pratique, dont l’efficacité a fait ses preuves jusque dans le grand public. Quel est donc l’analyste qui a su tirer de l’autisme, ou de toute autre pathologie très grave, plusieurs enfants en bas âge, grâce à une série d’émissions de radio6 ?

« L’enfant est le père de l’homme » a dit Freud. Françoise Dolto depuis toujours a fait sienne cette découverte, mais elle en a poussé plus loin les conséquences : son savoir lui vient des enfants et, à travers elle, ce sont les enfants eux-mêmes qui soignent les enfants.



Louis Caldaguès



1. A l’Institut des jeunes sourds, 254, rue Saint-Jacques, Paris, 75005. Tous les deuxième et quatrième jeudis du mois.

2. P. 19.

3. Boris Dolto, le mari de Françoise Dolto, lui a beaucoup apporté dans le domaine de l’intelligence du langage du corps. Médecin kinésithérapeute, russe d’origine, Boris Dolto a fondé l’Ecole française d’orthopédie et de massage. Ouvert, par son humanisme à la russe, à toutes les formes de savoir, il avait acquis une compréhension groddeckienne de l’inconscient « charnalisé », s’exprimant sous la forme du fonctionnement, harmonieux ou non, du corps dans sa totalité ou en partie.

4. C’est la raison pour laquelle Françoise Dolto considère que l’on doit être psychanalyste d’adultes avant de faire des cures d’enfants. Car, d’une part, il s’agit fréquemment de prendre l’un ou l’autre des parents en thérapie, et, d’autre part, parce que l’analyse d’enfants est plus difficile. Comprendre leurs modes d’expression demande une plus grande expérience de l’articulation des inconscients dans un groupe familial.

5. Voir p. 152 sq.

6. Voir p. 141 sq.







CHAPITRE 1


Un enfant peut supporter toutes les vérités – Alain, un enfant nié dans ses origines – Tout enfant porte en lui ses parents de naissance – Comment faire s’exprimer un enfant en thérapie – Savoir jouer avec les enfants sans érotisme – Les bébés entre eux communiquent beaucoup plus qu’avec leur mère.


   


PARTICIPANT : Que signifie le fait qu’une mère refuse de révéler à son enfant quelque chose de son origine ?


FRANÇOISE DOLTO : C’est seulement parce que cette mère croit que cela nuirait à son enfant, ou qu’il s’agit d’un fait contraire à sa propre éthique.

C’est notre travail, de lui rendre possible cette confiance dans la force qu’a son enfant de supporter cette vérité. Dans le cas où la mère vous révèle tout devant son enfant, il faut prendre celui-ci à témoin et lui dire par exemple : « Tu vois, ta mère dit qu’elle ne veut pas que tu saches ce qu’elle dit pourtant devant toi, que ta grand-mère était une putain. Alors, est-ce que tu sais ce que c’est qu’une putain ? C’est une personne qui gagne de l’argent en prêtant son corps, en faisant semblant qu’elle désire qui le lui demande, ce n’est pas très drôle. Ta pauvre maman croyait que ça n’était pas bien parce que les gens ne trouvent pas ça bien. C’est un métier difficile, pénible et vieux comme le monde. La mère de ta mère gagnait sa vie comme ça. C’était triste pour ta maman même si ce qu’on disait de ta grand-mère n’était pas vrai. Bon, nous ne sommes pas là pour soigner ta grand-mère, ta mère est venue pour toi. Mais, tu vois, ta mère a tout de même eu une bonne maman, une gentille mère, qui a gagné sa vie comme elle a pu, pour l’élever. Sans ta grand-mère, ta mère ne serait pas là, et elle n’aurait pas eu le bel enfant que tu es. »

Vous voyez, notre travail, c’est d’arriver à ce que la mère se renarcissise, quelles qu’aient été ses relations avec sa mère, puisqu’elle est, à son tour, mère.

Nous sommes devant un cas où l’être est viable, la mère est là et pourtant elle déteste en elle sa relation avec sa propre mère, et c’est précisément cela que l’enfant va avoir en manque ou en dette tant que son contentieux n’aura pas été désamorcé par des mots réhabilitants.


P. : Justement, il arrive que des mères ou des pères ne le disent pas devant l’enfant, mais seulement lorsqu’il n’est pas là. Alors, nous sommes piégées.


F. D. : Piégées ! Mais pas du tout… Si vous dites à ses parents : « Il n’est pas question de faire une psychothérapie avec votre enfant tant que vous ne comprenez pas qu’il doit savoir la vérité le jour où s’en posera la question. » Il est d’ailleurs très rare que les parents n’arrivent pas à l’admettre. Au contraire, si nous entrons dans leur jeu et si nous épousons leurs fantasmes coupables et dénarcissisants, nous ne sommes plus analystes. Et si nous acceptons de ne pas dire cette vérité à l’enfant, cela signifie que nous pensons aussi qu’elle serait mauvaise pour lui, donc que nous ne pouvons pas l’accepter nous-mêmes.

Avoir une telle attitude reviendrait à projeter qu’une part de ce qui constitue cet être dans sa vérité est une réelle bombe à retardement. Or, pour l’analyste, toute épreuve est un tremplin, toute castration est structurante.


P. : Mais souvent je ne me sens pas le droit de dire à l’enfant quelque chose que les parents ne veulent pas lui révéler.


F. D. : Bien sûr, mais alors ne le prenez pas en psychothérapie ! Vous ne pouvez pas le prendre en traitement, quand dans le contrat initial vous avez la certitude de le berner. Je me souviens cependant d’un cas où la mère, après six séances dramatiques pour elle, a fini par me donner l’autorisation de dire la vérité sur ses origines à son enfant, pour l’aider à se sortir d’un état qui paraissait psychotique et ne s’est révélé être, par la suite, qu’une névrose hystérique gravissime.

Eh bien, dans ce cas, jamais l’enfant, une fille, n’a posé la question de son origine. Elle était la vraie fille de sa mère, fille-mère à l’époque de sa naissance. Elle l’avait déposée à l’Assistance publique, mais « non abandonnée », c’est-à-dire qu’elle était non adoptable jusqu’à l’âge de treize ans.

La mère, entre-temps mariée, et ayant deux fils de neuf et six ans, avait, à la demande de son époux, retrouvé sa fille et le couple l’avait adoptée. Cette femme voulait que l’enfant ne puisse jamais apprendre qu’elle était sa vraie fille. Eh bien, cette enfant n’a pas posé la question de ses origines une seule fois. Ces deux êtres se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, tout le monde le constatait et la petite fille en était ravie : « C’est de la chance que je ressemble tellement à ma maman adoptive ! disait-elle, d’ailleurs c’est pour cela qu’ils m’ont choisie, parce que je ressemblais à ma maman. »

Ils ne l’avaient adoptée qu’à l’âge de treize ans, âge où elle devenait adoptable, car c’est alors que la mère avait révélé l’existence de cette fille abandonnée à son mari.


P. : Alain, onze ans et demi, m’est amené dans le cadre d’une consultation d’admission dans une clinique recevant des enfants hémophiles. Il souffre d’une maladie du sang avec de fréquents saignements de nez, mais présente aussi toute une série d’échecs scolaires. Sa maladie a été découverte alors qu’il avait sept ans. Sa mère me dit qu’Alain est le fils d’un homme qu’elle a fréquenté dans le passé mais qu’elle n’a plus vu après la naissance de l’enfant. Quand ce dernier a eu trois mois et demi, elle a rencontré celui qui est devenu son mari par la suite. Elle a été enceinte d’un autre garçon quand Alain avait quinze mois et demi, puis d’une fille qui a six ans aujourd’hui.

Alain n’a jamais su qui était son vrai père. Je me demande s’il ne serait pas nécessaire d’avoir des entretiens thérapeutiques avec les parents avant l’admission d’Alain, parce que l’un des risques de son placement serait de maintenir le secret familial qui pèse sur tous. Qu’en pensez-vous ?


F. D. : Mais il y a une chose qui manque complètement. C’est l’histoire de la conception et l’histoire des neuf premiers mois d’Alain. Cette période est tellement importante qu’on peut dire qu’à neuf mois, les bases de la structure d’un enfant sont constituées, puisqu’il est près de marcher et d’être sevré.

Et puis Alain sait, bien sûr, que son beau-père l’a épousé en même temps que sa mère, car avant, Alain n’avait pas une mère : il y avait seulement une femme qui était fusionnelle avec lui. Ensuite, il y a eu une femme qui a été fusionnelle à un homme, puis à partir de la naissance du deuxième enfant, Alain a été défusionné. C’est à partir de là seulement que sa mère n’a plus été sa petite sœur.

Par ailleurs, je ne vois aucune difficulté, dans la réalité, à dire son histoire à cet enfant. Il la connaît. Alors, dites-lui simplement : « Tu sais, ton père est arrivé dans ta vie quand tu avais neuf mois, et ta mère a changé de nom à ce moment-là. Tu n’allais pas encore à l’école, mais tu as très bien entendu qu’on appelait ta mère par un autre nom que celui qu’elle portait jusque-là. » Parce que, pour un enfant de neuf mois, les mots dont la mère est qualifiée ont une importance considérable.

Le fait d’être négative dans son origine par sa mère-fragilise énormément un être humain, puisque c’est en réparant cela qu’on redonne toute sa puissance à un enfant abandonné, par exemple.

Un enfant peut mourir parce qu’on ne lui a pas donné sa scène primitive, et donc sa fierté d’être au monde. Ça n’est pas dévalorisant, d’avoir des parents qui n’ont pas pu aller plus loin que d’assumer un enfant jusqu’à sa naissance, puis de l’abandonner. Mais l’enfant est l’objet de projections dévalorisantes de la part des autres. On pourrait presque dire qu’ils sont jaloux qu’un enfant puisse vivre en se passant de ses père et mère. Les personnes qui nous élèvent sont des pères et mères affectifs qui ont la plus grande importance dans les échanges verbaux, mais ils n’appartiennent pas à l’ordre vital comme les géniteurs. L’ordre vital du narcissisme primaire est joué dès l’origine et dans les gènes. Notre affaire à nous, psychanalystes, c’est la communication de la vérité de cette scène primitive, qui redonne la force de vivre et de communiquer.

Alain est barré dans tout, parce que sa mère ne veut pas le voir comme une authentique graine complète de celui qu’elle a aimé et qui l’a trahie. Elle voit cet enfant comme celui qui continue la trahison de ce premier.


P. : Un enfant abandonné à qui je parlais de ses parents, puis de son abandon et des raisons pour lesquelles il avait été placé dans une institution m’a dit : « Ils sont méchants mes parents. » Je lui ai répondu que non : « Car, lui ai-je dit, ils t’ont mis au monde, et c’est quand même une preuve d’amour. C’est après seulement qu’ils n’ont pas été capables de s’occuper de toi. » Je ne sais plus très bien quoi lui dire d’autre.


F. D. : Avant toute chose, il fallait qu’il en arrive à vous dire : « Ils sont méchants mes parents. » Avant de replaquer quelque chose de vous. Moi, j’aurais aussitôt dit : « Mais dessine-les tes parents méchants, et ton père de naissance ! Est-ce que c’est méchant de vivre ? Et si c’est pas méchant de vivre, puisqu’ils t’ont donné le vivre, ils ne sont donc pas méchants. » Il faut absolument qu’il représente en dessin ce que signifie pour lui « méchant ». Souvent, méchant, c’est un chien représentant, par exemple, une mère qui dévore son enfant de baisers et le mord à longueur de temps. Lui seul peut vous dire ce qu’il en est.

En tout cas, cet enfant est la représentation de son père et de sa mère de naissance. Il est la représentation d’un vivre encore plus authentique que celui d’enfants qui pour survivre ont besoin d’avoir leurs vrais parents. Cela prouve qu’il a reçu une vitalité telle qu’il était capable de continuer à vivre sans ses parents, alors que beaucoup d’enfants meurent de l’abandon.


P. : Je me suis laissé coincer en me disant qu’il y avait peut-être quelque chose de méchant chez ses parents, mais je ne savais pas très bien comment le lui dire.


F. D. : Quand vous êtes analyste, il n’y a qu’une chose à faire : faire représenter par l’enfant ce qu’il dit d’une autre manière que par la parole. Dans le cas d’Alain, après lui avoir dit « dessine tes parents de naissance », vous auriez pu lui dire : « De toute façon, les seuls parents importants ce sont ceux que nous avons en nous, et ceux-là ne sont pas méchants, puisqu’ils sont en toi. »


P. : Pourquoi dites-vous « faire représenter par un autre moyen que la parole » ?


F. D. : Par autre chose que la parole, ça peut être le dessin, le modelage, la musique.

J’ai eu en thérapie un enfant incapable de dessiner et de parler. J’avais un piano à ce moment-là, je lui ai dit : « Est-ce que tu pourrais dire en musique ? » sachant qu’il pianotait chez lui. Son père et sa mère faisaient de la musique, mais lui refusait d’apprendre vraiment pour ne pas obéir à ses parents. En fait, il était bien plus musicien qu’eux. Eh bien, il a fait son analyse en jouant au piano toutes les images qui lui passaient par la tête. De temps en temps, je lui disais ce que je ressentais. Alors, il ajoutait tout de suite : « Oui, c’est ça », quand c’était vrai pour lui, ou, quand c’était faux, il continuait à jouer imperturbable et je lui disais : « Tu vois, je n’ai pas compris, mais alors, qu’exprimait-elle, ton image ? » Et il disait en même temps qu’il jouait : « Jaune – rouge – carré – pointu. » C’était totalement abstrait. Il était très intelligent mais perverti à tous les niveaux.

Il y a d’autres moyens d’expression humaine que la parole. Cette dernière a souvent déjà été entachée de tant de faussetés que les enfants ne peuvent pas s’en servir pour dire du vrai, puisque, pour eux, elle est mensonge.

Un enfant exprime par des gestes, des postures, en dessin, en modelage ou en musique l’image intérieure de son fantasme. Tout être humain symbolise par fantasmes auditifs, gustatifs, olfactifs, tactiles et visuels. Mais il peut les exprimer autrement que par la parole. C’est d’ailleurs ce que font les bébés.

Dans le cas dont vous parliez, il aurait fallu vous demander : « Quel fantasme se cache derrière le qualificatif méchant ? » Notre travail psychanalytique consiste toujours à faire s’exprimer le sujet autrement. Je crois que certains enfants, dont la langue maternelle a toujours été porteuse de leurres, de faussetés, ne peuvent pas continuer à l’utiliser sans se trouver piégés, à travers ce langage, dans les projections qui ont été faites sur eux.

« Méchant », c’est peut-être ce que cet enfant a toujours entendu dire de lui.


P. : Alors, j’ai dû associer avec quelque chose qui est en moi et qui concerne la « mauvaise mère ».


F. D. : Ah, ce qualificatif de mauvaise mère ! Il a fait beaucoup de mal à la société des psychanalystes. La mauvaise mère n’existe pas. C’est à un niveau social que les bonnes mères projettent qu’il en existe de mauvaises. Mais une mère est une mère, et c’est d’abord son enfant qui l’a faite mère.

L’a-t-il faite bonne ou mauvaise ? Question absurde. Si le mauvais représente ce qu’on rejette, toute mère est rejetée, donc mauvaise. Parce que le lait, on le prend, mais il faut bien le rejeter aussi. Alors, quand on prend, c’est bon, miam-miam, et quand ça n’est pas bon, on le rejette c’est mauvais, caca. Alors maman est alternativement miam-miam et caca. Et c’est la vie ! Elle est une médiatrice de la vie et elle est donc traversée par son courant.

Alors, si recevoir, c’est bon, et rejeter ou émettre, c’est mauvais, personne n’échappe au clivage du bien et du mal. Puisqu’il s’agit pour tout le monde de recevoir et d’émettre, toujours. Et, entre-temps, d’en faire son beurre.

Ce beurre, est-il méchant ou pas ? Parce qu’on a donné à tout cela beaucoup d’emphase, on finit par arriver à une situation paradoxale : maman n’a pas assez à manger de caca de son enfant, alors elle s’angoisse. C’est donc une bonne mère, qui s’angoisse que son enfant ne lui donne pas du caca, donc du méchant. Et personne n’y comprend plus rien.

En d’autres termes plus théoriques : la relation avec la mère se fait à travers la satisfaction des besoins, accompagnés d’un langage des désirs, émotionnels, gestuels et mimiques, que l’enfant boit à la fontaine de sa mère en même temps que son corps propre s’entretient par son fonctionnement digestif.


P. : Dans le cas dont je parle, c’est lui qui l’a dit, « méchant ».


F. D. : Il l’a dit, mais de qui l’a-t-il reçu ? Vous auriez dû lui demander : « Qui te l’a dit ? » ou : « Comment est-ce ? Dessine-moi des bons et dessine-moi des méchants. »


P. : Les parents du narcissisme primaire sont-ils représentables par le dessin ?


F. D. : Oui, ils sont représentables par un tourbillon. Le tourbillon, c’est le parent vivant en soi. Pour qu’il y ait un tourbillon, il faut qu’il y ait un axe imaginaire. Le tourbillon, c’est une dynamique, et cet axe, c’est la vie.


P. : Dans les psychothérapies d’enfants, vous insistez beaucoup sur le fait que vous travaillez à partir de la représentation, en dessins, de ce qui traverse l’enfant. Actuellement, j’ai le sentiment que lorsque je demande un dessin à un enfant, il le fait pour me faire plaisir, ou pour que je lui fiche la paix. Partagez-vous ce sentiment ?


F. D. : Mais pourquoi lui demandez-vous absolument un dessin ? Il n’y a aucune raison à cela. L’enfant, qui est avec vous, fait ce qu’il a à faire.


P. : On dit quand même à l’enfant : « Fais un dessin, c’est la règle. » L’enfant n’est pas là pour faire n’importe quoi. Tout n’est pas permis.


F. D. : Mais enfin, je ne comprends pas. A aucun moment vous n’avez à indiquer à l’enfant ce qu’il doit faire ! Il est permis de tout dire, mais pas de tout faire. Et dire, cela signifie s’exprimer. Un enfant comprend très bien quand on lui dit : « Tu peux dire avec des mots, des modelages ou des dessins. » Mais ça n’est qu’un moyen d’exprimer ses fantasmes de façon différente. Il est là pour communiquer avec vous à propos de son problème.


P. : Oui, mais ce que j’en disais se situait par rapport à l’utilisation du dessin comme un système défensif.


F. D. : Eh bien, à ce compte-là, tout peut être un système défensif. La parole, par exemple, tout dépend de l’intention qu’on a au départ. Si cet enfant désire ou non communiquer avec vous. Souvent en effet, la situation est difficile quand les adultes imposent à un enfant de communiquer avec eux.


P. : A certains moments, l’enfant est trop angoissé, et il se contente de mimiques sans faire de dessins.


F. D. : Mais les mimiques sont déjà le résultat de représentations internes. C’est déjà cela ! Certains enfants apportent leurs jouets pendant les séances, pourquoi pas ? Ils ne sont plus tout seuls, ils jouent avec leurs jouets, c’est tout. Ce jour-là, ils ne vous demandent rien, et vous non plus. C’est à prendre comme un signe, qui fera peut-être sens par la suite. D’ailleurs, c’est un peu ce que font les mères lorsqu’elles-mêmes sont angoissées : elles amènent leur jouet-bébé, vous le laissent et s’en vont. Alors qu’en fait, ce sont elles qui devraient parler. Non, vraiment, je ne crois pas que le dessin ou le modelage soient des éléments imposés, comme vous le dites. La psychanalyse, c’est la communication par tous les moyens. Un enfant qui se roule par terre, c’est une communication, par exemple.


P. : Oui, mais alors là, vraiment, on ne sait pas très bien quoi en faire !


F. D. : Quoi en faire, ça ne veut rien dire. Ce qui importe c’est de ressentir en vous ce que produit le comportement de l’enfant et de lui dire : « Moi, je ressens ça comme ça, mais je ne sais pas si c’est cela que tu veux me dire. Qu’en penses-tu ? »


P. : On parle tout le temps de la formulation de l’interprétation mais je trouve que dans la psychothérapie d’enfants, il y a tout un ensemble d’éléments informels difficile à ramener à une interprétation : les pâtes à modeler, les crayons dans les doigts, se mettre à quatre pattes par terre, renverser la poubelle, jouer avec la lampe du bureau, sortir, rentrer… Comment vous sentez-vous dans ces cas-là, pour donner une interprétation ?


F. D. : Eh bien, d’abord, je ne sais pas si j’interpréterai à ce moment-là. Il faut analyser le contexte. Mais c’est en effet très difficile et beaucoup plus délicat d’être psychanalyste d’enfants que psychanalyste d’adultes.


P. : Il y a vraiment très peu d’échanges là-dessus, particulièrement ici.


F. D. : En ce moment même, de quoi parlez-vous ? Bon… Au début d’un traitement, l’important consiste à bien cadrer pourquoi vous êtes prête à écouter l’enfant qui est là et à bien dire à sa mère : « Si ça n’intéresse pas votre enfant, c’est vous qui viendrez parler pour lui. » Ensuite, observez soigneusement l’enfant. Si, par exemple, il se précipite dans la salle et renverse quelque chose, il traduit un désordre intérieur de renversement. Ce n’est pas rien, en effet, de renverser un contenu. Eh bien, c’est cela que vous allez lui traduire. Votre travail consiste à mettre en paroles ce qu’il fait : « Tu étais pressé de venir, tu renverses un contenu, c’est le panier qui contient des choses, les choses sont par terre… » Vous associez librement avec l’enfant et quand il fait quelque chose qui vous donne à penser, vous lui dites : « A travers ce que tu viens de faire, je pense que tu cherches à me communiquer quelque chose… C’est toi qui sais ce que tu veux me dire… Moi je vois ce que tu as fait et je sais que c’est pour me dire quelque chose. »


P. : Avec des enfants très perturbés, les séances sont vraiment de plus en plus dures. Cela vous arrive-t-il à vous aussi ?


F. D. : Bien sûr. Plus leur analyse avance, plus ils sont, en effet, délabrés en séances, plus ils sont du « répandu par terre », plus ils expriment des émois archaïques, jusqu’à renaître entre des pieds de chaises, par exemple, où ils se coincent. En même temps, à l’extérieur, en société, à l’école, ils sont de plus en plus adaptés.


L’analyse progresse ainsi, grâce au retour du refoulé de l’enfant dont les modes d’expression ne sont pas tolérés en société et qu’il a besoin d’exprimer avec vous. Cela l’aide à vivre et à garder son authenticité intérieure, qui consiste peut-être à conserver en lui des choses qui l’ont précisément renversé. Nous n’en savons rien et nous sommes là pour observer, ressentir et supporter le transfert. C’est la raison pour laquelle le paiement symbolique est indispensable. Il permet de se rendre compte si un enfant veut vraiment venir, s’il vient pour s’offrir une bonne érotisation, ou s’il vient pour travailler quelque chose.

Quand un enfant refuse, par exemple, d’apporter son paiement, mais qu’il désire faire sa séance, vous pouvez dire : « La prochaine fois tu me paieras avec deux cailloux au lieu d’un. » Il fait une dette de cailloux. Ou par exemple : « Aujourd’hui tu as une dette de deux cailloux, dessine-la-moi. » Comme vous feriez reconnaître sa dette par écrit à un adulte.

   

S’il refuse, dites-lui : « Tu vois, tu dois m’apporter deux cailloux, sans ça, je ne peux plus continuer à écouter ton malheur. Si vraiment tu veux revenir dire ton malheur, tu reviendras. Mais, aujourd’hui, je ne peux pas t’écouter, parce que, pour faire mon métier, je veux avoir des cailloux, sans ça, je ne le fais pas. »

C’est vraiment la preuve qu’il est libre de ne pas vous parler et vous aussi, de ne pas faire votre métier de l’écouter.

C’est un moment nodal dans le traitement, s’il ne veut pas revenir, il ne reviendra pas et vous continuerez le travail avec la personne anxieuse de son développement. L’enfant a toujours raison.


P. : Faut-il mettre la production d’une séance à la disposition de l’enfant lors de la séance suivante. Par exemple, un dessin qui n’est pas fini ?


F. D. : Comment le ressentez-vous ?


P. : J’étais là, l’enfant a pris une feuille en disant : « Je n’ai pas fini mon dessin », et il a fait exactement le même.


Alors, je me suis posé cette question. En principe, que faut-il faire ?


F. D. : Je n’en sais absolument rien. Cela dépend de chaque enfant. Nous ne savons pas si une production est un faire-caca, ou si c’est un fantasme qu’il a voulu représenter.


P. (homme) : Et qui dit que son dessin n’est pas fini ?


F. D. : Oui. Lui dit qu’il n’est pas fini, mais il a fini pendant qu’il était avec vous de traduire ce qu’il avait à traduire, et d’aller jusqu’où il pouvait aller. De toute façon, ça n’est jamais fini. Mais, je vous le répète, l’important ça n’est pas du tout le dessin, c’est ce qu’il va en dire. Quelquefois cela arrive, bien sûr, qu’un enfant reprenne ses dessins. Mais huit jours après, c’est vraiment du réchauffé, une répétition de lui-même.

Alors, ce que je vous suggère de lui dire, serait quelque chose comme : « Puisque tu es vivant, tu as chaque fois un dessin nouveau dans toi. Et comme à chaque fois tu n’arrives pas à le terminer, qu’est-ce qui, d’autre que ton dessin, n’est jamais terminé quand tu es avec quelqu’un ? »

Peut-être veut-il retarder le moment de s’exprimer avec vous ? Ce qu’il faut analyser, c’est ce qu’il répète. Qu’il a été sevré trop tôt ? Accouché trop tôt ? Je ne sais pas. Mais l’analyse consiste à chercher ce qui se répète, et pas à lui dire : « Tu vas faire comme si, tu vas pouvoir continuer, tu vas pouvoir le continuer la fois d’après, etc. » Ce n’est pas parce qu’on a sevré un enfant trop tôt qu’on va lui redonner à dix ans le biberon qu’il n’a pas eu, ce qui l’a rendu rachitique.


P. : Dans la mesure où un enfant me demande de jouer avec lui, quelle doit être ma position ?


F. D. : Si c’est lui qui fait le jeu, à quoi demande-t-il de jouer ?


P. : C’est très souvent ce jeu avec deux lettres et des tirets.


F. D. : Une lettre, c’est vous, une lettre c’est lui, et il établit un tiret entre les deux.


P. : Ou alors il pose des devinettes : « Qu’est-ce qui est vert ? Qui s’accroche aux arbres ? » Dois-je répondre ?


F. D. : Dites-lui : « Qu’est-ce que je répondrais ? Moi je ne suis pas là pour jouer. »


P. : Il dit : « Tu ne veux pas répondre. »


F. D. : « Mais non je ne veux pas répondre, tu ne me paies pas pour que je te réponde, et moi je ne te paie pas pour que tu me répondes. Moi, je suis payée pour écouter ce qui ne va pas dans toi. Alors, tu n’arrives à jouer avec personne ? » Très souvent, les enfants prennent une poupée et jouent en faisant les deux personnages, la mère et l’enfant.


P. : C’est vrai, ils finissent par jouer seuls, mais c’est très stressant.


F. D. : Le stress, c’est de résister à l’érotisation. Toutefois, il y a des jeux de marchands qui sont très importants, puisque ce sont les jeux de l’oral et de l’anal. Si, par exemple, une fillette vous dit : « Je serais le boucher… » – c’est bien pour cela qu’elle vient, puisqu’elle l’est, bouchée… – et puis tu seras la cliente. Alors, madame, que désirez-vous ? » dit-elle. Moi, comme un personnage de Molière, tout bas : « Qu’est-ce que je te dirais ? » Elle : « Tu me dirais qu’il te faut deux tranches de ceci. » Alors, vous répétez sur un ton monocorde : « Je veux deux tranches de ceci. » Exactement ce qu’elle vous a dit, mais sans y ajouter de votre propre affect, et puis vous vous adressez tout bas à nouveau et en aparté à l’enfant : « Qu’est-ce que je dirais, qu’est-ce qu’elle dirait la cliente ? » Même si l’enfant proteste, en disant, par exemple : « Mais c’est toi qui fais la cliente et qui sais ! » vous lui expliquez : « Mais moi, je suis une cliente idiote, alors tu me dis ce que je dois faire. » Peu à peu, la situation évolue. Finalement, c’est elle qui a fait le jeu en vous utilisant, vous, l’analyste, pour exprimer ce que signifie ce jeu avec elle-même. C’est toujours un jeu oral et anal. Très souvent, il manque le paiement. La marchande est contente de vendre ses produits, mais la cliente s’en va sans payer.

Beaucoup d’enfants ne vous disent pas qu’il faut payer. Alors, c’est à vous de dire au bout d’un certain temps : « Tu crois que c’est comme ça chez les vrais marchands ? » En introduisant le paiement et la valeur de l’argent, vous apprenez à l’enfant que l’on n’a rien sans rien. C’est un jeu qui ouvre sur autre chose. Je me rappelle le cas d’une petite fille qui me disait : « La cliente, elle prenait toujours tant de parts. » Et moi, je lui demandais : « Mais pourquoi prend-elle tant de parts ? Pour qui ? » Alors, elle me répondait : « C’est pour son mari ! » Et moi, je répliquais : « Combien a-t-elle d’enfants ? » Et il y avait toujours une part manquante pour un enfant.

En fait, elle faisait jouer à la cliente le rôle de sa mère. Ils étaient quatre enfants dans la réalité, et elle n’en prenait jamais que pour trois. C’était à la cliente, transférée sur moi, qu’elle donnait la responsabilité de ne pas vouloir faire vivre le dernier petit frère.

C’est le point de départ d’une association sous-jacente qu’il faut décoder, ou bien c’est une négation de la réalité. C’est toujours ce même travail, lorsque la réalité oblige un sujet à bloquer sa vie imaginaire. Il ne peut pas aller plus loin et devient un être soumis à la volonté des éducateurs, sans pouvoir continuer à être vraiment vivant.

En revanche, si une inflation de son imaginaire nie la réalité, il ne peut pas non plus s’adapter à la vie quotidienne, laquelle demande, à la fois, le sens de la réalité et la préservation d’une vie imaginaire enroulée autour d’elle.

Notre travail consiste toujours à mettre à la disposition de l’enfant des expressions symboliques faciles à comprendre, pour lui permettre de rencontrer d’autres êtres humains avec lesquels échanger et communiquer, ce qui n’est pas le cas avec ceux de son entourage.

Un bébé, par exemple, ne peut pas communiquer à sa mère tout ce qu’il voudrait.

Nous en avons la preuve à la Maison Verte1, qui est un lieu de socialisation des enfants.

Les bébés entre eux communiquent beaucoup plus qu’ils ne communiquent avec leurs mères, et avec quel plaisir ! Ils ont besoin de cette communication, qui leur est spécifique, car ils sont branchés sur les mêmes fréquences auditives et sans doute sur les mêmes fantasmes. Nous avons fait de nombreuses observations de mères jalouses de leurs enfants de trois mois, les uns à côté des autres, par terre comme des grenouilles, roucoulant les uns pour les autres.

C’est stupéfiant : dès qu’une mère essaie d’entrer dans le circuit, les bébés se taisent instantanément. A leur niveau d’évolution humaine, c’est la preuve qu’entre eux, les bébés ont des moyens de communiquer leurs fantasmes que leur mère leur interdisent déjà, sans le savoir. Parce qu’elles leur demandent de la réalité, alors qu’ils ont besoin de communiquer des fantasmes. Ou qu’elles leur imposent leurs propres fantasmes, qui ne sont pas des fantasmes d’enfants avec d’autres enfants.

Dans ces jeux de marchandes, dans ces jeux de complicité, que cherche l’enfant ? Il cherche quelqu’un à son niveau. C’est à nous de nous y placer, mais surtout pas d’apporter nos propres fantasmes. Nous devons rester l’analyste qui cherche où l’enfant nie la réalité, ou au contraire, là où il est trop dans la réalité, ce qui lui impose d’être sadique, comme le monde l’est autour de lui.


P. : C’est pour cela que vous dites qu’on doit commencer par apprendre notre métier avec des adultes et pas avec des enfants ! Malheureusement, c’est généralement l’inverse.


F. D. : Hélas ! oui. Mais c’est un effet social qui tient à ce que les enfants sont les détecteurs de leurs parents. Bien sûr, certains enfants ont des problèmes qui leur sont propres, mais ils sont très augmentés par ceux de leurs parents.


P. : Au fond, comment définiriez-vous notre rôle de psychothérapeute d’enfants ?


F. D. : Notre rôle consiste à justifier le désir qui s’exprime et à chercher ce que l’enfant répète de ce désir qu’il n’a pas pu exprimer au jour le jour avec l’entourage. Nous devons également retrouver les affects entourant les désirs qui se sont refoulés autour d’un Surmoi imposé par l’ambiance éducatrice. Les pulsions de désir dont les affects n’ont pas pu s’exprimer, soit directement, soit de façon détournée, troublent le fonctionnement somatique et idéatoire de l’enfant et provoquent de l’angoisse. C’est tout à fait le schéma de Freud dans son livre Inhibition, Symptôme et Angoisse. L’inhibition chez un enfant peut aller jusqu’à stopper ses fonctionnements vitaux et sa croissance. Notre rôle consiste à rétablir la circulation entre tout cela. Mais certainement pas à normaliser, ce qui ne veut rien dire.

Il consiste surtout à permettre que s’expriment, et aussi que coexistent en bonne intelligence, cet imaginaire et cette réalité qui sont une contradiction que nous avons tous à assumer et que nous assumons justement par la vie symbolique, qui n’est pas seulement verbalisée.

Tout est langage.
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