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          La prison est une peine géographique : elle punit par l'espace. Elle tient des populations détenues à distance de leurs proches et les confine dans des lieux clos. En même temps, le dispositif carcéral cherche à réinsérer le détenu dans la cité, à maintenir ses liens familiaux. En dépit de proximités avérées entre la plupart des prisons et les bassins de population, les détenus et leurs proches vivent l'incarcération comme une mise à l'écart. Les riverains souhaitent souvent éloigner les nuisances des prisons, voire cacher le stigmate carcéral. L'architecture même des prisons accentue cette obsession séparatrice : démarquer le dedans du dehors et séparer les détenus entre eux.




          La prison des détenus et celle des architectes, celle des proches et celle de l'Administration pénitentiaire, celle des riverains et celle des élus locaux, composent un dispositif de séparation : la prison coupe les liens sociaux et empêche les détenus de partager un monde commun entre les murs. L'enquête menée par Olivier Milhaud, dans les murs et hors les murs, souligne l'inefficacité d'un tel système, et invite à repenser l'espace de la prison.
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          Olivier Milhaud est maître de conférences en géographie (Université Paris-Sorbonne). Il a reçu le Prix Gabriel Tarde de Criminologie.
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  À toi, Papa, qui m'a appris que la première vertu


  du scientifique, c'est l'humilité.
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Préface




  Par Guy Di Méo, professeur émérite à l'université de Bordeaux-Montaigne




  Au début de notre rencontre, lors de nos premières séances de travail sur le thème de ce livre qui n'était encore que son projet de thèse, je me rappelle combien Olivier Milhaud était ébranlé par les difficultés qu'il rencontrait, dans les milieux de la géographie, et non des moindres, pour faire admettre la validité disciplinaire d'un sujet sur les prisons françaises. Or, ce sujet, il y tenait par-dessus tout ! Il me confiait alors qu'il n'aurait pu traiter une autre question dans une perspective doctorale... Tant, sans doute, son expérience militante au GENEPI (Groupement Étudiant National d'Enseignement aux Personnes Incarcérées) dans les lieux d'incarcération l'avait humainement marqué. Tant avait-il pu mesurer, au cours de ces heures passées avec des détenus, le poids de l'espace carcéral, le sens, la portée et la dureté de la peine infligée.




  C'est cette véritable frustration d'Olivier Milhaud constatant, d'une certaine façon, le silence de la géographie humaine sur tant de thématiques sociales et politiques, dont les prisons ne constituent d'ailleurs qu'un exemple entre mille, qui explique la nature du début de l'ouvrage qu'il nous propose aujourd'hui. De fait, celle-là consiste, en grande part, à montrer de quelle façon les prisons constituent bel et bien un objet géographique aux multiples facettes spatiales, spatialisées, spatialisantes. Il en résulte, au début de ce livre, l'installation brillante d'un objet bien ciselé et d'une problématique originale : celle d'une réponse spatiale (la prison dans sa matérialité comme dans sa représentation) progressivement apportée, au fil du temps, à la question pénale. En somme, la solution de l'espace mesuré et contraint au « comment punir ? » qui taraude nos sociétés depuis leurs origines.




  Sur ce terrain, je ne peux m'empêcher de citer ici notre auteur qui « propose une géographie des prisons françaises en la replaçant au cœur du jeu des distances (contacts et écarts) qui existent au sein de la société ». Il s'agit, pour lui, « de connaître les proximités (et surtout les distances) que les prisons établissent entre les détenus et le reste de la société, entre le dedans et le dehors, mais aussi entre les murs, au cœur même des établissements pénitentiaires ». D'où l'hypothèse qu'il fait de la prison fonctionnant comme un dispositif spatial contradictoire ; l'entrée spatiale servant en fait de fil conducteur pour saisir les contradictions tant politiques que sociales du lieu le plus symbolique de l'enfermement. C'est le souci de tester cette hypothèse qui anime tout le propos, pourtant nullement spatialiste, d'Olivier Milhaud. Faire la preuve, par l'espace en quelque sorte, du sens politique et social le plus profond des prisons. Tel est l'objectif de géographe qui charpente toute la démarche de ce livre et lui confère son implacable cohérence, sa rigueur et son efficacité démonstrative. Ainsi, dans les pages qui suivent, l'auteur nous administre-t-il la preuve de l'intérêt heuristique majeur d'une démarche géographique en science sociale. J'entends par cette expression une approche scientifique qui s'attache à l'identification, à l'analyse et à l'évaluation de la portée tant cognitive, phénoménologique que fonctionnelle (géométrie des interactions) des spatialités... C'est-à-dire des innombrables composantes spatiales des rapports sociaux. À la lecture de ce texte, on se dit en effet combien serait invalide une science de l'humain et du social qui ferait litière des formes spatiales de l'action sociale comme du comportement individuel. Que ceux-ci s'installent dans l'ordre de la production et de la reproduction, de l'imaginaire, voire, pour ce qui nous retient ici, dans celui de cette rétroaction sociale si particulière qu'est la punition (sous-catégorie de la reproduction sociale ?).




  Un autre intérêt majeur de cette entreprise réside sans aucun doute dans les outils conceptuels choisis et utilisés par Olivier Milhaud ; outils empruntés à de prestigieux auteurs, certes, mais outils particulièrement bien adaptés à l'objet comme à la problématique de sa recherche. L'un, celui du « dispositif spatial (contradictoire) », permet de ne pas réduire l'espace de la prison à une stricte architecture (ce qu'elle est tout de même), mais de le replacer dans les ordres du discours, du langage, du débat... Il sert de fil d'Ariane pour saisir les contradictions de la prison. En effet, ne veut-on pas qu'elle tienne, à la fois, le rôle d'un espace d'exclusion (relégation, séparation), géré par les distances et les discontinuités, et celui d'un espace de réinsertion (liens conservés avec l'extérieur, ouverture mesurée sur la cité) jouant des proximités et des continuités, tant sociales que spatiales, pour maintenir tout détenu dans le giron social ? Comme l'écrit Olivier Milhaud : « Comment les prisons tiennent-elles les détenus à l'écart de la société [contrôler, neutraliser, punir] et cependant en son sein [perspective de réinsertion annoncée] ? »




  Armées de la sorte, les parties de ce livre sont échafaudées sur la base de trois échelles différentes ; celles des espaces national, local et intérieur à la prison elle-même. Ces échelles, très liées les unes aux autres, s'installent donc ici dans la figure du dispositif spatial. En glissant de l'une à l'autre, la démonstration d'Olivier Milhaud coule avec une grande fluidité. Ses analyses l'amènent d'abord à démontrer qu'il n'existe qu'une marginalisation modérée des prisons à l'échelle nationale ; moins qu'on ne le dit souvent, en tout cas dans nombre de discours politiques. Il fait ce constat au terme d'une analyse spatiale appropriée et efficace. En revanche, il observe que le rejet, la marginalisation et/ou l'ignorance (feinte, inconsciente ?) des lieux d'incarcération ont bel et bien cours à l'échelle locale des communes et des agglomérations. Au total, la prison française s'avère un dispositif plus ouvert et flexible qu'il n'y paraît a priori, mais aussi fort médiocrement intégrateur à l'échelle micro.




  Parions que le lecteur ne boudera pas son intérêt devant une telle qualité d'étude, de méthode, d'écriture et, bien sûr, devant de tels résultats. Il mesurera également la sensibilité méthodologique du rédacteur de ces chapitres, sa pudeur constante devant la misère de tant de situations. De ce point de vue, il faut tout de même souligner que les conditions d'enquête auprès des personnes emprisonnées, forcément placées sous le contrôle de l'administration pénitentiaire et soumises à des choix des interlocuteurs rencontrés, éloignent peut-être du panorama d'Olivier Milhaud les cas les plus difficiles et les plus douloureux. Quoi qu'il en soit, ce livre contribue au débat sur le sens et sur l'utilité des prisons, sur leur humanité défaillante et néanmoins indispensable. Il lui apporte des données nouvelles, dans le but de dépasser cette contradiction brûlante qui continue à peser sur l'univers carcéral : comment, en même temps, par une sorte d'acte unique, séparer et punir, certes, mais aussi réinsérer dans le corps social et territorial, dans l'humanité, en jouant des spatialités, en gérant d'une autre manière, avec un regard différent porté sur les détenus et sur leur cadre de vie, sur leurs possibilités de visite, d'échange, de travail, de loisir, de formation, de recréation, les espaces de la prison ?




  
Introduction




  

    « Je plains plus que je ne blâme l'administration pénitentiaire actuelle : on lui demande de “réinsérer” un détenu en le “désinsérant” par la prison. »




    (Michel Foucault, « Punir est la chose la plus difficile qui soit »,


    Témoignage chrétien, no 1942,


    28 septembre au 4 octobre 1981, p. 30)


  




  Cet ouvrage est né d'un étonnement face à la négligence des géographes pour les prisons. Celles-ci ne constituent-elles pas une véritable peine géographique, visant à séparer des populations, les tenir à distance, les retirer de l'espace public, les isoler derrière des murs, les punir par l'enfermement dans un espace clos ? Le principe même de la prison n'est-il pas de gérer des proximités – tenir à distance les criminels ou les délinquants (présumés ou condamnés), mais aussi de réinsérer les détenus dans la vie de la cité ? Derrière la diversité des prisons françaises (maisons d'arrêt, centres de semi-liberté, centres de détention...) se cache toute une gestion spatiale des populations (séparer, enfermer, punir, mais aussi relier, maintenir les liens sociaux, réinsérer). L'incarcération pose donc une triple question au géographe : s'agit-il bien d'une peine géographique, qui utilise l'espace pour punir ? S'il faut à la fois éloigner et réinsérer les détenus, où installer les prisons (ce qui renvoie autant à la carte pénitentiaire nationale qu'à la place d'un établissement dans son territoire d'accueil) ? Et enfin, comment aménager l'espace carcéral pour concilier isolement et contacts avec l'extérieur ? Que l'on considère la prison comme un site à localiser ou comme une aire à aménager, il s'agit toujours de trouver un régime de proximité adéquat.




  Géographie des contacts et des écarts




  La problématisation géographique de cet objet pourtant spatial à double titre – la prison est un espace qui punit par l'espace – ne va pas de soi, et les prisons (Dirsuweit, 1999) et autres goulags (Brunet, 1981) ont longtemps peu attiré l'attention des géographes. Il faut attendre les années 2000 pour que cette gestion spatiale d'une marginalité sociale soit considérée géographiquement, notamment par des chercheurs étrangers (Lamarre, 2001 ; Philo, 2001 ; Valentine, 2001 ; Che, 2005 ; Pallot, 2005, 2007 ; Baer, Ravneberg, 2008 ; van Hoven, Sibley, 2008 ; Martin, Mitchelson, 2009), là où d'autres sciences sociales (sociologie, histoire, démographie notamment) ont déjà ouvert leurs pistes.




  Cette littérature venue d'autres sciences sociales a renouvelé mon intérêt pour la dimension spatiale des prisons et la question carcérale m'interpella au cours de deux conférences sur les prisons qui m'ont durablement marqué et qui rejoignaient un questionnement géographique personnel. La première me révélait un monde éloigné, d'une violence inouïe. La deuxième présentait un monde certes différent mais finalement très proche et commun, quel que soit le côté du mur où on se tient.




  Cette contradiction et le fait d'utiliser l'espace pour punir me posaient un problème éthique et scientifique à la fois, la prison devenant, à mes yeux, un véritable problème géographique : comment tenir les détenus à l'écart de la société, et en même temps en son sein, pour les réinsérer dans la cité ?




  La démarche de ce travail consiste à placer les prisons au cœur du jeu de contacts et d'écarts qui existent entre les réalités sociales, plus précisément d'interroger le régime de proximités que les prisons établissent entre le dedans et le dehors, entre les détenus et le reste de la société, mais aussi entre les murs, au sein même des établissements. La prison ne fabriquerait-elle pas une spatialité spécifique ? Son principe ne serait-il pas de gérer des contacts et des écarts, de rassembler des détenus, loin de la cité, mais aussi de chercher à les réinsérer, tout en maintenant des distances sécurisantes ?




  Un dispositif spatial contradictoire




  Face à la diversité des questions géographiques sous-jacentes au système pénitentiaire, je considère, par hypothèse, la prison comme un dispositif spatial contradictoire. Cette notion de dispositif spatial, héritée de Michel Foucault (1994c [1977]) et retravaillée par Michel Lussault (2007), replace l'espace dans tout un réseau hétérogène de discours et de matières, de règlements et d'outils. L'entrée spatiale sert de fil directeur pour saisir les contradictions des prisons qui cherchent à dessiner un espace d'exclusion et de (ré)insertion. On cherche à comprendre cette réponse spatiale (la prison) apportée à la question pénale (comment punir ?). Depuis l'abandon des bagnes, on peut légitimement douter que l'incarcération renvoie à une exclusion radicale. La réinsertion n'est pas un vain mot en prison. Elle constitue, avec la mise à exécution des décisions judiciaires, l'une des deux missions de l'administration pénitentiaire, si ce n'est la première (Alain Cugno, 2002, p. 54-55).




  Il s'agit de réinsérer dans un lieu isolé et clos impliquant un éloignement et une séparation qui abîment inévitablement les liens sociaux, familiaux, professionnels et économiques. Dans le même temps, chaque jour entrent en prison des surveillants, des intervenants divers, des proches et des familles, qui tous – chacun à leur manière – préparent la réinsertion des détenus dans la société et ouvrent résolument l'espace carcéral sur l'extérieur. Sans oublier ces actants que sont les courriers, la télévision, les journaux et les ondes radio. Prêter attention aux proximités, aux contacts, aux communications par-delà les murs, aux continuités qui s'établissent entre le dedans et le dehors, permet de ne pas tomber dans une vision trop unilatérale de l'exclusion.




  Ne faut-il donc pas se méfier des images de l'espace carcéral comme une « institution totale » coupée du monde (Erving Goffman, 1961, p. 11{1}) ? La prison constitue certes un espace matériellement isolé du reste de la société mais ne forme pas, pour autant, un monde à part. Elle peut, de fait, être analysée comme un « système ouvert » sur son environnement social (Combessie, 1996, p. 9), fait d'interactions de toutes sortes avec les riverains, les élus ou le commerce local. Des jeux de proximité s'établissent entre le dehors et ce « dedans » qui est loin de constituer un isolat.




  L'hypothèse d'un dispositif spatial contradictoire se fonde sur l'idée que la prison mêle ainsi distances et proximités, continuités et discontinuités. Les distances et les discontinuités traduiraient l'exclusion, la relégation et la séparation à l'œuvre dans le dispositif spatial. Les proximités et les continuités au contraire maintiendraient un lien entre l'intérieur et l'extérieur, ouvriraient la prison sur son environnement, inscrivant la prison dans l'espace de la cité.




  On se doute alors de la variété des distances et des discontinuités en jeu dans un tel dispositif. Par exemple, l'éloignement des établissements (la distance entre l'espace carcéral et l'espace de la liberté{2}) peut se mesurer en kilomètres, mais aussi en temps, en coût, ou même en fatigue et en organisation de la vie familiale vu les horaires limités des parloirs et le faible niveau de vie des proches de détenus. De même, la proximité d'un établissement pénitentiaire ne sera sûrement pas évaluée de la même façon par une famille de détenus, un riverain gêné par le bruit de la détention ou un élu local soucieux de retombées économiques. De la même manière, les discontinuités peuvent être celles des architectes – qui découpent l'espace carcéral – mais aussi celles, vécues au quotidien, des détenus. Les discontinuités se voient de toute façon nuancées par des continuités multiples à l'œuvre dans les prisons, qui forment assurément des structures collectives.




  Dans un tel dispositif, remarquons les contradictions possibles vu la pluralité des niveaux d'échelle, des acteurs concernés, de leurs stratégies et de leur vécu spatial au quotidien. À l'échelle nationale, l'implantation des sites pénitentiaires à proximité ou à distance des bassins de population s'inscrit dans tout un ensemble de politiques publiques, où les élus locaux et les riverains ont leur mot à dire. Or, des logiques de proximité définies à l'échelle nationale par l'administration pourraient entrer en contradiction avec des logiques de relégation vécues par les détenus à l'échelle locale. Quelle que soit l'échelle considérée, il faut prendre en compte le vécu de la carte pénitentiaire et des implantations par exemple, tant du côté des détenus et de leurs proches, que des riverains ou des élus. De même, à l'échelle micro, interne à l'établissement, les cahiers des charges, rédigés par l'administration pénitentiaire (et son Agence publique) et remis aux architectes, doivent être confrontés au vécu quotidien de la détention.




  Si l'incarcération opère une modification du peuplement, retirant des détenus de l'espace commun pour les placer dans un espace de proximités forcées, il faut donc l'appréhender depuis sa formulation à l'administration centrale jusqu'au vécu du détenu dans sa cellule. Croiser les approches et multiplier les points de vue, en termes de localisation, de répartition nationale, d'implantations locales, de construit architectural entre les murs et de vécu spatial, permettront de déterminer les niveaux d'échelle où jouent le plus les logiques d'exclusion et ceux où les logiques d'inclusion l'emportent.




  Démarche d'ensemble et jeu d'échelles




  L'ouvrage cherche à tester par étapes cette hypothèse d'un dispositif spatial contradictoire (qui joue des distances et des proximités, des continuités et des discontinuités) depuis l'échelle nationale de la carte pénitentiaire française jusqu'à l'échelle interne à l'enceinte pénitentiaire, en passant par l'échelle locale de l'insertion de la prison dans son « territoire d'accueil ». Le chapitre 1 revient sur les travaux des sciences sociales consacrés à la prison qui permettent de construire la prison comme un objet géographique : ils pointent en creux vers des questions géographiques laissées en suspens. Il clarifiera également le cadre conceptuel, reviendra sur la notion de dispositif spatial contradictoire et explicitera la démarche en termes d'analyses des distances et des discontinuités. Les aspects méthodologiques ne seront pas négligés, tant l'idée même de dispositif invite à croiser les logiques des différents acteurs (détenus, riverains, élus, administration pénitentiaire, architectes...), les temporalités (héritages et logiques contemporaines), et les échelles d'analyse (nationale, locale, micro).




  Les chapitres 2 et 3 de l'ouvrage concernent les sites pénitentiaires, et se penchent sur les distances et les proximités établies entre l'espace carcéral et l'espace de la liberté. Il s'agit de comprendre l'organisation de la carte pénitentiaire française, la répartition des établissements sur le territoire national, les logiques d'implantation, d'hier et d'aujourd'hui, et de vérifier si les détenus sont tenus à distance du reste de la population française ou, s'ils sont, au contraire, situés à proximité des bassins démographiques et des voies de communication (chapitre 2). Des enquêtes au niveau local permettront de confronter ces logiques nationales de relégation et de proximité, afin de vérifier comment sont vécues ces implantations, tant par les détenus et leurs proches qui aspirent sûrement aux rapprochements, que par les riverains et les élus locaux qui valorisent les mises à distance et les logiques de séparation (chapitre 3). On verra la réalité beaucoup plus ambivalente des stratégies spatiales de tous ces acteurs.




  Les chapitres 4 et 5 approfondissent le jeu d'échelle et s'intéressent moins aux sites pénitentiaires qu'aux espaces architecturaux et vécus des prisons. Les plans des architectes de prison valorisent-ils les séparations des détenus ou au contraire leur rassemblement dans des espaces collectifs (chapitre 4) ? Insistent-ils sur la fermeture ou au contraire sur l'ouverture vers l'extérieur dans une logique de réinsertion ? Accroissent-ils le poids des distances et des discontinuités ou au contraire celui des proximités et des continuités ? Les plans et les consignes architecturales de l'administration centrale seront confrontés aux vécus de l'espace carcéral par des détenus interrogés dans diverses prisons françaises (chapitre 5). Comment la séparation d'avec l'extérieur, les partitions spatiales internes, l'imposition d'un espace autre sont-elles vécues ? Quelle est, à l'inverse, la place des continuités entre les murs mais aussi avec le dehors ? Comment s'articulent distances et proximités, continuités et discontinuités ?




  
Chapitre premier


  Pour une lecture géographique des prisons





  La prison semble un objet simple à définir du fait de sa clôture matérielle mais la limite physique du mur d'enceinte n'a de pertinence que paysagère. Même d'un point de vue juridique, la « prison » ne correspond pas à une réalité clairement identifiée et le terme de « prison » ne figure à titre principal ni dans le Code pénal, ni dans le Code de procédure pénale, son champ lexical étant absent du vocabulaire consacré (Cadiet, Dictionnaire de la justice, 2004, p. 1047).




  Cette surprenante absence lexicale tient au trop-plein de significations du terme : on peut en effet être écroué, juridiquement détenu, et demeurer cependant hors des murs d'un établissement pénitentiaire, la détention n'impliquant pas forcément l'incarcération dans les murs (surveillance électronique, permissions, semi-liberté, etc.).




  La notion de « mosaïque pénitentiaire » ou de « mosaïque du placement sous main de justice » (Tournier, 2004, 2007, 2010) distingue les temps et les espaces relatifs à « la prison » à travers l'affinement d'une série de dichotomies entre prévenus, condamnés, milieu ouvert et fermé, s'articulant en dix catégories (voir tableau 1).




  

    

      

        

        

      



      

        	

          « Milieu ouvert »


        

      




      

        	

          1. Prévenus non écroués :




          contrôle judiciaire par les Services Pénitentiaires d'Insertion et de Probation ou par des associations...


        



        	

          2. Condamnés non écroués :




          sursis avec mise à l'épreuve, travail d'intérêt général, libération conditionnelle, suivi socio-judiciaire, surveillance judiciaire (avec ou sans placement sous surveillance électronique mobile)


        

      




      

        	

          « Centres éducatifs fermés (CEF) »


        

      




      

        	

          3. Prévenus non écroués [placés] dans les CEF (pour mineurs) :




          contrôle judiciaire


        



        	

          4. Condamnés non écroués [placés] dans les CEF (pour mineurs) :




          sursis avec mise à l'épreuve, libération conditionnelle


        

      




      

        	

          « Milieu fermé / sous écrou / hors les murs »


        

      




      

        	

          5. Prévenus écroués hors les murs, absence temporaire et totale :




          hospitalisation extérieure, Unités pour Malades Difficiles (UMD)


        



        	

          6. Condamnés écroués hors les murs, absence permanente et totale :




          placement sous surveillance électronique fixe, placement à l'extérieur sans hébergement dans un établissement pénitentiaire


        

      




      

        	

          7. Condamnés écroués hors les murs, absence permanente et partielle :




          semi-liberté, placement à l'extérieur avec hébergement dans un établissement pénitentiaire


        

      




      

        	

          8. Condamnés écroués hors les murs, absence temporaire et totale :




          permissions de sortir, hospitalisation extérieure, Unités pour Malades Difficiles (UMD)...


        

      




      

        	

          « Milieu fermé / sous écrou / dans les murs »


        

      




      

        	

          9. Prévenus écroués dans les murs


        



        	

          10. Condamnés écroués dans les murs


        

      


    




    Tableau 1 – La mosaïque pénitentiaire selon Pierre-Victor Tournier (2007, p. 58-59)


  




  Je préfère considérer avant tout le lieu prison, afin de ne pas être tenu par les connotations spatiales des termes juridiques (prévenus ne subissant pas une « peine » car en attente de jugement, peine appliquée hors les murs, etc.). Se focaliser sur la dimension géographique du terme « prison » revient à définir la prison de façon à la fois très vaste puisqu'elle inclut les établissements pénitentiaires dans toute leur diversité, et très restrictive, excluant les autres formes d'enfermement. En effet, si l'on se limite aux seules formes légales de privation de liberté, l'enfermement peut recouvrir des situations très variées (Tournier, 2007, p. 33) : de la garde à vue au temps indéterminé d'un enfermement psychiatrique, les dispositifs spatiaux, leur organisation et la façon dont ils sont vécus sont différents. De plus, l'enfermement carcéral de manière institutionnelle et organisée dans une perspective de justice nous place au cœur d'une contradiction géographique : faire œuvre de justice par la ségrégation, viser la réinsertion sociale par l'exclusion spatiale. Enfin, le terme « prison » intègre toute une dimension symbolique qui en fait un espace politique pertinent pour le voisinage, un véritable lieu de fantasmes et de proximité problématique avec les « prisonniers ». Élargir l'étude au-delà de l'enceinte matérielle de l'établissement nous place au cœur des réglages des distances entre les prisons et le reste de la société. L'objet de ce chapitre consiste justement à construire la prison comme un objet géographique et à en proposer une lecture spatiale à partir des travaux de sciences sociales existants, selon des points de vue théoriques et méthodologiques qui justifient la démarche d'ensemble de l'ouvrage.




  
La prison (espace et peine) comme objet géographique




  La littérature scientifique sur la prison fait apparaître l'entrée spatiale à divers niveaux : l'usage de l'espace par l'institution carcérale, ses limites spatiales et la structuration interne des lieux. Tout en revenant sur l'histoire de cette peine spatiale que constitue l'incarcération (l'histoire de la prison est celle d'un recours progressif à l'espace pour punir), le lecteur mesurera combien les spatialités de la prison sont diverses et les échelles concernées multiples. En dépit d'une structure interne compartimentée et cloisonnée, et même si on peut saisir l'incarcération comme une politique de mise à l'écart de populations, les murs des prisons ne délimitent pas un isolat.




  
L'instauration progressive d'une peine spatiale




  La prison apparaît historiquement à la fois comme une forme spatiale ancienne et comme une forme pénale récente : l'enfermement remonte à l'Antiquité, mais la peine de prison, ébauchée au Moyen Âge, ne date vraiment que de l'époque moderne. L'histoire de la prison est celle de l'enrichissement progressif d'un cadre spatial par une fonction punitive. Elle nous permet de penser ensemble les deux dimensions de l'objet : comment l'espace carcéral est devenu une peine spatialisée.




  Il s'agit de souligner la superposition, siècle après siècle, des logiques qui mènent au recours à l'espace pour gérer la déviance, pour comprendre la dimension punitive de l'espace carcéral contemporain, et proposer une interprétation géographique de la durabilité historique de la prison : un même cadre spatial censé concilier différentes fonctions contradictoires de la peine – punir, guérir, isoler, rassembler, neutraliser, réinsérer, dissuader, tenir à disposition.




  Émergence de la prison au croisement de différents espaces d'enfermement




  Avant l'émergence de la prison pour peine à la fin du XVIIIe siècle, l'enfermement repose sur quatre principaux domaines d'application{3} (Combessie, 2004, p. 8-9) : judiciaire (contrôle des prévenus pendant l'instruction des procès), politique (renforcement de l'autorité d'un dirigeant), administratif (mise à l'écart d'individus pouvant nuire à la collectivité) et, enfin, familial (maîtriser ceux qui gênent les puissants de la famille). La prison pénale est née d'une pluralité d'usages.




  De la prison préventive antique à la prison pénitentielle médiévale




  Longtemps, l'espace carcéral fut un espace d'attente du procès ou de la peine. Dans l'Antiquité, notamment romaine, l'enfermement, préventif ou coercitif, précède la sentence (Leclant, 2005, p. 1778), permet l'extorsion de l'aveu (Rivière, 2004) et peut aussi devenir lieu d'oubli et d'abandon. L'étymologie latine du mot prison, prehensionem, prehensio, renvoie à l'idée d'appréhender quelqu'un au corps et d'en disposer. La prison médiévale, elle, remplit une fonction essentiellement préventive, mais aussi de coercition pour les débiteurs qui tardent à rembourser. Au Moyen Âge toutefois, les libérations conditionnelles, les libertés de circulation pour les détenus solvables, les formes d'assignation à résidence contre caution, permettent à beaucoup d'échapper à la « prison fermée » et de bénéficier de la « prison courtoise » (Gauvard, de Libera, Zink, 2002, p. 1149). Le recours à l'espace comme mise à distance ne constitue pas le principe des prisons médiévales laïques (Estangüi-Gómez, Pasquier-Chambolle, 2007, p. 145).




  Le Moyen Âge marque plusieurs innovations : la prison sanctionne de fait la pauvreté, avec une monétarisation du corps – « pour qui ne peut payer en argent le paie en son corps » (Castan, Zysberg, 2002, p. 27) – et la prison pénale existe déjà comme mesure de clémence et pour ceux dont la peine est commuée par le roi en prison à vie. Un usage classificatoire de l'espace et une division spatiale au sein des plus grandes prisons, où la hiérarchie sociale s'exprime spatialement, font leur apparition (Gauvard, de Libera, Zink, 2002, p. 278). De plus, la justice ecclésiastique et les inquisiteurs, dès le XIIIe siècle, découvrent et mettent à profit une conception pénitentielle de l'enfermement avec une plasticité nouvelle de l'espace carcéral, apte à retenir, menacer, torturer, obtenir aveux et informations, amender, racheter, avec des durées et des rigueurs variables (Gauvard, de Libera, Zink, 2002, p. 1149). Enfin, la prison concerne aussi le monde extérieur. Elle est un utile allié contre la diffusion de l'hérésie, les malades contagieux et les « prisonniers du roi » qui menacent l'ordre (Castan, Zysberg, 2002, p. 26-27).




  « Tenir le monde en paix » par l'exclusion spatiale est une stratégie bientôt adoptée par la justice laïque et développée par la monarchie absolutiste du XVIIe siècle pour incarcérer toute opposition politique ou idéologique (Castan, Zysberg, 2002, p. 47). Si l'exil forcé en province peut aussi être utilisé par le roi, les autorités religieuses, administratives ou familiales usent et abusent de lettres de cachet, développant ainsi les maisons de force.




  La prison moderne, enfermement des pauvres et travail forcé




  Les deux logiques médiévales, pénitentielles et d'exclusion, se superposent à l'époque moderne dans la décision d'enfermer les pauvres qui font craindre épidémies et délinquance accrue. Dès la fin du XVIe siècle, de nouvelles législations se mettent en place, donnant naissance aux maisons de correction à travers l'Europe et aux hôpitaux généraux en France (1656) qui enferment vagabonds, mendiants, aliénés, vieillards miséreux ou encore enfants fugueurs. Faute de moyens, leur échec est patent mais ils introduisent un trait majeur des siècles suivants : le recours au travail comme planche de salut.




  Ainsi, l'époque moderne connaît l'émergence d'une stratégie d'enfermement, de retranchement de l'espace public et de soumission au travail forcé pour des populations non criminelles, mais socialement problématiques ou religieusement disqualifiées. Sanction inefficace, le bannissement cède la place aux galères (1560) pour pérenniser une flotte qui, au XVIIe siècle, s'avère déjà obsolète : que faire alors d'une telle population vivant dans des galères à quai la majeure partie de l'année ?




  La peine de galère est alors remplacée (1748) par une peine de « travaux de fatigue » et un enfermement dans des bagnes portuaires (Pierre, 1999, p. 26).




  Pluralité des enfermements à la veille de la Révolution




  L'enfermement s'enrichit ainsi au fil des siècles de multiples manières (prison préventive, pénitentielle, hospice, travaux forcés), une même forme spatiale assurant des fonctions disparates.




  Il s'étend à de grandes parties de la population, dès la période moderne, par la généralisation des dépôts de mendicité, ancêtres directs de la prison pénale au XVIIIe siècle (Ignatieff, 1984 ; Petit, 1990 ; Faugeron, Le Boulaire, 1992), qui, engorgés et onéreux, tournent court.




  A la veille de la Révolution française, le tableau des lieux d'enfermement français est contrasté (Howard, 1788). Malesherbes a certes veillé, sous le règne de Louis XVI, à la nourriture et l'entretien des détenus et a renforcé le pouvoir des philanthropes et des courants hygiénistes, mais la majorité des 10 000 prisons ordinaires sont microscopiques et leur état est souvent lamentable (Carlier, 2007a). Les maisons de force, couvents, dépôts de mendicité, bagnes et autres hôpitaux généraux, aux situations très variables, présentent des convergences : l'enfermement préventif se double d'un enfermement coercitif ; l'enfermement socialement différencié va de pair avec un usage classificatoire de l'espace ; le retranchement de la société par l'isolement ou l'éloignement du fauteur de trouble permet de pacifier l'espace public. La multiplication des types d'enfermement ne traduit pas forcément une logique d'exclusion absolue, même si la clôture des lieux se fait plus stricte avec le temps et même s'il s'agit bien de cantonner des populations déviantes ou indésirables. Avant même la Révolution française, la plasticité de l'espace d'enfermement permet de superposer des logiques et des justifications diverses : exclure ou insérer de force, détenir ou sanctionner, mettre au travail, isoler ou racheter.




  La prison pénale, une peine spatialisée




  La Révolution, par la loi des 16 et 26 mars 1790 marque « le véritable début de la prison pénale » (Petit, 1990, p. 41). La Constituante, mue par une nécessité de gérer les lieux d'enfermement laissés par l'Ancien régime, décide une libération sous six semaines de la plupart des prisonniers hormis les fous et ceux reconnus coupables de faits graves : en ces cas-là, une peine de prison s'applique.




  Le projet d'une peine civilisée, dans une prison punitive




  Le projet porté à la Constituante par Michel Le Peletier de Saint-Fargeau s'inspire de Beccaria (Des délits et des peines, 1766) et permet de saisir toutes les logiques qui président à l'invention de la prison pénale (1791). La même forme spatiale doit intégrer de nouvelles fonctions de dissuasion, de pédagogie civique et d'amendement du condamné.




  Pour remplacer la peine de mort et les supplices, Le Peletier (1826) fait reposer son projet de pénalité nouvelle sur le recours à l'emprisonnement. Les avantages de la prison pénale sont multiples : la peine de prison, modérée, se révèle efficace car justement graduée (durée de la peine et conditions d'incarcération variables selon le crime commis), et dissuasive. Le risque encouru est proportionnel au méfait, et la peine de prison repose sur l'égalité de tous devant la loi. Pour éviter tout arbitraire, à tout crime doit correspondre une peine fixe et déterminée par la loi. Lente et localisée à proximité du lieu du crime, la peine de prison s'accompagne d'une exposition publique des condamnés et même de visites régulières de la prison par le public ! Le Peletier prévoit des réduits séparés pour chaque détenu, facilitant la garde, la discipline, la salubrité des lieux et la visite du public, à moindre coût. L'espace carcéral est ainsi conçu à la fois comme un espace théâtral, une véritable scène d'instruction civique, et comme un lieu de privations multiples qui permettront l'amendement du condamné. La peine, qui doit punir mais aussi rendre meilleur, repose sur la solitude, le travail (certes non obligatoire), l'espérance et le refus de toute perpétuité.




  Ainsi, le prisonnier est perçu comme un malade dont la détention accompagne le processus de guérison. L'espace carcéral devient un lieu de réhabilitation, à la fois punitif et thérapeutique, où est envisagée une peine géographique civilisée, dissuasive et instructive.




  1791 : la prison, une peine ordinaire, dans un espace ordinaire ?




  Le Peletier ne convainc pas la Constituante. La peine de mort est vivement défendue, notamment par Brillat-Savarin ou Mercier (Archives parlementaires, 1791, in Mavidal et Laurent, 1887, p. 684) qui considèrent la prison comme une école du crime peu dissuasive, face à une peine de mort sans évasion possible. Il faut dire que le contexte politique et social de début 1791 incite la Constituante à adopter dans l'urgence une législation plus dure, apte à contenir les mouvements révolutionnaires. Dès lors, le code pénal du 25 septembre 1791 retient la prison comme peine possible, et non pas principale (Première partie, Titre I), et l'idée d'amendement du coupable se voit rejetée, la prison servant seulement à punir et sanctionner. Elle devient le lieu d'accomplissement d'une peine qui n'est plus d'exception, mais prononcée par des juridictions ordinaires.




  L'usage moindre des tortures et l'optimisme des Lumières dans le traitement des détenus incitent à un plus grand recours à la prison à l'orée du XIXe. En France comme ailleurs, la différence entre les textes et leur mise en application reste toujours flagrante (voir à ce sujet les critiques à l'encontre de Michel Foucault{4}). Loin de la clarté du code pénal de 1791, peu de choses changent, si ce n'est la généralisation de l'enfermement dans des lieux essentiellement punitifs, jusque-là affectés à d'autres fonctions.




  Une dimension spatiale qui s'accentue au cours du temps




  La fin des bagnes et des travaux forcés au milieu du XXe siècle et l'abolition de la peine de mort en France en 1981 imposent la prison comme la peine maximale de référence. Tout au long des XIXe et XXe siècles, la peine infligée par la prison se transforme. Malgré une abolition tardive de nombreuses privations (règle du silence jusqu'en 1975 et travail forcé abrogé en 1987), une série d'innovations (de 1973 à 2003) tendent à rapprocher le régime carcéral de la vie libre, supprimant la plupart des privations à l'exception des privations spatiales proprement dites : abolition du béret et de l'uniforme, libéralisation du mariage, droit de vote, tabac et port de montres autorisés, régime diversifié, parloirs libres, télévision en cellule et possibilité de relations hétérosexuelles dans les UVF{5}.




  Pour comprendre cette place de l'espace carcéral dans l'économie de la peine, il faut se remémorer les modes de justification des sanctions qui se sont lentement superposés depuis l'Antiquité : rétribution, dissuasion, neutralisation et réadaptation (Alvaro Pires, 1998){6}. Du projet de Le Peletier, le Code pénal a surtout retenu la fonction punitive de la prison : à chaque méfait une punition, sévère, et méritée, dont la visibilité doit contribuer à dissuader de toute action répréhensible. L'idée d'amendement du coupable, portée par les philanthropes – notamment la Société royale des prisons (1819) qui entend réhabiliter le délinquant par le travail est dénoncée par Gustave de Beaumont et Alexis de Tocqueville (1845, p. 67) pour qui l'espace carcéral doit être punitif avant d'être thérapeutique{7}. La réhabilitation va néanmoins prendre de plus en plus d'importance au XXe siècle, notamment quand des résistants, incarcérés pendant l'Occupation, proposent à la Libération un but explicite de réadaptation et de réintégration sociale du détenu à sa sortie (réforme Amor).




  Dès lors, le même espace carcéral se révèle utile quelle que soit la fonction que l'on attribue à la peine (Badinter, 1992). Alors même que la dimension punitive de l'espace carcéral contemporain fait de la prison une véritable peine géographique avec l'abolition des privations qui ne sont pas spatiales, ce même cadre spatial est capable de concilier rétribution et réinsertion, neutralisation et amendement.




  Claude Faugeron et Jean-Michel Le Boulaire (1992) ont bien montré que les discours idéologiques d'une part et pragmatiques d'autre part se sont historiquement succédé, alternant entre mythe fondateur d'une prison qui amende et constats réalistes d'une prison qui doit neutraliser. De nos jours, les fonctions d'amendement sont surtout dévolues au milieu ouvert, comme le sursis avec mise à l'épreuve ou le travail d'intérêt général, faisant de la prison un lieu qui serait réservé aux longues peines, où se réinvestit à plein le discours réaliste de neutralisation de ces détenus inévitablement dangereux.




  Claude Faugeron et Jean-Michel Le Boulaire soulignent la confusion entre le principe de la peine de prison (qui sert à légitimer l'existence d'une institution chargée d'amender et de réinsérer) et l'usage effectif de la prison (simple lieu de sûreté et de mise à l'écart d'après eux, lieu d'un véritable châtiment à mon sens). La prison devient un espace apte à superposer toutes les demandes sociales liées à la peine et plus largement à l'ordre public.




  Malgré de nouvelles peines alternatives à l'emprisonnement{8}, l'augmentation des peines de longue durée, les périodes de sûreté (1978), les peines incompressibles de trente ans (1994), et l'invention d'une rétention de sûreté après la prison (2008) pointent vers un recours permanent à l'enfermement comme neutralisation, et non pas en vue d'une réhabilitation{9}. « Purger ces indésirables du corps politique » (von Hirsch, 1998, p. 677) semble être en effet la visée ultime de la prison d'aujourd'hui, en France comme ailleurs{10} (Loïc Wacquant 2001, p. 43). Georg Rusche et Otto Kirchheimer (1994 [1939]) avaient bien montré la corrélation, au fil des siècles, entre dégradation de la situation sociale et punitivité accrue. La société incarcère moins quand tout un chacun dispose d'un revenu et d'une situation sociale assurés (Voir Vanneste, 2001, pour la Belgique). Gilles Chantraine (2008) actualise ces analyses pour la fin du XXe siècle en France, comme le font Jock Young (1999) et David Garland (2001) pour l'espace anglo-américain. L'inflation de la population carcérale suit l'apogée de la société salariale au milieu des années 1970 : « Tout se passe comme si un glissement s'était opéré de l'insécurité sociale – liée aux mutations profondes de l'emploi – vers la punitivité » (Chantraine, 2008, p. 756). Entre mesure de sûreté et d'ordre social et fonction punitive renouvelée, la prison apparaît au final comme l'espace indispensable et toujours nécessaire (Faugeron, Le Boulaire, 1992, p. 29). Avec un tel espace carcéral, apte à concilier toutes les fonctions possibles de la peine et de sa justification, la pérennité et la nécessité du dispositif d'ensemble semblent assurées. D'autant que la dissimulation du châtiment, derrière les murs de prisons éloignées des centres-villes et dont l'architecture se banalise, permet à des sensibilités civilisées – au sens de Norbert Elias – de fort bien s'accommoder d'incarcérations massives (Pratt, 2002). Enfin, l'accroissement considérable du nombre de personnes incarcérées depuis les années 1980 (+ 80 % entre 1980 et 2016) et l'apparition de partenariats publics privés évoquent l'émergence d'une industrie de la punition à la française (voir Nils Christie, 2003 [1991] pour les États-Unis) pour gérer ce marché.




  Pour conclure, si la prison pénale est née de la pluralité d'usages de l'enfermement qui existaient avant même la Révolution française, les privations multiples qu'inflige la peine de prison – telles qu'inventées à partir de la fin du XVIIIe siècle (solitude, travail, silence, fers, etc.) – se sont graduellement amoindries. Ne reste que le dispositif spatial d'enfermement, qui arrive à concilier toutes les fonctions de la peine et assurer sûreté et maintien de l'ordre public. L'histoire de la prison semble donc celle d'un recours progressif à l'espace pour punir, dissuader, amender, et surtout neutraliser. Cet enrichissement d'un cadre spatial au cours des siècles, par toutes sortes de fonctions, révèle la plasticité de l'espace carcéral et aussi sa durabilité historique. Qu'une fonction soit perçue comme obsolète, la légitimité de la prison reste assurée par la combinaison des autres. Cette plasticité de l'espace carcéral et la variété de ses justifications expliquent sans aucun doute sa pérennité historique et sa richesse géographique.




  
La prison comme objet géographique : structuration interne, limites et localisations




  Comment cet enrichissement fonctionnel de l'espace carcéral se traduit-il spatialement ? Les travaux de sciences humaines et sociales consacrés à la prison font ressortir plusieurs dimensions géographiques : structuration interne, limites, localisations. La prison présente de multiples partitions spatiales pour enfermer et gérer des populations captives qui, dans cet espace contraint, trouvent difficilement leur place. Ses limites externes s'avèrent particulièrement poreuses à toutes sortes d'influences sociales. Il faut dès lors replacer les logiques de localisation dans toute une gestion spatiale d'une marginalité sociale.




  L'espace des captifs : contraintes et partitions spatiales




  La structuration interne de l'espace carcéral est à la fois contrainte, compartimentée et différenciée autant par les objectifs de l'administration pénitentiaire et les logiques de maintien de l'ordre, que par les appropriations territoriales souvent précaires des détenus.




  Concentrer des populations dans des lieux clos




  Le géographe Chris Philo (2001) inscrit l'étude des prisons dans toute une géographie de la population. Il croise les idées de Michel Foucault et de Nathan Kantrowitz (1996) qui rappellent l'importance de l'espace (architectures, placements, localisations) pour gérer les captifs, en imposant un ordre et un fonctionnement dans une aire réduite.




  Michel Foucault (Surveiller et punir, 1993 [1975], p. 159-199) rappelait que plusieurs instruments de gestion guidaient cet « art des répartitions » : la clôture, qui permet d'arraisonner et d'immobiliser des populations (p. 254), le « principe de localisation élémentaire », le quadrillage de l'espace (p. 168) pour surveiller et localiser individuellement, la règle des emplacements fonctionnels qui distribue et cloisonne les espaces pour assurer le fonctionnement optimal de l'ensemble (p. 168) et, enfin, l'interchangeabilité des éléments dans la discipline qui, par le classement des détenus, les affecte et les répartit (p. 171).




  Le placement des détenus dans la prison construit l'espace carcéral, exprime la contrainte et il obéit essentiellement à une logique de maintien de l'ordre et de contrainte du travail de surveillance{11} (El Magrouti-Outaghzafte, 2007a).




  Trouver sa place, entre violence et ruse




  Le détenu trouve souvent sa place au sein de l'espace carcéral par la violence et la ruse. Ces territorialisations difficiles définissent toute une géographie interne à la prison. Les négociations et les compromis entre détenus pour s'approprier et contrôler un lieu s'avèrent violents et contingents (Lamarre, 2001). Les territoires de socialisation (regroupant certains individus et en excluant d'autres), les espaces interstitiels peu ou mal contrôlés (les couloirs, par exemple) et, enfin, les espaces refuges de la solitude protectrice (la cellule ou le lit) constituent un compromis territorial « terrible », mais partagé par les détenus et l'institution pénitentiaire qui en tient compte pour pouvoir gérer la détention (Lamarre, 2001, Fischer, 1997). L'imposition d'un espace réduit{12} et normé entraîne violences entre détenus et violence institutionnelle.




  Les jeux de regard des détenus sur leur espace environnant pour le territorialiser et le sécuriser permettent de fabriquer l'espace carcéral tel qu'il est vécu et organisé au quotidien (Van Hoven et David Sibley (2008, 2009)). La prison devient alors un lieu où se joue une tension entre visibilité et opacité (Rhodes, 2001), donnant au détenu quelques marges de liberté.




  Dans Asiles, études sur la condition sociale des malades mentaux et autres reclus (1968 [1961]){13}, Erving Goffman propose une micro-géographie de ces espaces de liberté quand il décrit la « vie clandestine » d'un hôpital psychiatrique{14}, étude dont bon nombre de réflexions conviennent pour l'espace carcéral. Il y décrit notamment les contournements des règles institutionnelles pour conserver des marges de liberté (« secondary adjustments »){15} : détournements d'objets, récupérations de rebuts ou usage stratégique des horaires et des lieux (travailler en cuisine permet, par exemple, de récupérer de la nourriture). L'espace est partagé en trois : l'espace extérieur interdit au reclus, l'espace surveillé, autorisé mais soumis à restriction, et enfin, les « zones franches » (Goffman, 1968, p. 283) peu ou mal surveillées, où l'on peut être à la fois soi-même et son propre maître (1961, p. 231). Ces espaces de moindre contrainte (en prison, l'infirmerie ou les salles de classe), sont distingués des « territoires réservés » (Goffman, 1968, p. 294) que plusieurs reclus s'approprient collectivement, aux dépens des autres{16}. Selon les affectations, certains, mais pas tous, peuvent disposer pour quelques heures d'espaces privilégiés, avec la complicité du personnel. Mentionnons enfin le « personal territory » du patient{17} (Goffman, 1961, p. 243-244) : chambre individuelle ou cellule, un coin de la salle commune, voire une couverture{18}.




  Dans un espace carcéral très surveillé, les détenus arrivent parfois à afficher une identité choisie par le biais de tactiques de personnalisation d'espaces privés dans la cellule (l'empreinte de la décoration, Baer, 2005) et par la création d'espaces publics dans les couloirs. Les identités imposées par la prison peuvent être déplacées ou partiellement refusées (Dirsuweit, 1999, 2005). Le corps des femmes détenues qu'étudie par exemple Teresa Dirsuweit (1999) en Afrique du Sud devient à la fois site d'oppression – féminiser les corps par des concours de beauté par exemple (voir Moran, Pallot, Piacentini, 2009 pour la Russie) – et site de résistance, d'affirmation d'une identité homosexuelle notamment. Ces usages du corps comme support de résistance au pouvoir de l'institution – marquages et tatouages (Janssen, 2005), musculation (Gras, 2004), mais aussi automutilations, grèves de la faim, ou même suicides (Bourgoin, 1994, 2001 ; Frigon, 2001) – sont réels mais pas universels, Michel Trouillard-Perrot parlant au contraire d'une « hibernation du corps » pour nombre de détenus (2007, p. 55).




  Les possibilités d'appropriation réelle sont limitées dans un espace confiné et rarement personnel où chacun essaie vainement de délimiter un espace à soi, craignant par-dessus tout la contamination de ce dernier par les autres détenus (Sibley et Van Hoven, 2009). À l'exiguïté s'ajoute le manque d'intimité (Diana Medlicott, 2001, p. 96 et p. 97). La territorialisation de l'espace carcéral repose donc sur toute une série de contraintes souvent violentes, rendant la moindre appropriation difficile mais dégageant certaines marges de liberté. Il importera d'étudier plus finement cette territorialisation.




  Une prison ne constitue pas un microcosme




  L'espace carcéral n'est pas un enclos étanche et isolé. Il dispose de murs qui sont loin d'être hermétiques à la société environnante.




  La prison, une institution moins totale qu'il n'y paraît




  Souvent décrite comme une institution totale, la prison apparaît aujourd'hui plutôt comme une institution à la fois enveloppante et décloisonnée. Les institutions totales (prisons, foyers, sanatoriums, hôpitaux, casernes, couvents, etc.), expression proposée par Erving Goffman (1968 [1961]), présentent un idéal-type doté des éléments distinctifs suivants : annihilation des frontières entre le repos, le loisir et le travail ; coupure matérielle d'avec le monde extérieur ; prise en charge complète et collective des besoins des occupants ; mode de fonctionnement bureaucratique ; enfin, limitation des contacts entre reclus et personnel. Elles utilisent diverses techniques de mortification et de rupture du lien entre le reclus et ses actes pour modeler les internés, de manière contre-productive, jusque dans la structure de leur personnalité{19}. Jugé parfois trop général (Davies, 2000) ou d'une imparfaite application aux hôpitaux psychiatriques (Weinstein, 2000), ce concept semble s'appliquer, non sans nuances, aux prisons.




  La première caractéristique des institutions totales est sans aucun doute leur dimension très enveloppante (Goffman, 1961, p. 4) : « Parmi les différentes institutions de nos sociétés occidentales, certaines poussent cette tendance à un degré incomparablement plus contraignant que les autres. Signe de leur caractère enveloppant ou totalitaire, les barrières qu'elles dressent aux échanges sociaux avec l'extérieur, ainsi qu'aux entrées et aux sorties, et qui sont souvent concrétisées par des obstacles matériels : portes verrouillées, hauts murs, barbelés, falaises, étendues d'eau, forêts ou landes. Ce sont ces établissements que j'appelle “institutions totalitaires” [total institution] » (Goffman, 1968, p. 46). Toute la vie du reclus, personnelle ou sociale, ainsi que ses activités, même les plus triviales (aller à la douche, manger, dormir), n'échappent pas à cette dimension carcérale contraignante{20} (1961, p. 5-6).




  Ce caractère enveloppant de l'institution repose sur une hétéronomie complète : spatiale (un espace imposé, fait de promiscuité interne et d'isolement externe), temporelle (une gestion du temps fixée et répétitive qui empêche de devenir), sociale (des interactions encadrées, collectives et non choisies) et politique (soumission à une seule autorité, bureaucratique). La restriction des contacts entre internés et surveillants tend à produire des représentations stéréotypées et antagonistes entre les deux groupes. Enfin, l'institution bouleverse et neutralise le travail et la famille, deux structures majeures de la société.




  Cette dimension enveloppante se voit aujourd'hui nuancée par des marges de liberté spatiales, une gestion du temps moins prise en charge par l'institution (abolition du travail obligatoire en 1987), un accès accru des proches aux détenus et une autorité du surveillant ou du directeur moins arbitraire que jadis. La reconnaissance des droits des détenus encadre les interactions surveillants/internés, loin d'être universellement conflictuelles et antagonistes{21} et de plus en plus d'intervenants extérieurs ont progressivement eu accès à la détention, dont la visibilité et la connaissance des conditions progressent (voir Artières, Quéro, Zancarini-Fournel, 2003 et Salle, 2004). Le clivage vie privée/vie professionnelle existe aussi chez les détenus, le travail leur permettant même de s'approprier les espaces de l'atelier (Guilbaud, 2008). Ainsi, on assisterait à « un certain effritement de l'univers total » (Vacheret, Lemire, 2007, p. 101).




  Toutefois, cette transformation des prisons a ses limites : les échanges dedans/dehors sont souvent minimisés et partiels, réactualisant inévitablement le statut d'infériorité et de dépendance du détenu (Milly, 2001) dont les relations affectives et sociales avec ses proches sont toujours marquées par la rupture de l'incarcération (Ricordeau, 2008). Le clivage intérieur/extérieur tend à se renforcer par une mise à distance géographique, économique et sociale (Combessie, 2000). De nombreuses activités restent surdéterminées par le cadre carcéral (Combessie, 2000) dont l'effet « désocialisant » est connu.




  Spatialement, les établissements pénitentiaires se sont à la fois ouverts côté parloirs ou Unités de Vie Familiale, mais aussi fermés du point de vue de l'architecture et des procédures de contrôle. La fermeture des plus petites prisons (réforme de 1926), le retrait de l'armée de la surveillance périmétrique des grandes et moyennes prisons, la guerre d'Algérie, la loi Sécurité et Liberté d'Alain Peyrefitte et les évasions spectaculaires de mars 2003 ont mené à une sécurisation accrue qui contraste avec l'ouverture effective à des échanges sociaux renouvelés auprès d'autres personnes que les surveillants.




  Il faut alors distinguer d'une part la vie interne à l'établissement, totale au sens d'enveloppante [encompassing] (plus que totalitaire si on lit bien le texte américain de Goffman), et d'autre part la place de l'institution dans la société, qui, par certains aspects, se décloisonne. À l'intérieur de la prison, les détenus cherchent, non sans difficultés, à négocier d'autres identités, plus acceptables que la stigmatisation carcérale (Rostaing, 1996, 2004, 2008). Leurs possibilités d'initiative se réduisent souvent au profit des seules adaptations secondaires, marges de manœuvre prisonnières du cadre sécuritaire (Chantraine, 2003).




  En revanche, le contraste intérieur/extérieur peut être nuancé à plusieurs niveaux : pour beaucoup de détenus, la prison constitue une simple étape faisant « partie intégrante de leur monde social » (Chantraine, 2003, p. 371) avant même leur première incarcération{22}. De fait, l'opposition entre le dedans et le dehors se trouve aussi reconsidérée depuis l'extérieur, la désaffiliation commençant déjà dans la vie libre (Mary, Bartholeyns, Béghin, 2006, p. 396).




  Enfin, si la dimension totale conserve de sa pertinence au sein de la détention, notamment en cas de surpopulation (Mary, Bartholeyns, Bégin, 2006), l'institution ne dépersonnalise pas pour autant le détenu{23}.




  La dimension totale de la prison mérite donc d'être nuancée. Elle conserve une pertinence descriptive pour étudier la vie entre les murs, mais risque de laisser croire à une structure spatiale complètement isolée de l'environnement qui l'entoure. D'où l'intérêt d'étudier les limites de cet objet géographique.




  Des frontières finalement poreuses




  Les études sociologiques les plus anciennes envisagent l'espace carcéral comme un cadre déterminant pour les détenus. Un processus d'adaptation constant, s'accentuant avec le temps, mène à l'adoption des valeurs carcérales, à une « prisonization »{24} (Clemmer, 1940, p. 291). Dans cette perspective, l'espace carcéral serait premier, les détenus s'y adapteraient et s'y conformeraient.




  L'adoption des valeurs de cette sous-culture carcérale relèverait d'une stratégie élaborée en prison, pour résister aux privations, sources de souffrances liées à l'incarcération (privations de liberté, de biens et de services, de relations hétérosexuelles, d'autonomie, de sécurité). L'adaptation passe par toutes sortes de pratiques très individuelles (évasion psychologique, violence, mutisme) ou, au contraire, par une alliance avec les autres détenus qui, partageant le même argot, communiquent leurs préférences et leurs rejets (Sykes, 1958, p. xii). À ce modèle endogène, oscillant entre un espace fermé déterminant et l'adaptation des détenus par l'adoption d'une sous-culture carcérale, s'opposa un modèle diffusionniste où cette dernière serait importée de l'extérieur, puis retravaillée entre les murs (John Irwin et Donald Cressey, 1962). Au final, les cultures préexistantes tiennent toutes leur place en détention et la prison est loin de constituer un espace d'expérience commune pour tous les détenus (Irwin, 1970).
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