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Introduction





Que fabrique l’école ? On répond généralement à cette question de trois manières : quelles sont les inégalités produites par l’école, est-elle adaptée à l’environnement économique et à l’emploi, quelles sont les connaissances acquises au cours des différents cursus ?

Le problème auquel voudrait répondre ce livre est d’une tout autre nature. En demandant ce que fabrique l’école, nous aimerions savoir quels types d’acteur social et de sujet se forment au cours des longues heures et des nombreuses années passées à l’école, étant entendu que l’école ne se réduit pas à la classe, qu’elle est aussi faite des mille relations entre des maîtres et des élèves, qu’elle est un des espaces essentiels de la vie enfantine et juvénile. Sans rien ignorer de ses fonctions de reproduction sociale, il nous faut la concevoir comme un appareil de production. L’école ne produit pas seulement des qualifications et des niveaux plus ou moins certifiés de compétences, elle produit aussi des individus ayant un certain nombre d’attitudes et de dispositions. Mais cette définition ne suffit pas car l’école fabrique des sujets ayant, plus ou moins et selon diverses modalités, la maîtrise de leur vie et de leur propre éducation. Les acteurs sont aussi les sujets de leur propre éducation. Dans la mesure où elle possède cette capacité, l’école a aussi le pouvoir de détruire les sujets, de les plier à des catégories de jugement qui les invalident ; du point de vue des élèves, l’éducation peut avoir du sens, elle peut aussi en être privée.

A première vue, cette interrogation renvoie au seul thème de la socialisation scolaire. Longtemps, on a pensé que l’école était une institution transmettant, par le biais des connaissances et par la forme même de la relation pédagogique, les normes et les valeurs générales d’une société. Peu à peu, les enfants quittaient le monde particulier des familles et, en grandissant, accédaient à une culture universelle, les grandes œuvres, la science, qui en faisait des individus, des sujets d’autant plus autonomes qu’ils avaient intériorisé une culture dont les maîtres et les professeurs étaient les médiateurs. L’école chrétienne fabriquait des chrétiens, celle de la République, des Français et des citoyens rationnels. Bien sûr, cette école produisait aussi des paysans, des ouvriers, des ménagères, des cadres et des fonctionnaires. Mais elle engendrait un type de sujet considéré comme d’autant plus autonome qu’il avait intériorisé des principes universels. Si beaucoup de Français sont aussi fortement attachés à l’image de l’école républicaine, c’est moins en raison de ses vertus sociales que parce qu’elle pouvait réaliser une « paideia fonctionnaliste » ; elle paraissait capable de former, dans le même mouvement, des acteurs sociaux intégrés et des sujets autonomes et critiques, des citoyens rationnels et « libres ».

Cette croyance, que l’on peut aujourd’hui considérer comme naïve, mais qui règne encore dans bien des esprits, identifiait la socialisation, la formation des acteurs sociaux, et la subjectivation, la formation de sujets autonomes. Elle postulait la continuité des deux processus, et c’est pour cette raison que les sociétés modernes ont aussi longtemps cru à l’éducation, à la continuité des fonctions de socialisation et des fonctions de « libération » du savoir. En France, cette image de l’éducation reste attachée à l’école républicaine formant à la fois des Français partageant les mêmes valeurs, et des citoyens capables d’exercer un jugement personnel. Le paradoxe de toute éducation, la production d’acteurs à la fois semblables et autonomes, paraissait ainsi surmonté. L’école était conçue comme une institution transformant des valeurs en normes, et des normes en personnalités. L’éducation devait assurer simultanément l’intégration de la société et la promotion de l’individu.

Depuis longtemps déjà cette représentation, qui peut être un idéal, ne permet plus de décrire le fonctionnement réel de l’école. Non seulement l’école n’a pas atteint les objectifs égalitaires qu’elle a pu se proposer, mais elle ne fonctionne plus comme une institution. Et c’est là l’essentiel. Elle n’est pas cette machine qui forme les individus à son image ; il y a loin des principes, multiples et souvent confus d’ailleurs, à la réalité des pratiques. Avec la massification scolaire, de plus en plus d’élèves vont à l’école de plus en plus longtemps. L’école ressemble moins à une institution qu’à un « marché » dans lequel les divers acteurs sont en concurrence, investissent dans le travail, mettent en œuvre des stratégies pour s’approprier des qualifications scolaires plus ou moins rares. Pour le dire plus simplement, on envoie moins nos enfants à l’école pour qu’ils y soient éduqués que pour qu’ils y acquièrent des certifications utiles à leur carrière. L’emprise de l’école sur la société est aujourd’hui telle que les objectifs éducatifs passent au second plan ; la compétition de l’école publique et de l’école privée, celle des divers établissements et celle des multiples filières mettent plus en jeu des espérances de réussite scolaire et sociale que des philosophies éducatives. Mais l’éducation ne disparaît pas pour autant, même si ses principes sont particulièrement troublés. L’école doit-elle former des individus autonomes, rationnels, doit-elle anticiper les besoins de l’économie, doit-elle assurer l’intégration morale de la société ? L’école doit-elle se replier sur elle-même, doit-elle s’ouvrir à d’autres cultures, à la culture de masse et à celle des minorités ? Quelle place doit-elle accorder à la vie juvénile qui ne cesse de s’allonger avec la massification scolaire elle-même ? Et de quelle école parle-t-on quand le système éducatif n’a pas cessé de se diversifier ? Il ne suffit plus de lire les programmes et d’évaluer les acquis pour savoir ce que fabrique une école qui poursuit des objectifs multiples et souvent contradictoires. Chacun d’entre nous sait bien que la recherche des qualifications utiles, l’acquisition d’une grande culture et la formation de sujets « authentiques » ne vont pas nécessairement de pair, et qu’il nous faut, soit choisir, soit combiner des objectifs multiples. Nous ne sommes plus aussi sûrs qu’autrefois des finalités de l’école. Il suffit d’observer les choix éducatifs des familles et les diverses politiques des établissements, pour se convaincre de ce que l’efficacité économique, l’égalité dans l’accès à une culture unique et la formation d’une capacité critique ne s’harmonisent pas aisément.

La fabrication des acteurs et des sujets ne découle plus harmonieusement du fonctionnement réglé d’une institution dans laquelle chacun jouerait son rôle. Il nous faut alors remplacer la notion de rôle par celle d’expérience. Les individus ne se forment plus seulement dans l’apprentissage des rôles successifs proposés aux élèves, mais dans leur capacité de maîtriser leurs expériences scolaires successives. Celles-ci se bâtissent comme le versant subjectif du système scolaire. Elles combinent les logiques du système que les acteurs doivent articuler entre elles : l’intégration de la culture scolaire, la construction de stratégies sur le marché scolaire, la maîtrise subjective des connaissances et des cultures qui les portent. Les acteurs se socialisent à travers ces divers apprentissages et se constituent comme des sujets dans leur capacité de maîtriser leur expérience, de devenir, pour une part, les auteurs de leur éducation. En ce sens, toute éducation est une auto-éducation, elle n’est pas seulement une inculcation, elle est aussi un travail sur soi.

Ce travail ne se réalise pas dans le seul face à face pédagogique des maîtres et des élèves, il engage une multiplicité de relations et de sphères d’action. Les écoliers sont des élèves et des enfants, les collégiens sont des élèves et des adolescents, les lycéens sont des élèves et des jeunes. Ils apprennent à grandir dans toutes ces dimensions de leur expérience. Ils ont aussi une vie en dehors de l’école et gèrent plus ou moins toutes ces dimensions d’une expérience qui se transforme au fur et à mesure qu’ils franchissent les étapes de leur formation, qui se module différemment selon leur position dans le système, selon les diverses situations sociales. En ce sens, les amitiés et les amours enfantines et juvéniles, les enthousiasmes et les blessures, les échecs et les succès participent tout autant de la formation des individus que les seuls apprentissages scolaires. Pour comprendre ce que fabrique l’école, il faut essayer d’analyser tout ce travail-là, comprendre de la manière la plus objective possible comment se construit la subjectivité des individus qui sont à la fois ce que l’école a voulu en faire, et ce qui échappe largement à son contrôle tout en se fabriquant en son sein. Reconnaissons qu’aujourd’hui cette part incontrôlée paraît plus importante que celle qui relève du « clonage » éducatif, tant les publics scolaires sont divers, tant les situations scolaires paraissent peu régulées, tant on peut avoir le sentiment parfois que des élèves se construisent à côté ou contre l’école.

La socialisation est un processus paradoxal. D’une part, elle est un processus d’inculcation. D’autre part, elle n’est réalisée que dans la mesure où les acteurs se constituent comme des sujets capables de la maîtriser. La sociologie critique a refusé le second terme du paradoxe en ne voyant dans l’école qu’un appareil de contrôle. La sociologie classique, celle de la « paideia fonctionnaliste », a cherché à surmonter ce paradoxe par la confiance dans l’universalité de la « civilisation » et de la modernité, et par la croyance dans la capacité des institutions de proposer une expérience cohérente et intégrée. On ne peut accepter aujourd’hui ni l’« enchantement » de la position classique, ni les apories d’une position critique qui ne perçoit dans l’école qu’un appareil d’inculcation où les élèves ne seraient que les réceptacles passifs d’une idéologie.

 

Pour comprendre ce que fabrique l’école, il ne suffit pas d’étudier les programmes, les rôles et les méthodes de travail, il faut aussi saisir la manière dont les élèves construisent leur expérience, dont ils « fabriquent » des relations, des stratégies, des significations à travers lesquelles ils se constituent eux-mêmes. Il faut se placer du point de vue des élèves et pas seulement du point de vue des fonctions du système. L’expérience sociale n’est pas un objet positif qui s’observe et se mesure du dehors comme une pratique ou un système d’attitudes ou d’opinions, car elle est un travail de l’acteur qui définit une situation, élabore des hiérarchies de choix, construit des images de lui-même. Elle est à la fois un travail normatif et cognitif qui suppose une distance à soi, une capacité critique et un effort de subjectivation.

 



Ce livre rend compte d’une recherche empirique conduite durant près de trois années auprès de plusieurs types d’acteurs1. L’intervention sociologique vise à dégager les dimensions et les mécanismes de l’expérience sociale. Évoquons quelques principes de cette méthode2.

Parce que l’expérience la plus individuelle reste socialement construite dans le jeu des relations aux autres et des rapports sociaux, elle doit être saisie dans ses relations à travers l’activité d’un groupe qui témoigne d’une condition commune et socialement située. Aussi avons-nous constitué des groupes relativement homogènes d’élèves, d’enseignants et d’adultes qui décrivent, racontent, exposent leurs choix, leurs stratégies, leurs émotions à partir de ce qui les unit. Il faut aussi saisir l’expérience à travers un groupe pour faire émerger la spécificité des parcours et des sensibilités personnels, tout en évitant la fermeture du témoignage sur lui-même entraînée parfois par la relation face à face de l’entretien individuel.

L’expérience n’est pas sociale dans la seule mesure où elle est partagée par des groupes, car elle est aussi définie par des rapports sociaux, ceux qui lient et opposent par exemple les élèves aux maîtres, à l’administration des établissements, aux parents… Il importe donc que le témoignage des acteurs se développe dans l’espace de ces rapports, et l’intervention sociologique confronte les groupes aux acteurs qui jouent un rôle central dans la formation de l’expérience commune. Aussi, les groupes d’élèves reçoivent, à titre d’interlocuteurs, des enseignants, afin de ne pas enregistrer simplement des représentations développées sans contraintes, mais aussi un échange d’arguments et de perceptions croisées.

Les groupes d’intervention sociologique visent à produire une analyse à travers la mise à distance du travail du groupe par ses membres. La principale originalité de cette méthode tient à la construction d’un débat entre les chercheurs et les acteurs. Les chercheurs proposent des analyses sociologiques du travail du groupe et demandent aux acteurs de s’en saisir, c’est-à-dire de s’y reconnaître et de les développer, ou de les refuser. Cet objectif est le moins naturel qui soit pour des sociologues car il repose sur un double refus : celui d’une coupure épistémologique dans laquelle les acteurs seraient nécessairement aveugles au sens profond de leur expérience, et celui d’un subjectivisme radical dans lequel l’action serait transparente aux acteurs. L’intervention sociologique cherche à construire un espace d’analyse partagé entre les acteurs et les chercheurs où peuvent se croiser des argumentations réciproques dans la mesure où les acteurs ont été « armés » par l’expérience du groupe, et où les sociologues ont élaboré leurs analyses à partir de leurs connaissances et de leurs postulats théoriques, mais aussi et surtout à partir du travail du groupe auquel il importe de donner cohérence et signification. Cette méthode vise à produire une vraisemblance, une connaissance partagée entre les acteurs et les chercheurs à l’issue d’une série de débats et de discussions enfermés dans les contraintes de la méthode3.

 

Des groupes d’élèves. Cette recherche repose sur le travail de neuf groupes d’élèves constitués selon deux axes. Le premier est un principe « génétique », allant de l’école élémentaire à la classe de terminale. Le second est un principe social, s’efforçant de diversifier nettement les contextes sociaux. Évidemment, ces neuf groupes ne prétendent à aucune représentativité statistique, ils procèdent plutôt de choix exemplaires et raisonnés.

Les deux groupes d’élèves de l’école élémentaire ont été constitués dans deux écoles différentes, l’une étant de recrutement populaire, l’autre, de classes moyennes. Bien sûr, le travail avec des enfants pose des problèmes particuliers et, après une première expérience en juin 1993 visant à cerner les difficultés spécifiques tenant à l’âge des enfants, nous avons été conduits à aménager sérieusement la méthode. Il s’est d’abord avéré que la présence d’interlocuteurs n’était pas pertinente. Aussi avons-nous choisi des techniques plus traditionnelles d’entretiens de groupes et de jeux de rôles qui se sont révélées assez efficaces. Il va de soi aussi que la restitution des analyses aux enfants est limitée, moins pour des raisons intellectuelles tenant aux capacités d’analyse de ceux-ci, que pour la faible maîtrise d’une distanciation émotionnelle de ces très jeunes élèves qui ne parviennent pas aisément à séparer nettement ce qui relève de l’espace d’une expérience de recherche, et ce qui est de leur vie la plus intime.

Quatre groupes ont été formés dans deux collèges très sensiblement différents. Le premier est un collège en ZEP relativement « difficile », l’autre est un collège à la réputation solide, accueillant des élèves de classes moyennes supérieures. Dans chacun de ces établissements, deux groupes ont été formés avec des élèves de sixième et de cinquième d’une part, et avec des élèves de quatrième et de troisième d’autre part. Dans ce contexte, les principes de l’intervention sociologique ont été appliqués de façon plus méthodique, même si, avec les plus jeunes, la proposition des interprétations sociologiques doit prendre des formes particulières afin de ne pas engendrer des réactions émotionnelles dont les chercheurs ne pourraient anticiper les effets.

Cette recherche sur l’expérience scolaire prolonge une première étude portant sur les lycéens, et il n’était pas utile de reprendre l’ensemble de ce premier travail4. Nous avons choisi de travailler avec des publics trop faiblement cernés dans la première étude en composant trois groupes dans des publics de « nouveaux » lycéens. Le premier a été formé dans un nouveau lycée d’enseignement général de la banlieue bordelaise caractérisé par une politique très volontariste de participation des élèves. Le second groupe a été constitué dans un lycée technique de Lille. Le troisième, dans un lycée professionnel de Saint-Denis.

 

Des groupes d’adultes. Même si les élèves en sont le centre, on ne peut analyser les expériences scolaires à partir de leurs seuls points de vue. L’éducation, et plus largement la socialisation des enfants et des jeunes, s’inscrivent dans une relation dissymétrique entre les adultes et les enfants, entre ceux qui savent et ceux qui ne savent pas, entre ceux qui ont le pouvoir de construire les hiérarchies, les programmes et les méthodes, et ceux qui en sont les objets, même si le déséquilibre des relations ne signifie jamais que les dominés sont totalement privés de pouvoir et de ressources. Aussi, nous avons formé cinq groupes d’adultes directement concernés et actifs dans le processus de socialisation.

Un groupe d’instituteurs et un groupe de professeurs de collèges ont été constitués et ont fonctionné selon les règles de l’intervention sociologique. Ils ont, eux aussi, reçu divers interlocuteurs et ont été confrontés aux analyses des chercheurs. Dans la mesure où nous avions étudié un groupe de professeurs de lycée lors de la recherche précédente sur les lycéens, il ne nous a pas semblé nécessaire de réunir de nouveau un groupe de ce type. Par contre, en raison de la jeunesse des élèves étudiés, nous avons formé deux groupes de parents d’élèves. L’un d’eux était composé de parents de milieu ouvrier ; l’autre, de parents de classes moyennes. Enfin, il est apparu utile d’étudier les représentations et l’expérience des acteurs de l’école qui interviennent et parlent aujourd’hui au nom de l’enfance et de la jeunesse, plus que de la sphère de l’apprentissage scolaire proprement dite. Un groupe de spécialistes de l’enfance et de la jeunesse a donc été constitué avec des psychologues scolaires, des conseillers d’éducation et des conseillers d’orientation. Ces cinq groupes d’adultes ne forment pas le cœur de cette étude sur l’expérience scolaire, mais c’est pourtant à travers leur travail que l’expérience des élèves peut être saisie comme une tension entre une autonomie et une forte détermination par autrui.

Aux quatorze groupes de l’intervention sociologique, il faut ajouter un autre matériau de recherche plus classique : celui des entretiens individuels conduits avec les élèves et les adultes, et les observations associées au travail de formation des groupes, travail souvent plus long que la vie des groupes elle-même. Enfin, un membre de l’équipe de recherche, François Dubet, a pu enseigner l’histoire et la géographie durant l’année scolaire 1994-1995 dans une classe de cinquième d’un collège de ZEP de la banlieue bordelaise. Ce travail n’a pas été sans apporter des enseignements utiles ; il a notamment aidé à comprendre comment une expérience pouvait se ritualiser en un métier sans pour autant ne jamais totalement se refroidir dans la routine, non par « vertu », mais parce que la faible régulation des relations scolaires ne le permet pas.

 

Bien que la subjectivité des acteurs sociaux soit l’objet central de cette étude, il n’est pas concevable de l’isoler de l’ensemble des mécanismes objectifs qui la produisent. Si chacun construit lui-même son expérience sociale, il n’empêche qu’il ne la bâtit qu’avec des matériaux « objectifs » et qui ne lui appartiennent pas. Les élèves ne définissent ni les relations des cultures familiales et de la culture scolaire, ni les utilités sociales objectives attachées à leurs études, ni les connaissances scolaires et les méthodes pédagogiques. Mais ce sont eux qui doivent combiner ces divers éléments, et toute recherche va nécessairement de l’acteur au système, du travail des sujets aux dimensions objectives de leur expérience.

La formation des acteurs et des sujets se présente comme une succession d’étapes. D’abord, les élèves de l’école élémentaire sont dominés par un principe d’intégration, d’intériorisation des attentes des adultes. Puis, au collège, ils entrent dans l’affirmation d’une subjectivité qui introduit une certaine tension avec l’école. Enfin, au lycée, ils accèdent à une rationalité définie par les utilités scolaires, et une possibilité de « vocation » construite par l’intérêt propre pour certaines disciplines. Mais tous les élèves ne franchissent pas ces étapes de la même manière. Les uns élaborent peu à peu une expérience qu’ils maîtrisent, alors que les autres n’y parviennent pas, se sentent dépossédés, indifférents, parfois détruits par leur parcours. Ainsi, le système scolaire ne peut pas être seulement défini par ses gradations et ses hiérarchies de succès et d’échecs, il est aussi le cadre et l’organisateur des expériences des élèves ; il « fabrique » divers types d’acteurs et de sujets qui seront appelés à occuper diverses positions sociales. L’école n’est pas seulement inégalitaire, elle produit aussi des différences subjectives considérables, elle assure les uns et affaiblit les autres ; les uns se forment dans l’école, les autres en dehors, malgré elle ou contre elle.

 

Ce livre voudrait être à la fois scientifique et « engagé ». Il voudrait dire ce qu’il en est de l’expérience des acteurs de l’école et en décrire les mécanismes les plus fins. Mais l’on ne peut consacrer autant d’efforts, avoir rencontré autant d’élèves et de maîtres, en connaître autant les joies et les souffrances, et s’interdire tout jugement. Aussi, nous nous détacherons des règles de la neutralité scientifique dans une postface portant sur la situation de l’école en France, et avançant aussi quelques principes d’action possibles. Les sociologues ne doivent pas être seulement des critiques non concernés ou des experts ; à quoi servirait leur travail s’ils ne s’efforçaient pas d’en tirer quelques orientations pratiques, quelques principes d’action ? Pour que la sociologie de l’éducation soit utile, il nous faut rompre avec trois images écrasantes. La première est celle de la crise continue d’un système qui ne vivrait plus que la longue décadence d’une école républicaine d’autant plus idéalisée qu’elle s’éloigne de nous et qu’on ignore souvent ce qu’elle fut. La deuxième image est celle d’une école machine, totalement déterminée par des lois intangibles et qui n’appelle que la critique radicale, la dénonciation, et une rupture d’autant plus aisée qu’on la sait improbable. La troisième de ces images est commandée par l’obsession de l’« utilité scolaire », celle qui ne conçoit l’éducation que sous l’angle de son adaptation à l’économie, comme si l’école devait créer des emplois. En fait, chacune de ces représentations, celles qui fondent l’essentiel des essais et des pamphlets de rentrée des classes, instruit un procès du point de vue d’une norme propre : celle de l’intégration sociale, celle de la justice, et celle de l’efficacité. On ne peut penser une réforme de l’école qu’en refusant ces choix impossibles et qu’en acceptant de vivre dans le monde déchiré de la « guerre des dieux ». La réforme est alors un signe de courage.

*
*     *

La première partie de ce livre est composée d’un chapitre consacré aux mutations du système scolaire et montrant comment l’éducation ne peut plus être pensée comme une pratique institutionnelle. La deuxième partie porte sur l’école élémentaire, sur les écoliers, les maîtres et les parents. La troisième partie est consacrée au collège. Elle est composée de quatre chapitres : l’un porte sur l’expérience collégienne, les deux suivants décrivent cette expérience dans des contextes sociaux contrastés, le dernier rend compte de l’expérience des professeurs de collège. Le lycée est l’objet de la troisième partie ; les deux chapitres qui la composent décrivent diverses modalités de l’expérience lycéenne5. La dernière partie du livre comporte un chapitre relatif à la sociologie de l’éducation et à la place de notre travail dans cet ensemble théorique. En fonction de ses intérêts, le lecteur peut choisir d’entrer dans le livre de plusieurs manières. Mais comme l’éducation est un processus, on ne peut que l’inviter à parcourir toutes les étapes de ce travail.
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Les mutations de l’école





On ne peut étudier l’expérience scolaire sans s’éloigner de l’image de l’école conçue comme une institution naturellement intégrée, liant harmonieusement les activités de ses membres autour de quelques principes ou valeurs élémentaires, ou bien autour d’une « fonction » unique hiérarchisant des rôles et des conduites. C’est souvent de cette façon que fut représentée l’école républicaine. En fait, cette image-là n’a jamais été tenue pour une description de la réalité du système scolaire, mais elle a été conçue comme une norme désirable, comme un idéal. La plupart des individus concernés, et ils sont nombreux, parents, élèves et enseignants, ne cessent d’affirmer les principes d’une bonne école et de renvoyer à la nostalgie de l’« âge d’or » d’une institution à la fois efficace, juste, soucieuse des élèves et pouvant asseoir la reconnaissance sociale des enseignants parce qu’elle défendait une connaissance libératrice. C’est l’école républicaine, fixant cette image jusqu’à la veille des années soixante, qui cristallise, le plus souvent, cette représentation idéale, latente dans les déclarations programmatiques, les manifestations des enseignants, les pamphlets et les essais de rentrée… Chaque ministre s’en veut l’héritier et le défenseur. Si l’école est aujourd’hui prise dans une aura de nostalgie, si elle est à la fois toujours défendue et critiquée, c’est sans doute parce qu’elle ne peut plus être véritablement une institution dans la mesure où elle doit remplir simultanément des « fonctions » de nature différente, où elle doit poursuivre des objectifs divers qui ne s’accordent plus harmonieusement dans leurs principes les plus essentiels, comme cela semblait être le cas « avant ».

Tout système scolaire doit remplir trois « fonctions » essentielles et peut être défini par la manière dont il les hiérarchise et les articule. Ici le mot fonction reste largement métaphorique ; il désigne moins une nécessité du système social dans son ensemble, que l’ensemble des problèmes que tout système scolaire est tenu de régler et par rapport auxquels il ne peut éviter de se définir. Si ce n’étaient ses connotations « fonctionnalistes », justement, le mot fonction est parfaitement acceptable et utile pour décrire les contraintes imposées à toute action organisée.


	La « fonction » de distribution tient au fait que l’école attribue des qualifications scolaires possédant une certaine utilité sociale dans la mesure où certains emplois, positions ou statuts sont réservés aux diplômés. L’école répartit des « biens » ayant une valeur sur les marchés professionnels et la hiérarchie des positions sociales. Longtemps limitée par l’étroitesse du recrutement des cycles secondaire, professionnel et supérieur, cette fonction n’a cessé de s’élargir avec le double mouvement de multiplication des diplômes et des emplois qualifiés. C’est le plus souvent par le biais de cette fonction que la sociologie s’est intéressée à l’école en lui posant deux questions essentielles. La première est celle du rapport entre la distribution des qualifications scolaires et la distribution des positions sociales des élèves entrant dans le système : quelles sont les chances des enfants issus des divers groupes sociaux d’accéder aux qualifications scolaires ? En aval du système, quels sont les effets des qualifications scolaires sur la stratification sociale ? Ces questions sont moins centrées sur l’école elle-même que sur la place du système scolaire dans les mécanismes globaux de mobilité sociale1.


	La deuxième « fonction » de l’école est celle que nous pouvons qualifier d’éducative afin de la démarquer le plus nettement possible de la fonction de socialisation. Alors que la socialisation vise l’intégration dans un système et une société, la fonction d’éducation est liée au projet de production d’un type de sujet qui n’est pas totalement adéquat à son « utilité » sociale. Dans L’Évolution pédagogique en France, Durkheim souligne fortement cette dimension de l’école, produit du projet chrétien de transformation des individus, et c’est pour cette raison que toute école est nécessairement « hors du monde » et qu’elle en appelle à des principes généraux qui fondent une capacité critique et d’individualisation2. Les débats sur la culture scolaire, sur les « valeurs », sur l’autonomie de l’école et de la société, sur les projets éducatifs ne peuvent pas être tenus pour de simples expressions idéologiques des fonctions « réelles » de l’école ; ils participent de la construction d’une double distance de l’école à la structure sociale d’une part, à la culture quotidienne de l’autre. Même si cette dimension du système scolaire n’est parfaitement visible que dans les moments de changement et de rupture propices aux affirmations de principes, comme dans les grandes époques de la « guerre scolaire » en France ou dans les ruptures révolutionnaires, il reste que cette fonction éducative est présente dans tout système éducatif, dans une mesure qui ne peut être considérée comme une simple adaptation au monde tel qu’il est.


	La troisième « fonction » scolaire est celle de la socialisation. L’école produit un type d’individu adapté à la société dans laquelle il vit et reprenant l’héritage que toute éducation transmet. En même temps que l’école est un appareil de distribution des positions sociales, elle est un appareil de production des acteurs ajustés à ces positions. C’est pour cette raison que les théoriciens de la reproduction ont souligné le fait que celle-ci était à la fois sociale et culturelle ; reproduction des individus et reproduction des positions qu’ils occupent. La socialisation scolaire, qui n’est pas toute la socialisation, se déroule dans une organisation scolaire caractérisée par une « forme » scolaire, un ensemble de règles, d’exercices, de programmes et de relations pédagogiques résultant de la rencontre d’un projet éducatif et d’une structure des « chances sociales ». L’acteur est considéré comme un élève tenu d’apprendre des rôles et un « métier » à travers lesquels il intériorise des normes et des aptitudes qui implantent les dispositions lui permettant d’entrer dans la société.




Si l’image de l’école républicaine reste aussi forte et sa nostalgie souvent aussi grande, c’est sans doute parce qu’elle a longtemps réussi à intégrer fortement ces diverses « fonctions ». Les changements qui affectent l’école depuis de nombreuses années nous éloignent de cette représentation qui n’est peut-être qu’une illusion ou le désir d’un équilibre perdu. Sans doute, « l’histoire de l’enseignement n’est pas une histoire sainte3 », celle de la longue chute d’un modèle parfait ou, à l’opposé, celle de la réalisation progressive du projet inscrit dans ses fondations, mais il semble que l’ancien système de régulation se défait et l’étude des expériences scolaires doit nous permettre de comprendre celui qui se met en place et qui n’est plus réductible à la seule crise du monde ancien.


L’école républicaine : un système clivé et régulé

Il nous reste à voir comment se sont articulées et comment se combinent aujourd’hui ces diverses « fonctions », c’est-à-dire comment elles engendrent un mode de régulation des relations scolaires, notamment des relations pédagogiques. Ici, l’école républicaine sera moins décrite en termes historiques que traitée comme un « type idéal », une épure analytique formée de l’ajustement d’un projet éducatif, d’un mode de distribution et d’une forme scolaire, engendrant une institution dans laquelle les conduites des divers acteurs sont fortement régulées.


DES PUBLICS SÉPARÉS


Longtemps l’école fut un bien rare réservé aux enfants des groupes sociaux privilégiés et à ceux sur lesquels l’Église jetait son dévolu. Même quand le passage à l’école est devenu plus massif, au cours du XVIIIe et surtout du XIXe siècle, le recrutement des publics scolaires est resté très largement défini par une sélection sociale située en amont de l’école. Chaque type de public scolaire correspondait grossièrement à une catégorie sociale, comme si plusieurs écoles se juxtaposaient en fonction des caractéristiques sociales des élèves. Publiques ou catholiques, les écoles primaires et les écoles secondaires, collèges et lycées, accueillaient des élèves socialement différents. Dans des sociétés où l’ascription l’emportait sur l’achievement, l’école reproduisait institutionnellement les clivages sociaux.

L’école de la République, en créant l’obligation scolaire, n’a pas brutalement renversé ce système, contrairement à ce que certaines nostalgies nous laissent accroire aujourd’hui. L’école du peuple et le lycée ont été longtemps séparés par une barrière sociale d’autant plus difficile à franchir que les lycées n’existaient que dans les villes relativement importantes, que le coût des études n’était pas négligeable, que le système du petit lycée apparaissait comme une barrière essentielle, et que la culture même du lycée semblait au plus loin de la culture populaire. On pourrait d’ailleurs décrire la sourde « résistance » du secondaire long à l’entrée des classes populaires, voire à certains segments des classes moyennes issues des collèges et des écoles primaires supérieures. Le poids des humanités classiques tout autant que la fortune enfermaient les écoles dans des recrutements de classe très spécifiques4. L’école de la bourgeoisie, celle des classes moyennes, celle du peuple et celle des ouvriers étaient juxtaposées et séparées entre elles comme autant d’écoles différentes, comme autant d’écoles de classes ou, plus précisément, de « castes ». Dans un tel système, la fonction de distribution se déroulait, pour l’essentiel, en amont de l’école et la stratification sociale se projetait sur le système scolaire avec une grande précision et de manière extrêmement précoce. Le long malthusianisme du secondaire et de l’enseignement supérieur a fait que, dans le « bon temps » de l’école républicaine, un lycéen sur neuf est boursier et, au total, un enfant sur deux cents seulement bénéficie de cette aide. La place des boursiers dans les représentations et les idéologies scolaires repose sur une base sociale des plus étroites.

Ce type de constitution des publics scolaires a longtemps perduré puisqu’il fut encore dominant au milieu des années soixante, quand la « naissance » l’emportait encore statistiquement sur la « performance ». En 1963, à réussite scolaire équivalente, l’entrée en sixième, pourtant déjà multipliée, dépendait largement de la naissance : elle concernait 92 % des enfants de cadres supérieurs, 42 % des enfants d’ouvriers et 32 % des enfants d’agriculteurs5. A la même époque, 25 % des élèves quittaient l’école à 14 ans et, à 17 ans, le taux de scolarisation d’une classe d’âge était inférieur à 50 %6.

Longtemps, la fonction de distribution sociale de l’école ne s’est pas réalisée à partir d’une compétition ouverte, les élèves s’inscrivant, dès leur naissance dans un cadre scolaire spécifique, au sein d’un système se présentant comme un ensemble de formations particulières et relativement étanches. L’école républicaine s’est accommodée d’un fonctionnement qui tenait plus d’une politique d’« apartheid » que de la compétition démocratique dont Tocqueville avait tracé le modèle. Ces propos sont sans doute excessifs, mais ils visent à souligner le mécanisme central d’un mode de distribution qui sera bouleversé par la massification.




LES MODÈLES ÉDUCATIFS DE L’ÉCOLE


La formation de l’école républicaine à la fin du siècle dernier est un enjeu philosophique et politique central. En effet, la France de cette époque sait lire, et l’effort scolaire est avant tout guidé par la construction d’une morale civique laïque capable de fonder à la fois les soubassements culturels de la République et une conscience nationale moderne à travers l’éducation d’un type de citoyen7. Le Tour de France par deux enfants fait pièce à L’Histoire d’un enfant pieux : l’écolier modèle ; un catéchisme doit en combattre un autre et l’école républicaine n’est définie ni par sa fonction de distribution équitable des compétences, ni par sa fonction de socialisation à des activités économiques spécifiques. Elle est d’abord l’expression d’un projet éducatif. La violence de la guerre scolaire ne s’explique pas en termes d’oppositions sociales et moins encore pédagogiques ; c’est d’abord une guerre éducative, celle qui oppose le camp de l’Église à celui du « progrès ». Comme l’a bien mis en évidence C. Nicolet, le projet éducatif républicain n’est pas réductible à un simple changement politique ou au seul désir propagandiste d’attacher l’école aux institutions nouvelles8. Il s’agit de promouvoir un « esprit républicain » dont l’ambition éducative est largement du même niveau que celle de son adversaire religieux.

La première dimension de cet esprit républicain est l’affirmation de la « nation » comme consentement des citoyens, c’est la nation de Valmy tout autant que le chauvinisme de la revanche et de l’expansion coloniale. L’école doit être patriotique. A travers l’enseignement d’une histoire comme le récit de la formation et de l’épanouissement d’une nation, celui d’une géographie privilégiant l’image d’un territoire unifié et de frontières naturelles, à travers l’accès au panthéon des grands textes de la culture française, le curriculum de l’école républicaine déborde largement le cadre d’un simple programme d’instruction pour asseoir un projet national9.

Parce qu’elle inscrit la séparation de l’Église et de l’État dans l’organisation même de la société, l’école républicaine se veut démocratique. Cependant, elle n’est pas démocratique en assurant l’égalité des conditions par le biais de la mobilité sociale, mais en installant les libertés publiques et la liberté de conscience dans la communauté des citoyens. L’égalité devant l’éducation est moins l’égalité des chances que celle des droits et du sentiment national, « la première fusion qui résulte du mélange des riches et des pauvres sur les bancs de quelque école10 ». La laïcité scolaire est plus que l’indifférence religieuse, elle en appelle à une morale civique et positive ancrée dans les valeurs chrétiennes, mais sans la foi. Elle repose sur la croyance dans une morale naturelle. Ainsi, J. Ferry écrit en 1883 à l’adresse des instituteurs : « Demandez-vous si un père de famille, je dis un seul, présent à votre classe et vous écoutant, pourrait de bonne foi refuser son assentiment à ce qu’il vous entendra dire ? Si oui, abstenez-vous de le dire ; sinon parlez hardiment11. » Comme le soulignent J. et M. Ozouf, les hussards de la République ne sont pas anticléricaux, « laïcistes », ils se veulent libérateurs et porteurs d’une morale universelle d’inspiration chrétienne12.

Le projet républicain n’est pas seulement soucieux de limiter les empiétements de l’Église car il doit promouvoir l’esprit des Lumières, de la Raison et de la pensée positive. L’école « libératrice » est combattante et militante. Il importe de contrôler les enfants et les femmes : « Il faut choisir, citoyens : il faut que la femme appartienne à la science ou qu’elle appartienne à l’Église13. » Conformément au vœu de Durkheim, il s’agit de propager une « religion laïque » par le biais d’une philosophie sociale de l’ordre et du progrès, par le triomphe de la rationalité sur l’émotion, par celui des valeurs universelles sur les particularismes nationaux et religieux. En ce sens, la nation de l’École républicaine se veut universelle. La République n’est pas celle des professeurs par corporatisme, mais par nature, car il est dans la vocation de la République d’en appeler à un nouveau sujet, produit de l’éducation publique. On affiche la Déclaration des droits de l’homme dans les salles de classe, et « l’école va donc jouer, en tant qu’institution, le rôle d’une Église que la séparation achèvera de débouter en tant qu’organe de l’État14 ». Ce ne sont plus la foi partagée et les origines communes qui doivent fonder le lien social, mais la Raison. Aussi n’est-il pas surprenant que Durkheim revendique, pour l’instituteur, cette « part de sacré » qui fut, jusque-là, l’apanage du prêtre. La rivalité avec la religion n’est certainement pas réductible à la lutte de deux puissances se disputant le contrôle du peuple car elle repose sur une formidable confiance dans l’éducation capable de réaliser les utopies et de faire advenir, si le mot n’avait pas été dénaturé par la suite, un « homme nouveau ». Un sujet doit se « gouverner lui-même » selon l’idéal de la modernité issu de la Réforme et des Lumières ; il ne peut conquérir son autonomie qu’en faisant sienne la loi commune, qu’en l’acceptant librement, en cessant de la vivre comme une contrainte extérieure. Cette éducation est le prix de la formation d’un individu moderne véritable.

Cette brève évocation a tous les aspects du récit enchanté d’un mythe des origines, et nous pourrions aisément en présenter une version critique15. La nation n’est que l’expression de la revanche et de l’expansion coloniale. L’égalité devant l’école est une imposture « destinée » à abuser le peuple pour asseoir un pouvoir alors fragile. Quant au projet éducatif lui-même, il apparaît comme une volonté de « dressage » des ouvriers par une bourgeoisie se méfiant, en son for intérieur, de l’instruction. Au fond, il ne fut question que de remplacer une hégémonie par une autre. Cette vision qui ne fait de l’école qu’un appareil de contrôle et de socialisation n’est pas sans fondements. La nation fut aussi coloniale, et ceci à l’intérieur même de la France, par le biais de la destruction des « patois ». Les femmes ne sont pas des citoyennes de plein droit, et, plus encore, la pédagogie de l’école républicaine se coule dans le moule des pédagogies cléricales ; elle en reprend à la fois les rites, les méthodes et les techniques « disciplinaires ». C’est une pédagogie de la maîtrise qui ignore l’enfance ou, plutôt, qui ne s’adresse qu’à la part adulte qui sommeille en l’enfant, qui lutte contre ce qui est enfantin chez lui : la rêverie, le jeu, la dissipation, l’instabilité16. La forme scolaire républicaine ne rompt pas avec ses devancières.

On peut accepter bien des aspects de cette vision critique. Mais on ne peut pour autant réduire un projet éducatif aux seules ruses idéologiques d’une domination et d’une hégémonie, car ce qui compte, en ce domaine, c’est la volonté éducative d’arracher les enfants à l’ordre des choses en ouvrant une distance des acteurs à leur propre société. Aussi la dimension « progressiste » de ce programme éducatif a-t-elle été longue à s’épuiser. Qu’il nous suffise de voir encore aujourd’hui le poids de ce mélange d’images d’Épinal et de convictions, de nostalgies et d’utopies, pour nous convaincre de la présence de ce moment fondateur alors que l’école française ne ressemble plus guère à celle qui naquit voici plus d’un siècle. Mais tout se passe comme si chaque enseignant et bien des parents aussi en avaient encore l’image dans le cœur, ainsi que le montre la passion des débats sur le « foulard islamique », ou la capacité de mobilisation des enseignants quand les « lois laïques » paraissent menacées. Cette nostalgie-là n’est pas seulement l’amour du passé, elle est l’appel à un moment, fût-il imaginaire, où la fonction éducative de l’école était explicite, où, comme le disent les enseignants, l’école avait un sens parce qu’elle s’identifiait à la fois à la nation, au progrès et à la liberté.




SOCIALISATION ET FORMES SCOLAIRES


La socialisation de la génération nouvelle se réalise dans une organisation, dans une forme scolaire qui articule les deux « fonctions » précédentes, celle de la distribution et celle de l’éducation. C’est cette forme qui définit la relation pédagogique et fixe les normes et les règles de la vie scolaire. C’est elle qui construit la continuité des habitudes, des postures et des positions, qui donne un rôle à chacun, qui établit ce que l’on appelle la pédagogie : un curriculum, des méthodes et des exercices, des apprentissages.

Comme l’écrit G. Vincent : « S’il y a dans la “révolution pédagogique au XIXe siècle”, une recherche d’efficacité et d’économie, elle est politique17. » Autrement dit, c’est plus le contenu de l’éducation que sa forme qui change dans l’école républicaine. De la même manière, Durkheim souligne fortement la continuité de la forme scolaire entre les collèges jésuites issus de la Contre-Réforme et le lycée moderne : la forme « classe », le rôle des exercices et des « morceaux choisis », la place de l’émulation18… Sans doute est-il excessif d’opposer la volonté de rupture culturelle de l’école républicaine à sa continuité pédagogique, mais rien ne la souligne mieux que la proximité des formes scolaires laïque et catholique alors que tout paraît opposer ces deux écoles quant à leurs objectifs éducatifs et à leur philosophie. La pensée de Durkheim est à ce propos révélatrice car elle associe un certain conservatisme pédagogique, fondé sur une anthropologie « pessimiste » opposant la nature enfantine, « sauvage », incontrôlée et sans limites, à une confiance sans faille dans l’éducation par la raison et le progrès.

Cette forme scolaire peut être schématisée autour de quelques traits essentiels et forcément caricaturaux. Elle s’inscrit dans une tradition humaniste qui considère que les enfants et les adolescents sont des êtres incomplets, encore naturels, parfois dangereux, et qu’il convient de dresser, c’est-à-dire de mettre debout. Aussi la pédagogie est-elle très méfiante à l’égard du groupe de pairs, du groupe d’enfants et de jeunes qui ramène fatalement le sujet pédagogique vers son état « naturel » et non adulte. L’école française ne fait guère de place à l’enfance et à l’adolescence car elle ne s’adresse qu’à la part de raison qui sommeille en chacun et qu’il s’agit de faire advenir par l’exercice de la répétition et de la mémoire. La discipline joue un rôle essentiel par le silence, la maîtrise du corps, la mise en rang, et surtout par la construction d’une distance, bienveillante sans doute, mais distance malgré tout, entre les enfants, considérés comme des élèves, et les adultes. Le maître et l’élève, l’enfant et l’adulte sont séparés par une barrière naturelle infranchissable. Il est vrai que toute pédagogie implique ce type de clivage, mais il est aussi vrai qu’il est spécialement accentué dans cette forme républicaine si on la compare au modèle des collèges anglais, par exemple, qui fait une place plus grande au groupe de pairs, au corps à travers le sport, aux relations de tutorat19… Il n’est pas exclu que la séparation, issue de la guerre scolaire, entre instruction et éducation ait accentué la coupure entre l’enfant et l’adolescent d’une part, et l’élève de l’autre. Aujourd’hui encore, le débat n’est pas éteint si l’on en croit les résistances qui apparaissent dans le corps enseignant quand il est invité à élargir son rôle au-delà de la seule transmission des connaissances.

La pédagogie de l’exercice, plus que du tâtonnement et de l’invention, se met en forme à travers le rôle attribué aux manuels, aux recueils de grands textes à imiter, aux programmes dont on sait que la précision et la rigueur furent perçus comme un gage d’égalité devant l’école, une manière de contrôler et de limiter la diversité que pourraient entraîner des expériences et des personnalités. Il importe que l’unité du rôle et de la règle s’impose à la diversité des personnalités. Comme le rappelle G. Vincent, au-delà de sa seule fonction d’instruction, l’exercice scolaire doit développer l’autonomie de l’individu, non par la découverte de chemins particuliers, mais par le contrôle de soi. C’est ainsi que se forment des individus « intro-déterminés ». L’emprise de cette règle impersonnelle est telle qu’un des traits les plus spécifiques du système scolaire français réside dans la prégnance de la forme classe et dans la faiblesse de l’établissement comme unité susceptible d’établir sa propre politique. La régulation du système est de type « mécanique », elle repose sur un principe de similitude, des conduites identiques n’ayant guère de liens directs entre elles : chaque enseignant réalise dans sa classe les mêmes activités que ses collègues parce qu’il applique les mêmes règles impersonnelles et déroule le même programme. Ni le système des relations entre les maîtres, ni les particularités de l’environnement, ni les demandes des parents ne peuvent affecter sensiblement l’impersonnalité de la règle universelle invitant chacun à accomplir la même tâche que tous. Il se crée donc une régulation « sérielle20 » du système dans lequel l’établissement ne constitue qu’une unité administrative et n’est pas un véritable acteur pédagogique21. Du ministère à la classe il n’y a que des relations hiérarchiques et des règlements, mais aucun niveau doté de réelles capacités de décision. Ce type de formation bureaucratique implique, pour être efficace, des modes de formation et de recrutement des enseignants assurant leur homogénéité, en même temps qu’il accorde une grande autonomie pédagogique à chaque enseignant qui se trouve ainsi préservé d’un contrôle direct. Conformément au modèle bureaucratique analysé par M. Crozier, les contraintes formelles du système peuvent accroître l’autonomie des individus.

Le maintien d’une tradition catéchiste et humaniste, d’une part, et la volonté de construire une école nationale, de l’autre, ont contribué à maintenir une certaine distance entre la culture scolaire et la culture sociale. Si l’on peut dire que l’école secondaire républicaine est « bourgeoise » en termes de recrutement social, s’il est aussi certain que l’éducation « bourgeoise » favorise l’apprentissage scolaire, il reste que la culture scolaire et la culture sociale sont profondément distinctes. On n’apprend pas à être « bourgeois » dans un lycée français, comme on apprend à être aristocrate dans un collège anglais. La culture scolaire conforte la culture bourgeoise, elle n’en dérive pas directement. Non seulement ses hiérarchies ne sont pas soucieuses de l’utilité sociale et pratique des connaissances acquises, mais elles sont même portées à placer au sommet les connaissances les plus abstraites et les moins « utiles », les moins pratiques. Ainsi les langues mortes « valent » plus que les langues vivantes, les mathématiques « valent » plus que la physique et que les sciences naturelles, alors que tout « en bas » se tiennent les enseignements pratiques et professionnels. L’enseignement technique n’échappe pas à ce mode de hiérarchie puisqu’il est purement théorique dans les grandes écoles, strictement professionnel dans les filières les plus basses ; et il n’est parvenu que récemment à trouver une place honorable dans l’« empire du milieu » de l’enseignement secondaire. Le remplacement de la philosophie par les mathématiques au sommet des hiérarchies disciplinaires ne change rien à ce principe qui repose sur la séparation de la culture scolaire et des diverses cultures sociales. Ainsi l’école républicaine, plus encore que celle d’aujourd’hui, a-t-elle pu se percevoir comme indépendante, soucieuse de défendre une « forme » et une culture éloignées de celles qui se développent hors des murs de l’école. La peur de l’« envahissement » de l’école par la culture de masse, si présente dans les débats scolaires, s’inscrit dans cette longue histoire.




DES ÉCOLES SÉPARÉES


L’articulation d’un projet éducatif, d’une forme scolaire générale et d’une distribution des publics marquée par des barrières tranchées, a conduit à la mise en place d’écoles séparées au sein d’un système unique. C’est sur ce mode que se réalise la régulation de l’ensemble.

 

L’école élémentaire fut certainement la seule véritable école républicaine dans la mesure où sa fonction éducative est la plus éclatante. C’est là que furent enseignées à tous la morale civique nouvelle, l’histoire et la géographie de la France, c’est là aussi que l’instituteur fut immédiatement placé au même plan que le prêtre en opposant l’école de la nation à celle de l’Église. Cette école laïque missionnaire fait tellement partie du « patrimoine » qu’il est difficile de l’évoquer rapidement sans aligner des clichés, dont on sait cependant qu’ils ne sont pas toujours sans fondements. Clichés sur l’ordre de la classe, sur les exercices toujours répétés, sur la morale enseignée à la première heure de classe et, surtout, sur le maître « à la fois craint et adoré22 ». Le maître est « modeste », proche du peuple dont il est issu, il s’en sépare par la dignité de sa fonction. Dans une France rurale, c’est un homme instruit et dévoué à la communauté villageoise mais il sait « se tenir ». M. Bernard laisse le jeune Camus, qui vient de réussir le concours des bourses, aux portes du lycée en déclarant : « Tu n’as plus besoin de moi… Tu auras des maîtres plus savants. » Formé au moule de l’école normale, le couple d’instituteurs incarne à la fois l’austérité, sinon la pauvreté, de la République, et la rigueur des méthodes et de la morale de l’école publique23. La fonction éducative de l’école élémentaire n’est guère affectée par sa fonction de distribution car cette école n’a pas le devoir d’assurer la promotion de tous. C’est une école élitiste qui permet à quelques-uns d’échapper à leur destin social en « poussant » les meilleurs des élèves vers des études plus longues, celles qui permettront de prendre pied dans le monde des fonctionnaires et des employés. Dans ce cas, la maîtresse ou le maître doivent convaincre les parents de faire des sacrifices, d’engager des dépenses et de voir leur enfant s’éloigner vers le lycée ou le collège de la ville voisine. Même si la mobilité est faible, elle est toujours portée au crédit d’une école dont la fonction essentielle n’est pas d’assurer la promotion de tous.

 

Le lycée, à côté de l’école élémentaire populaire et républicaine, est dominé par les humanités classiques. Le malthusianisme des lycées, jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale, fixe un recrutement d’Héritiers, d’élèves socialement prédisposés aux rhétoriques scolaires, aux exercices d’admiration et de commentaire des grands textes qui dominent les disciplines pédagogiques et seront, jusqu’au milieu de ce siècle, le centre de la dignité scolaire, composant avec d’autres cultures, mais ne cédant pas24. Les quelques boursiers, 8 % au tournant du siècle, qui accèdent au lycée ont démontré leur capacité d’adhérer à ce type d’éducation et restent issus d’une petite bourgeoisie de serviteurs de l’État, plus que du « peuple ». Mais le prix des études reste élevé à cause de l’internat, et le taux de déperdition entre la classe de sixième et le baccalauréat est important25. Si les professeurs ont des revenus modestes, ils partagent la grande culture scolaire sans se percevoir pour autant comme des intellectuels, position réservée aux écrivains durant cette période. Comme à l’école primaire, il existe une relative harmonie entre le corps enseignant et le public des élèves en termes de culture et de recrutement social, en termes d’accord préétabli sur la nature du jeu scolaire. Cet accord est d’autant plus solide que la séparation des sexes accroît l’emprise scolaire, laisse peu d’espace à la vie juvénile, et que le professeur de lycée reste sous le regard de la petite ville et des parents26. Le lycée valorise la grande culture et la « gratuité » de la connaissance qui doivent guider l’apprentissage. Ainsi l’Héritier est invité à se consacrer à la beauté des textes et des exercices, à passer de la répétition à l’admiration, et de l’admiration à la critique au nom des seules joies de l’esprit. L’étudiant en lettres décrit pas P. Bourdieu et J.-C. Passeron réalise l’idéal d’autonomie, fait d’adhésion et de distance à la culture scolaire, où la libération de la forme scolaire participe de l’idéal scolaire27. Cette « gratuité » du rapport à la grande culture, dont beaucoup ont encore la nostalgie aujourd’hui, repose évidemment sur une certaine « mauvaise foi », dans la mesure où la gratuité culturelle est socialement « payante » en raison de la faible concurrence scolaire et du nombre limité des diplômes. Pour les uns, le baccalauréat sanctionne une appartenance, pour les autres, il assure une mobilité ; à tous il accorde une dignité culturelle et un avenir social. L’ordre scolaire, avec ses rites, ses internats, ses blouses roses ou grises, ses exercices et ses routines, ne se coule si aisément dans les murs des anciens couvents et ne se coupe aussi facilement du monde que par l’assurance d’une forte rentabilité sociale des formations.

 

L’école ouvrière est non seulement « en bas », mais aussi « à côté » du système scolaire28. Elle aussi repose sur un principe d’ajustement entre l’« offre » et la « demande » puisque des ouvriers y enseignent à de futurs ouvriers dans un souci d’adaptation aux économies locales qui la distingue nettement de l’ensemble du système scolaire. Mais cette école n’est pas celle de la relégation car elle forme une partie des ouvriers professionnels et souvent des contremaîtres. En 1913, 20 % des revenus des familles ouvrières proviennent du travail des enfants et seule une part limitée de ces enfants, celle qui possède les ressources intellectuelles et financières, accède à l’enseignement professionnel29. La plus grande part des enfants du peuple, les enfants de paysans, les plus pauvres ou ceux qui sont issus de l’immigration, entrent dans la vie active par les voies de l’apprentissage ou d’emplois faiblement qualifiés. Au seuil des années soixante encore, N. de Maupeou Abboud notait combien les jeunes « blousons bleus » de l’enseignement professionnel étaient éloignés des jeunes collégiens et lycéens, d’une part, et des jeunes travailleurs, d’autre part30. Dans une école ouvrière, par ses enseignants et par ses élèves, se développe une socialisation au travail ouvrier. Les horaires de travail sont beaucoup plus lourds que dans l’enseignement général, les heures d’atelier sont les plus nombreuses. « Ni tout à fait un atelier, ni tout à fait une école », l’enseignement professionnel prépare cependant à l’usine31.

 

L’école des « sous-officiers », selon la formule de Félix Pécaut, est située entre l’école du peuple et celle de la bourgeoisie. C’est elle qui doit former les couches moyennes, celles qui auront une fonction d’autorité, sans accéder pour autant à la future classe dirigeante. Ni secondaire, ni professionnelle, l’école primaire supérieure accueille les meilleurs des élèves des classes populaires supérieures et des couches moyennes, celles qui ne peuvent prétendre à la dignité du lycée32. Installés dans les petites villes, les collèges prolongent les méthodes primaires, notamment l’enseignement « en spirale » aboutissant au brevet élémentaire et au brevet supérieur, ouvrant l’accès aux concours de la fonction publique, en particulier à celui des écoles normales d’instituteurs. Intermédiaires, les collèges et les écoles primaires supérieures le sont de plusieurs manières. D’abord, ce sont eux qui constituent le premier étage de la mobilité scolaire et sociale de la IIIe République : les pères accédant au collège, leurs enfants pourront atteindre le lycée. Le règne des humanités au lycée ne permet toutefois pas de laisser espérer un passage direct du collège aux voies royales du lycée qui requièrent la connaissance du latin. Ensuite, le collège est intermédiaire en raison de son style pédagogique qui balance entre celui de l’école élémentaire et celui du lycée, et l’on sait que la querelle sera longue afin de savoir qui doit contrôler le collège avant que la « secondarisation » ne l’emporte au nom de l’école unique.




UN SYSTÈME RÉGULÉ


En séparant les publics scolaires, en construisant des formes scolaires et des objectifs ajustés à chacun de ces publics, en constituant aussi des corps enseignants « adaptés » à chacun de ces niveaux, l’école républicaine a pu articuler plusieurs principes et plusieurs dimensions a priori contradictoires. Elle affirme la confiance dans le progrès et l’unité nationale par l’éducation, elle s’inscrit dans une tradition pédagogique assurant une socialisation stable, elle construit des « offres » scolaires appropriées aux publics relativement homogènes et nettement séparés.

Évidemment le « coût » de cette formule est élevé. Il concerne notamment le maintien de barrières rigides au sein d’un système. Mais ce système, parfaitement « injuste » et loin des principes affirmés, a rencontré un large assentiment, y compris chez ceux qui pouvaient en être les victimes. Pour le dire rapidement, l’école républicaine a longtemps semblé « juste » au sein d’une société « injuste ». En dépit de l’inégalité flagrante des modes d’accès aux études, la gauche, y compris les syndicats ouvriers, a défendu une école dont l’idéologie progressiste pouvait séduire, mais où les enfants du peuple étaient largement exclus des études longues. Les critiques « prolétariennes » de l’école n’ont, au bout du compte, guère pesé. On ne peut attribuer le soutien populaire à l’école républicaine au seul poids de l’« aliénation » et des illusions nécessaires engendrées par le discours de l’école sur elle-même, notamment celui de l’idéologie du don. Il est plus raisonnable de penser que, le moment de la sélection étant situé, pour l’essentiel, en amont des études elles-mêmes, la critique portait sur l’injustice sociale déterminant l’entrée dans le système, et non sur l’école elle-même. Si les enfants du peuple ne font pas d’études longues, c’est à cause des inégalités sociales qui leur interdisent d’en payer le prix33. Par contre, l’existence d’une mobilité scolaire, fût-elle faible, démontre à tous que ceux qui ont fait des études sont récompensés et que, par conséquent, l’école est juste dans son fonctionnement même alors que l’accès à cette école est socialement injuste. Plus encore, l’école n’exclut personne de la société, et quand elle intervient dans les destins sociaux, c’est presque uniquement pour assurer une mobilité dans une société où, pour la grande majorité des gens, l’accès à l’emploi se déroule sans qualification scolaire. Ainsi, l’instituteur qui envoie quelques élèves au collège joue un rôle positif ; on ne songerait pas à lui reprocher le sort des autres qui relève des seuls destins sociaux. Si l’injustice est dans la société, et pas dans l’école, l’échec scolaire peut être attribué au système social, au capitalisme, à la société de classes, bien plus qu’à l’individu lui-même. La confiance dans l’école républicaine est moins une « illusion » que le produit d’un rapport particulier de l’école à la société. D’ailleurs, plus l’école s’ouvrira et plus la sélection relèvera de mécanismes scolaires, plus la confiance dans l’école déclinera.

La régulation du système vient aussi de ce que les attentes pédagogiques sont nettement identifiées et définies dans chacune des cultures scolaires, confiées à des corps enseignants eux aussi spécifiques et suivant des règles suffisamment stables pour que les anciens aient le sentiment que leurs enfants ont été socialisés dans la même société scolaire qu’eux-mêmes. L’absence de l’« enfance » et de l’« adolescence » renforce enfin l’homogénéité de ces objectifs. La jeunesse populaire, celle qui travaille tôt, est rapidement absente de l’école, seule la jeunesse « bourgeoise » fréquente longuement l’école. La séparation des sexes, de l’école primaire au baccalauréat, renforce aussi l’emprise de la norme scolaire, y compris quand l’égalité des formations entre les deux sexes fut à peu près acquise34. Ainsi, la relation pédagogique apparaît fortement régulée au sein d’une école définie comme une institution. Les attentes des uns et des autres sont accordées autour de finalités et de règles partagées ; la rencontre scolaire est celle de l’élève et du maître avant que d’être celle de l’enfant et de l’adulte. Le rôle de chacun l’emporte sur sa « personnalité », le « talent » du maître joue par surcroît dans une relation pédagogique qui met plus en présence des « personnages » que des « personnalités ». Le prestige de la fonction et la « vocation » du métier d’enseignant reposent autant sur la confiance collective dans l’éducation que sur la forte définition des rôles au sein de l’institution.

En associant une pédagogie de l’ordre à une idéologie du progrès, en accueillant des publics socialement et culturellement homogènes, tout en se percevant comme une terre de justice face à une société de classes, l’école républicaine a pu être identifiée à un âge d’or, fixant l’articulation de principes parfois contradictoires. Cette référence est d’autant plus présente que c’est en son nom que la massification est poursuivie depuis près de cinquante ans et que, au fur et à mesure que cette massification transforme radicalement le système et ses modes de régulation, l’âge d’or républicain se fige dans son éternité et sa grandeur, devient la référence obligée de tous les protagonistes des débats scolaires.






Les mutations de l’école

S’il ne fallait retenir qu’un fil conducteur pour analyser les transformations du système « républicain » que nous venons d’évoquer, c’est sans doute celui de la massification. Plus que les volontés politiques ou que les changements organisationnels et pédagogiques, la massification a transformé les règles du jeu scolaire, ses régulations, les relations pédagogiques et les rapports du système à son environnement. Un peu à la manière dont Tocqueville décrivait le mouvement séculaire de la démocratie, la massification scolaire se présente comme une tendance continue, notamment depuis les années cinquante, résultant tout autant des demandes des individus que de l’offre publique d’éducation35. Même si l’on observe des paliers et des accélérations, il n’empêche que ce processus de massification est continu et qu’il fut appelé et soutenu par la plupart des gouvernements, de droite ou de gauche, par les principales organisations syndicales et, au-delà, par l’opinion. De ce point de vue, la massification acquiert une signification essentielle parce qu’elle réalise certains des rêves et des projets de l’école républicaine. C’est ainsi, comme le dit A. Prost, que le plan Langevin-Wallon a pu jouer une fonction « liturgique » durant plus de trente ans, de la Libération à la réforme Haby instituant le collège unique.



MASSIFICATION ET CONCURRENCE


La première vague de massification d’après-guerre, celle des années cinquante et soixante, repose sur une croissance très sensible des effectifs scolaires dans l’enseignement secondaire. Entre 1945 et 1963, les effectifs des collèges et des cours complémentaires sont multipliés par 5, ceux des lycées par 3 et ceux de l’enseignement supérieur par 2,5. Il faut dire que l’étiage à la Libération était particulièrement bas (3 % de bacheliers dans une classe d’âge en 1939) et, surtout, qu’une très grande part de cette première massification tient au rôle de la démographie et de la scolarisation des enfants du baby boom. D’après A. Prost, seuls 10 % des élèves accueillis relèveraient d’une massification non démographique36. Mais il reste que la massification est réelle si l’on considère, par exemple, le taux des bacheliers qui atteint 15 % au milieu des années soixante. Cette première vague de massification se déroule pour l’essentiel dans l’ancienne forme scolaire. L’élargissement des effectifs du secondaire vers les classes moyennes atténue le poids de la naissance dans la carrière scolaire, mais il ne l’annule pas et les grandes distinctions entre les cycles sont maintenues. Enfin, bien que les lycées et les collèges soient à l’étroit et confrontés à des publics nouveaux, ils parviennent à maintenir une forme pédagogique traditionnelle. Alors que la société française voit s’installer un temps de la jeunesse et une culture adolescente, celle des « yé-yé », du rock’n roll et des teenagers, l’école se préserve largement de ces mutations par la séparation des sexes, le maintien de la discipline scolaire et de la distance entre les jeunes et les adultes. C’est donc dans un cadre largement conservé que se réalise une massification démocratique dans la mesure où, jusqu’au seuil des années soixante-dix, les écarts des chances d’obtenir des diplômes entre les diverses catégories sociales se réduisent sensiblement37. Sans rien changer à la forme scolaire, l’idéal d’une massification démocratique, d’une réduction des inégalités associée au développement de la scolarité, semble avoir été atteint dans les années soixante. Ajoutons à ce tableau le rôle de la forte croissance économique et de la modernisation de l’appareil productif qui absorbent les nouveaux diplômés et font que la multiplication des diplômes ne les dévalue pas ; le rapport entre les qualifications scolaires et les places offertes n’est pas atteint par la massification. L’utilité sociale des études reste forte. Les classes moyennes, les filles et une partie des enfants d’ouvriers, les bons élèves sont les grands bénéficiaires de cette première vague de massification.

La seconde phase d’accélération de la massification commence à la fin des années soixante-dix et ne cesse de se renforcer depuis avec une forte poussée durant les cinq dernières années. Le taux de bacheliers passe de 12 % en 1963 à 27 % en 1982 pour atteindre près de 60 % aujourd’hui et dépasser, selon des prévisions, les 75 % en 1998 (60 % de ces bacheliers sont dans les filières générales). Cette massification a profondément transformé le système de distribution des diplômes et, plus largement, le rapport entre les qualifications scolaires et les qualifications sociales. Plusieurs effets doivent être soulignés.

Le premier effet concerne la nature même du mécanisme sélectif. La sélection ne se fait plus en amont par un tri social préalable à l’inscription même dans les études, mais elle se réalise dans le flux même des parcours scolaires, selon des processus plus immédiatement scolaires que sociaux. Le grand clivage n’oppose plus ceux qui accèdent aux études secondaires et ceux qui n’en bénéficient pas, mais ceux qui réussissent leur parcours et ceux qui échouent et sont orientés vers des voies de relégation relative. Là où se tenaient d’abord des modes de sélection sociale, se mettent en place des procédures de sélection scolaire. La barrière essentielle ne distingue plus ceux qui vont au collège et ceux qui n’y vont pas, mais ceux que leurs performances conduiront au lycée d’enseignement général et ceux qui seront orientés vers des enseignements moins prestigieux. Cette transformation ne signifie évidemment pas que la naissance ne « détermine » plus la carrière scolaire, mais que cette détermination passe maintenant par le biais des performances scolaires elles-mêmes. C’est l’effet de la naissance sur les performances, plus que la naissance elle-même, qui fixe la carrière scolaire dans l’école de masse. Tout le rapport aux études en est bouleversé.

Massifié, le système nouveau est engagé dans un processus de diversification continue. Les filières scolaires se multiplient selon des relations hiérarchiques extrêmement prononcées. Par exemple, dans la mesure où ce n’est plus le baccalauréat lui-même qui peut établir la valeur des qualifications scolaires, c’est le type de baccalauréat qui devient le critère décisif. Ainsi, si « tout le monde » a le baccalauréat, tous les baccalauréats sont loin de se valoir. Chacun sait qu’un baccalauréat S et un baccalauréat Sciences et Techniques ne sanctionnent pas les mêmes performances scolaires et n’offrent pas les mêmes ressources à ceux qui les possèdent. Les baccalauréats S, L, ES et techniques se hiérarchisent selon un ordre stable où il apparaît que les élèves sont très nettement classés selon leurs performances dans toutes les disciplines – les S sont meilleurs partout –, selon leur âge – les S sont aussi les plus jeunes –, et selon leur origine sociale – la hiérarchie scolaire recouvre celle du recrutement social38. La compétition scolaire, qui était relativement neutralisée par le poids de la sélection sociale antérieure aux études, se déplace vers une compétition interne au système scolaire lui-même. Elle n’oppose pas seulement les filières entre elles, mais aussi les diverses disciplines, qui se voient attribuer des coefficients de prestige et d’efficacité scolaire, et les établissements, qui entretiennent des relations de concurrence afin de s’attacher les meilleurs élèves et d’asseoir une réputation qui leur permette d’attirer les meilleurs publics39. La compétition scolaire se durcit parce qu’elle n’est plus amortie par le poids des « castes » ayant le monopole de certaines formations. Les bacheliers sont de plus en plus jeunes dans les filières d’excellence alors qu’ils vieillissent dans les formations moins valorisées. La sélection s’opère sur des critères de plus en plus abstraits et formels ; les mathématiques remplacent le latin, et la plupart des programmes gagnent en ambition et en abstraction40. Cette compétition entraîne un mode de sélection par l’échec scolaire : on ne choisit plus que les formations que l’on peut choisir en fonction des performances réalisées et, surtout, on quitte moins le système en fonction de la qualification visée qu’en fonction du niveau d’incompétence atteint41.

Le durcissement de la compétition, qui est, après tout, le propre des sociétés démocratiques, n’est pas associé dans ce cas à une égalisation croissante des chances. Au contraire, A. Prost observe qu’à partir de la première moitié des années soixante-dix les inégalités, un moment réduites, se renforcent de nouveau par le jeu des filières42. Si le nombre d’enfants d’ouvriers titulaires d’un baccalauréat est aujourd’hui supérieur à celui de l’ensemble des bacheliers des années cinquante, leurs chances d’obtenir un baccalauréat scientifique par rapport à celles des enfants de cadres sont plus faibles qu’elles ne l’étaient dans ces mêmes années cinquante. Massification et creusement des inégalités vont de pair au sein d’un système qui ne se présente plus comme la juxtaposition d’écoles de « castes », mais comme un long processus de distillation fractionnée. Il n’est pas nécessaire, dans un tel système, que les écarts bruts de réussite soient élevés pour produire, au bout du parcours, de grandes différences, car la multiplication des paliers de sélection entraîne une croissance géométrique des inégalités initiales43.

D’ores et déjà, on peut attendre de cette véritable mutation de la fonction de distribution quelques changements dans les rapports des acteurs à l’école. Puisque la naissance ne suffit plus pour réussir automatiquement, il convient de développer une véritable compétence scolaire dans l’éducation des enfants, et une certaine capacité stratégique dans l’art et la manière d’utiliser rationnellement le système. Le thème des consommateurs d’école, celui de la compétence des parents capables de s’orienter dans le système de sélection, acquiert une importance centrale44. Le détachement et la gratuité des Héritiers n’ont plus cours, pas plus que l’amour de la nécessité et du « destin » chez ceux qui n’accédaient pas aux études longues45. Les thèmes de la compétition et du marché scolaires s’imposent d’autant plus fortement que la multiplication des qualifications scolaires n’est pas parallèle à celle des emplois qui pouvaient leur être associés dans les périodes précédentes. Non seulement il se crée une « inflation » et une « dévaluation » des diplômes, mais le chômage des jeunes fait que l’échec scolaire a de grandes chances d’entraîner un échec social46. Le fait que les diplômes continuent, malgré tout, à protéger ceux qui les possèdent accentue, par contrecoup, le handicap de ceux qui en sont privés. L’absence de qualification scolaire peut alors s’apparenter à une « qualification négative », elle devient plus qu’un manque, elle est un véritable handicap. La massification a aussi fait surgir de nouveaux publics scolaires : ceux qui n’étaient plus scolarisés après l’âge de la scolarité obligatoire et qui abandonnaient précocement l’école pour les champs et pour l’usine. Les enfants « difficiles » pour diverses raisons, psychologiques et sociales, ne devenaient pas, pour l’école, des adolescents « à problèmes ». Avec l’allongement massif de la scolarité, l’école doit les accueillir de plus en plus longtemps, quand ils n’en attendent plus beaucoup. L’école n’a plus grand-chose à leur proposer et se trouve particulièrement désarmée. Le cas des lycéens travailleurs qui s’engagent dans des emplois salariés à côté d’études perçues comme peu rentables est un révélateur particulièrement aigu de cette transformation des publics scolaires47.

L’enseignement secondaire de masse n’a pas seulement changé les mécanismes internes de la distribution scolaire et les relations de l’école à son environnement, il a aussi transformé la représentation de l’école48. Alors que l’école républicaine pouvait arguer de son rôle de justice, face à une société injuste, l’école de masse produit elle-même les injustices par ses mécanismes sélectifs, car l’égalité formelle cache les mécanismes divers grâce auxquels certains groupes gardent leurs privilèges. Ce n’est plus directement la société qui produit l’injustice, c’est l’école elle-même.




DES FINALITÉS DIVERSIFIÉES


L’école républicaine pouvait reposer sur des principes éducatifs clairement affirmés et définis : les valeurs républicaines, la grande culture ou la socialisation ouvrière. Cette représentation des fonctions éducatives de l’école pouvait être d’autant plus tranchée que l’école participait d’un mouvement historique, de l’instauration d’une nation et d’un civisme, sans jouer un rôle majeur dans la distribution sociale des individus.

La mise en exergue des fonctions éducatives du système scolaire a considérablement décliné. D’une part, on peut sans doute considérer que l’ordre républicain est installé et que le combat laïque ne peut plus se draper dans le manteau héroïque d’une République à conquérir ; la défaite des « laïques » en 1984 a plusieurs significations, mais l’une d’elles tient sans doute au fait que les deux écoles n’incarnent plus deux cultures ou deux citoyennetés antagoniques, mais tout au plus deux réseaux entre lesquels circulent bien des élèves. D’autre part, l’enjeu éducatif de l’école était d’autant plus visible qu’elle n’était pas le terrain de mobilités concurrentes, parce que les destins des uns et des autres étaient déjà fixés en dehors de l’école. Or, la formation d’une compétition scolaire ouverte pour des places perçues comme plus rares a certainement recouvert les enjeux proprement éducatifs par un souci de l’utilité et de la « rentabilité » des formations. Ainsi l’école est-elle aujourd’hui soumise à une finalité d’adaptation à l’économie et aux emplois qui se manifeste notamment par la création continue de nouvelles filières et de nouvelles formations et, au-delà, par la critique largement popularisée de l’inadaptation d’une institution qui serait un des principaux facteurs de chômage49. Que cette finalité d’utilité sociale de la formation soit directement affirmée, comme dans certaines formations, ou qu’elle soit déniée et refusée au nom de l’autonomie de l’éducation, n’empêche pas qu’elle oriente de plus en plus fortement les choix éducatifs des élèves et des familles, engendrant par là des orientations éducatives fort différentes de celles de l’école de la République ou de celles des humanités. Il n’est pas nécessaire que l’école s’identifie à une entreprise pour que la formation scolaire soit perçue en termes de compétition et de performances. Le développement d’une littérature et d’une presse spécialisées destinées à développer les compétences éducatives des parents est, à cet égard, révélateur : elle dit comment être un parent efficace aidant ses enfants à être scolairement efficaces.

Mais le recouvrement des principes éducatifs de l’école républicaine par un principe d’utilité ne suffit pas à décrire les évolutions des trente dernières années. On observe aussi l’apparition, avec des hauts et des bas, d’un modèle éducatif alternatif centré sur l’enfance et l’adolescence50. A l’ancienne vision de l’enfance incomplète et devant être éduquée, se substitue l’image d’une enfance ayant des qualités propres, des besoins d’expression particuliers, et que l’école doit accompagner plus qu’elle ne doit « dresser » parce que l’enfant est déjà pourvu d’une personnalité que l’école doit faire advenir. Divers mouvements pédagogiques, diverses transformations des techniques de travail ont peu à peu imposé des finalités éducatives centrées sur l’enfance et sur l’adolescence. S’il est vrai que l’enfant devient « roi », et que la culture juvénile acquiert droit de cité, s’il est vrai aussi que plus de la moitié d’une classe d’âge est encore scolarisée à l’âge de 20 ans, l’école ne peut laisser l’enfance et la jeunesse en dehors de ses murs afin de ne s’intéresser qu’aux élèves. Les surveillants généraux ont été remplacés par des conseillers d’éducation qui s’identifient souvent aux valeurs et aux droits de l’enfance et de la jeunesse. D’autres professions, comme celles de psychologues scolaires, de conseillers d’orientation, donnent un rôle croissant aux spécialistes de l’enfance. La formation des maîtres multiplie la sensibilisation aux conceptions psychologiques de l’enfance et de l’adolescence dont les « besoins » deviennent une dimension essentielle des projets scolaires et des directives scolaires. Invités à se retourner sur leur passé professionnel, les anciens instituteurs interrogés par G. Vincent jugeaient tous qu’ils n’avaient pas donné assez de place à l’enfance, que leur enseignement avait été trop rigide et, pour tout dire, trop brutal51.

L’école est soumise à des demandes éducatives différentes et souvent peu compatibles. L’ancien modèle n’a pas disparu et il se manifeste dans toute sa netteté dès que l’école est confrontée à ses marges, comme dans le cas du « foulard islamique ». Mais ce modèle ne règne plus en maître même si chacun s’en réclame. Aussi observe-t-on depuis maintenant plus de vingt ans un système d’imprécations et de critiques dans lequel les tenants de la tradition sont critiqués par ceux qui veulent ouvrir l’école sur l’enfance et par ceux qui veulent l’ouvrir sur l’économie. Évidemment, rien n’est inconciliable dans l’ordre des principes, mais, dans les faits, le consensus est fragile, et cela d’autant plus nettement que chacun de nous peut légitimement désirer tout à la fois le maintien d’une tradition et d’une grande culture, l’efficacité sociale des formations et le respect de personnalités originales et « sacrées ». La diversité des principes mobilisés conduit donc les acteurs vers des conflits et vers des arrangements locaux52 car il n’est plus possible d’« arbitrer au centre », d’énoncer l’ensemble des principes non contradictoires. Chacun est invité à construire ses propres hiérarchies, ses propres arrangements, en fonction de ce qu’il perçoit de son environnement – élèves, parents et collègues – et des règles qu’il s’est fixées à lui-même.

L’éclatement des références éducatives apparaît d’autant plus profond qu’il ne se cristallise pas dans un jeu de clivages politiques ou syndicaux. Les choix éducatifs ne s’inscrivent pas dans les formes actuelles du débat politique, ce qui explique peut-être le sentiment de paralysie politique que l’on peut aujourd’hui observer dans le domaine de l’éducation, mais aussi le sentiment de crise diffuse éprouvé par les acteurs qui ne parviennent pas à choisir sans renoncer dans un univers de valeurs qui n’offre pas d’unité et de réconciliations possibles. De ce point de vue, la diversification des valeurs éducatives dépasse largement le seul champ scolaire en s’inscrivant dans l’épuisement de l’idée même de « société » : la « société » n’est plus perçue comme un système dans lequel des valeurs centrales sont institutionnalisées par quelques appareils, mais comme des ensembles plus aléatoires de rapports sociaux et d’expériences individuelles.




L’ORGANISATION DÉSTABILISÉE


Le cadre administratif global de l’éducation nationale est resté solide et homogène, ayant su absorber les vagues de la massification sans réformes spectaculaires. Les divers cadres ont été maintenus dans l’enseignement élémentaire, au collège, au lycée et dans l’enseignement professionnel. Ce n’est pas à ce niveau-là que l’organisation scolaire a été sensiblement transformée par la massification, mais dans ses maillons les plus serrés des formations et des relations pédagogiques elles-mêmes.

Dans la mesure où la massification a provoqué une forte diversification des filières et des offres, dans la mesure aussi où les finalités éducatives sont multiples et souvent peu conciliables, l’organisation pédagogique s’en trouve déstabilisée, provoquant un sentiment de crise endémique. L’image dominante est celle d’une crise continue du système éducatif tenant à l’effondrement des anciennes formes pédagogiques, à la « chute » du niveau, à l’affaiblissement du prestige des enseignants, à la mise en concurrence de la culture scolaire et des cultures de masse plus séduisantes et plus puissantes, à l’arrivée de nouveaux élèves « inadaptés »… La litanie de la crise est longue et bien installée dans les mœurs et dans le paysage médiatique ; toutes les rentrées voient paraître des livres dénonçant la décadence de l’école et, au-delà, de la société tout entière car, en France, l’école fut la nation. Ce sentiment de crise est si largement partagé qu’il engendre une pensée restauratrice aussi fortement représentée à gauche qu’à droite, une pensée qui en appelle au retour vers les principes simples d’un monde disparu. Il est vrai que seuls les gagnants de cet ancien monde accèdent à une parole publique et qu’ils présentent leur aventure personnelle comme l’histoire commune et comme un idéal.

Mais si l’on doit résister à l’image obsédante d’une crise, il faut admettre que l’organisation scolaire a totalement changé de mode de régulation, notamment parce que les choix centraux ne peuvent plus définir les conduites de chacun des atomes du système. Ainsi en est-il, par exemple, de l’hétérogénéité des publics scolaires prolongée dans le cours des études : les classes hétérogènes sont-elles plus efficaces ou/et plus justes que les classes homogènes ? Dans les faits, chaque établissement et souvent chaque enseignant est tenu de répondre pratiquement à cette question et d’élaborer ses propres politiques. Ceci engage à la fois la formation d’une capacité de choix qui bouscule un modèle bureaucratique et centralisé de décision politique, et une prise en charge des dispositions des enseignants et des demandes des parents qui heurtent les anciennes routines et les anciennes organisations. Depuis une quinzaine d’années, l’établissement se voit pourvu d’un pouvoir de décision et d’initiative nouveau. Alors qu’un système malthusien assurant la promotion des boursiers par les voies classiques n’était pas tenu d’assurer l’orientation des élèves, l’école est aujourd’hui obligée de construire des procédures d’orientation tenant compte à la fois de l’offre éducative, du marché de l’emploi et des désirs des élèves et de leurs familles.

Le monde des enseignants lui-même a changé. La féminisation s’est accélérée, provoquant une augmentation du niveau social des instituteurs et, durant une longue période, une diversification des modes d’accès à l’enseignement par les « grandes » et les « petites » portes53. Dans l’enseignement professionnel, le vieil accord entre un public d’ouvriers et des professeurs anciens ouvriers eux-mêmes s’est défait. Les élèves sont plus nettement définis par leur échec et leur orientation « négative » que par leur seule origine ouvrière qui apparaît comme un facteur de « surdétermination »54. Les nouveaux professeurs d’enseignement professionnel ont une formation supérieure et, de plus, une division sexuelle du travail s’est instaurée entre l’enseignement général féminisé et l’enseignement en atelier encore masculin55. Durant de très nombreuses années, les collèges ont vu cohabiter des élèves hétérogènes et des enseignants tout aussi hétérogènes en termes de passé professionnel, de formation, de carrière et de statut administratif. En fonction des disciplines, les conditions de recrutement apparaissent extrêmement diverses pouvant, dans le cas des mathématiques par exemple, connaître un véritable déficit56.

La formation des maîtres et des professeurs acquiert alors une importance nouvelle car le vieil ajustement entre les définitions scolaires et sociales des élèves et celles des professeurs est très nettement ébranlé. La formation devient objet de débats et de tensions latentes relatives aux finalités poursuivies. Le niveau scientifique, la didactique, la psychologie ne sont pas seulement des disciplines nécessaires, mais aussi des manières de définir un métier qui ne peut être seulement conçu comme la transmission des connaissances, mais comme la construction d’une relation pédagogique qui ne va plus de soi quand les relations des maîtres et des élèves ne reposent plus sur des attentes partagées et des définitions de rôles acceptées57. L’unité de jugement s’est brisée. Les professeurs, les élèves, l’administration et les parents forment, dit J.-M. Chapoulie, un carré dramatique dans lequel chacun est perçu comme hostile à tous58. Les équilibres précaires remplacent l’ordre « naturel » de la vie scolaire.

Cette dérégulation de l’ancien système prend des formes aiguës dans les secteurs où l’école ne peut plus fonctionner dans sa forme classique. L’absentéisme des enseignants et des élèves, le découragement des premiers et parfois la violence des seconds mettent en évidence l’épuisement d’une culture et d’une organisation scolaires dont on a longtemps cru que l’extension à tous était synonyme de justice, de progrès et d’épanouissement individuel. Or, force est de constater que cette croyance s’épuise, que bien des élèves résistent à l’emprise d’une école qui s’est longtemps pensée comme libératrice. La création de politiques spécifiques de discrimination positive, comme la politique de ZEP, indique, malgré la modestie des initiatives prises, que l’universalité de la forme scolaire, que l’égalité de traitement n’est plus nécessairement identifiée à la justice et qu’une inflexion nouvelle de l’histoire scolaire est en jeu.





L’INSTITUTION, LE RÔLE ET L’EXPÉRIENCE


En termes sociologiques, l’école républicaine peut être décrite comme une institution. Les diverses « fonctions » de l’école sont nettement ajustées et l’institution se définit comme un appareil qui transforme des valeurs générales en normes et en rôles, ces rôles ayant, à leur tour, la capacité de former des « personnalités sociales ». Ajustées, au prix de ségrégations sociales et d’une définition forte mais limitée du projet éducatif, les relations scolaires sont d’abord des relations de rôles dans lesquelles se coulent et se dévoilent la personnalité des individus. L’individu de cette institution est moins défini par son originalité ou ses particularités que par l’autonomie dont il fait preuve en se libérant d’une forme scolaire dont il a fait siens les principes essentiels. L’individu est un personnage social qui conquiert son autonomie par la force même de son intégration sociale, c’est-à-dire de son intériorisation de la société. Et si l’éducation le libère, c’est parce qu’elle fonde cette personnalité sociale sur les valeurs universelles de la raison et de la connaissance. Si l’enfant obéit à l’adulte « naturellement », l’élève obéit au maître parce que la connaissance le libère et le fait à son tour grandir.

Le fonctionnement de l’école sur le mode d’une institution, qui n’est évidemment pas ici un modèle normatif, exige quelques prérequis : un ajustement préalable des publics scolaires et des maîtres, l’affirmation explicite d’un principe éducatif central, et la construction d’une distance tranchée entre la culture scolaire et la culture civile. Ces conditions, qui furent celles de l’école républicaine, ne sont plus établies aujourd’hui avec la même certitude. La massification scolaire brise l’ajustement préalable des attentes des élèves et des maîtres. Elle est aussi associée à une diversification des objectifs éducatifs. Enfin, la massification affaiblit les barrières entre l’école et son environnement par l’exigence d’utilité sociale des diplômes et par le poids d’une culture juvénile de masse. Dans ce nouveau contexte, l’école ne peut plus être perçue comme une institution au sens que nous avons évoqué. De la même manière, l’établissement scolaire n’est plus seulement le maillon d’une chaîne bureaucratique, il est tenu de construire une « politique » ajustant les pratiques des enseignants et des élèves et lui donnant une certaine maîtrise de son environnement. L’école est une organisation aux frontières flottantes, aux objectifs chaque fois redéfinis, aux relations chaque fois reconstruites ; elle n’est plus réductible à la forme bureaucratique générale qui l’enserre59. Dans cet univers diversifié, les acteurs doivent recomposer leurs pratiques à partir d’éléments qui ne sont plus naturellement accordés. Il ne leur suffit plus de jouer un rôle car celui-ci ne permet plus d’agir efficacement ou de maîtriser les relations aux autres. Ainsi, dans une relation scolaire dérégulée, le maître doit construire la hiérarchie et la combinaison de ses objectifs, il doit aussi construire une relation scolaire qui n’est plus entièrement donnée. La même observation vaut pour les élèves. Il n’est plus possible de réduire leurs conduites à leur rôle parce qu’ils doivent, eux aussi, construire le sens de leur travail, ils doivent mettre en regard leurs recherches d’utilités scolaires, le sens éducatif qu’ils attribuent à leur travail, leur intégration dans un monde juvénile qui recoupe largement celui de l’école… L’école ne peut plus être considérée comme une institution qui transforme des principes en rôles, mais comme une succession d’ajustements entre des individus, adultes ou jeunes, qui construisent leurs expériences scolaires60.

La dérégulation de l’institution n’est pas l’anarchie ou la simple rencontre aléatoire d’individus, mais sa connaissance implique un raisonnement sociologique centré sur l’activité des acteurs qui construisent l’école en construisant leur expérience. Évidemment, cette dérégulation n’a pas le même poids dans tous les secteurs du système scolaire. Elle est nettement plus sensible au collège et au lycée qu’à l’école élémentaire où la forme traditionnelle se maintient plus nettement ; elle est aussi plus présente dans les secteurs où se concentrent les publics nouveaux que dans ceux où l’élite scolaire et sociale a réussi à maintenir une forme institutionnelle dont les autres sont dépourvus.

Malgré le poids de l’histoire, au fil des années c’est une autre école qui s’est formée, une école que l’on ne peut observer à la seule lumière du passé sans courir le risque de décrire une longue crise. Même si rien n’est jamais radicalement nouveau, car cette école a su accueillir et former des millions de nouveaux élèves au sein d’un cadre qui ne s’est pas totalement transformé, il reste que le fonctionnement d’une institution fortement régulée s’est peu à peu transformé et qu’il appelle d’autres théories sociologiques et d’autres modes d’analyse pour le comprendre. L’expérience des acteurs en a été profondément bouleversée et, si l’on veut connaître ce que fabrique cette nouvelle école, comment elle socialise les enfants et les adolescents, alors même que son emprise s’accroît, il nous faut aussi lui poser de nouvelles questions ou, plutôt, lui poser autrement les questions classiques de la sociologie de l’éducation.






Socialisation et expérience scolaire

Dire que l’école est une institution de socialisation apparaît à la fois évident et vague. Il va de soi que l’école ne peut échapper à la nécessité de diffuser des modèles culturels et des connaissances, et de construire ainsi un type d’acteur conforme aux attentes sociales sous le double aspect des positions que devront occuper les enfants, et des « valeurs générales » auxquelles les individus devront se conformer. L’école est définie par sa capacité d’inculquer une culture et des dispositions que les élèves intériorisent. Ce processus semble aller tellement de soi que, bien souvent, la sociologie de l’éducation se borne à traiter de la socialisation par l’étude et l’analyse des curricula, des contenus implicites et explicites des programmes que les élèves doivent acquérir. La sociologie de la socialisation est alors conçue comme l’étude de la transmission du social conduisant à privilégier l’unité de l’acteur et du système, et l’unicité de l’un et de l’autre61.

Mais en même temps, cette représentation de l’école reste vague dans la mesure où elle ne dit rien du processus de socialisation lui-même et, plus encore, de l’activité des acteurs qui sont aussi les auteurs de leur propre socialisation, comme le souligne justement C. Dubar dans sa présentation des travaux « classiques » sur la question62. En effet, la socialisation n’est pas réductible à un processus de mise en conformité des acteurs avec leur environnement, elle ne se ramène pas à la seule acquisition de dispositions car elle implique aussi que les acteurs acquièrent une capacité d’adaptation à un environnement multiple et changeant et, surtout, une capacité d’individualisation et d’autonomie : une réflexivité. C’est par ce travail sur lui-même que l’individu n’est pas seulement un acteur social mais qu’il est aussi un sujet : la formation de ce sujet participe pleinement de sa socialisation, ce qui interdit de concevoir la socialisation comme un clonage.

Tant que l’école était considérée comme une institution transformant des valeurs collectives en personnalités individuelles, la socialisation pouvait être essentiellement conçue comme un processus d’intériorisation des normes et des valeurs. C’est ainsi qu’elle fut perçue par la sociologie classique, celle qui postulait l’identité de l’acteur et du système. Mais si l’on admet que l’intégration des diverses « fonctions » de l’école ne va plus de soi, le processus de socialisation, notamment dans sa dimension de subjectivation, doit être étudié dans l’activité des acteurs qui construisent leur expérience scolaire autant qu’ils sont formés par elle. C’est dans cette capacité même d’élaborer leur expérience que les jeunes individus se socialisent au-delà d’une inculcation culturelle, quand l’unité du monde social n’est plus un donné immédiat de l’expérience, quand les situations scolaires ne sont pas régulées en amont, par des rôles par des attentes accordées, mais sont construites in vivo par les acteurs en présence.



SOCIALISATION, INTÉGRATION ET INDIVIDU


Entre l’acteur et le système : l’inculcation. La notion de socialisation occupe une place centrale dans la sociologie classique dans la mesure où cette tradition repose sur l’affirmation de l’identité de l’acteur et du système63. En effet, la sociologie classique peut apparaître comme une réponse, parmi d’autres possibles, au problème de la nature de l’ordre social formulé par Hobbes. Cette réponse affirme que l’ordre est produit par l’ajustement des actions individuelles issues de la socialisation commune des acteurs. L’ordre social ne résulte ni de l’état de nature, ni du contrat volontaire, mais de son intériorisation même par les individus. Ainsi, l’acteur et le système ne sont que les deux faces de la même réalité, l’action sociale étant commune aux individus et à la société. Les dimensions essentielles de l’action se retrouvent à la fois dans la subjectivité de l’acteur et dans l’objectivité du système.

Centrale, la notion de socialisation est à la fois pensée comme une cause et comme un effet, comme un objet à expliquer par le social et comme une explication de ce social. Les conduites sont expliquées par la socialisation des acteurs, par la réalisation des schèmes et des modèles intériorisés, qui doivent, à leur tour, être expliqués par la nature d’une société produite par l’action socialisée. Il est vrai que l’on peut craindre parfois d’être pris dans des raisonnements circulaires tenant au fait que la socialisation apparaît comme le médiateur essentiel de l’acteur et du système. La notion d’« habitus », telle qu’elle a été construite par P. Bourdieu, peut être conçue comme une élaboration théorique extrêmement sophistiquée de cette conception de la socialisation, dans la mesure où elle présente une face de subjectivation de l’objectivité, de conditionnement, et une autre définie comme la capacité d’objectiver ces dispositions subjectives dans diverses pratiques64. Cette notion vise à croiser, comme dans le jeu des reflets des miroirs face à face, l’objectivité de la société et la subjectivité de l’acteur.

Bien que la socialisation soit conçue comme une acculturation, elle est, le plus souvent, perçue comme un mécanisme « naturel » dans la mesure où la véritable nature humaine est d’être sociale, conformément à l’anthropologie latente des Règles de la méthode sociologique. Aussi les différences entre les hommes sont-elles des différences de socialisation et une part considérable de la littérature relative à la socialisation est-elle de nature « culturaliste ». Elle met en relation culture et personnalité, moins pour dégager les mécanismes de la socialisation que pour souligner la diversité des cultures et des personnalités sociales. Le face à face de l’individu et de la société est refusé au nom de l’affirmation selon laquelle l’individu est la société dans laquelle il vit. Et ce sont les anthropologues qui ont le plus fortement investi l’étude de la socialisation en montrant comment chaque société fabrique un type d’individu, un type de personnalité de base, allant jusqu’à mettre en cause l’idée même de mécanismes universels de formation de la personnalité. Si tous accordent à la petite enfance un rôle majeur dans le contrôle et la transformation des instincts, certains, comme Kardiner, insistent sur l’absolue plasticité des hommes en rejetant, par exemple, le postulat de l’universalité du complexe d’Œdipe65. S’il va de soi que dans ce type d’approche l’individu intériorise l’ensemble de sa culture, ce sont plus les différences culturelles qui posent un problème que le processus même de la socialisation ; l’enfant se laisse conditionner et adopte le point de vue qui lui est offert.

Une grande part de la sociologie de l’éducation adopte cette perspective de façon plus ou moins explicite, en se consacrant à la mesure des écarts et des tensions nés de la rencontre de la socialisation familiale et de la socialisation scolaire66. L’enfant est au croisement de ces deux socialisations et le succès scolaire des uns tient à la proximité des deux cultures, scolaire et familiale, alors que l’échec des autres s’explique par la distance de ces cultures et par la domination sociale de la seconde sur la première. Ainsi, le succès ou l’échec, essentiels dans l’expérience scolaire, sont interprétés en termes d’écarts de socialisation, et la notion de « violence symbolique » désigne cette distance et les rapports de domination des cultures en présence. Les uns réussissent parce que leur socialisation primaire, notamment l’accès au langage, est accordée aux modèles scolaires, alors que les autres échouent parce que la dualité des socialisations est plus prononcée et parce que la fatalité de cette dualité participe elle-même de cette socialisation67. Mais là encore, la socialisation est un processus « naturel » et la sociologie qui s’inscrit dans cette perspective se préoccupe moins des processus de socialisation eux-mêmes, que des modèles culturels et des techniques éducatives qui les déterminent. L’individu n’est pas l’acteur de sa socialisation, il est une cire molle sur laquelle la société imprime ses attentes et ses modèles ; en ce sens, c’est une sociologie « a-psychologique ». La personnalité n’est qu’une sorte de modèle social intériorisé, l’acteur est un personnage qui ne peut éprouver de distance entre sa subjectivité et son rôle. Si distance il y a, elle n’est que celle de la confrontation des deux épreuves de socialisation.

 

Phylogenèse et socialisation. Cette critique ne rend pas justice à toute une part de la tradition de la « paideia fonctionnaliste » qui s’est articulée à une théorie de la phylogenèse, de la formation de la personnalité s’efforçant de rendre compte de l’émergence d’un moi autonome. D’une part, l’identité de l’acteur et du système a été analytiquement renforcée par l’affirmation d’un postulat d’homologie génétique de l’acteur et du système, d’autre part, le processus de socialisation a été considéré comme un problème et pas seulement comme un donné car il doit rendre compte de la double nature paradoxale de la socialisation : la formation d’un acteur social et celle d’un sujet autonome au centre de la représentation de la modernité.
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