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Cinq ans de résistance à l’oppression ont restauré dans notre chair la certitude primitive qu’il est en chaque homme un domaine inaliénable, dont l’asservissement conduit les individus à l’abjection et les Empires à la déroute. Si le réveil personnaliste a un sens, c’est, avant toute politique, l’affirmation de ce domaine réservé. Il s’offre comme une réaction naturelle de la dialectique historique au moment où l’avènement des grandes forces collectives ramène à notre horizon le visage de Léviathan. Ces trois études, écrites entre 1934 et 1939, nous apparaissent aujourd’hui comme un rappel des raisons pour lesquelles nous avons de 1940 à 1944 résisté à Léviathan et à ses séductions, les mêmes raisons nous laissent vigilants à ses métamorphoses possibles. C’est pourquoi ces pages déjà anciennes nous ont décidé à leur rendre vie sous un titre commun, bien qu’en disant les mêmes choses, nous ne les écririons plus aujourd’hui de la même façon ni ne les aborderions des mêmes biais.

Mais la résistance spirituelle elle-même a ses dangers. A trop affirmer les « droits de la personne » et du « pluralisme » devant les grandes poussées collectives de l’histoire moderne, on risque de rallier le manque d’imagination, les paresses confortables des citadelles individualistes, les réactions désordonnées de l’humeur anarchisante. Aussi bien, en même temps que nous nous sommes employés à définir cet inaliénable plus précieux que la vie, avons-nous mis autant de soin, pour le moins, à ouvrir sur l’élan communautaire de l’âge moderne ces affirmations un peu jalouses qui ont nom : dignité personnelle, propriété, liberté politique. Il ne s’agit pas pour nous de « sauver » des valeurs frileusement abritées dans leur mobilier d’époque. Nous voulons les voir marcher et chanter au grand air du monde qui se fait, s’éprouver dans de nouvelles terres et de nouveaux combats, assimiler jusqu’aux forces qui leur paraissent contraires, les vivifier en s’y vivifiant.

Tel est le double éclairage de ces trois essais. On voudra bien s’en souvenir à chaque page.

Tous trois ont paru déjà en revue. Nous n’y avons apporté que de légères retouches là où une allusion ou une perspective d’actualité les avaient vieillies à nos yeux.







PERSONNALISME ET
CHRISTIANISME










Cette étude (dont l’original, en anglais, a été publié dans le Recueil du Centenaire de l’Université catholique de Washington) était intitulée primitivement : Personnalisme catholique. C’était risquer de donner à une étude personnelle une couleur d’orthodoxie que l’auteur n’a pas l’autorité de conférer. Aussi préférons-nous finalement un titre plus modeste.





Hiver 1939

 

 

On a pu reprocher aux tendances qui, depuis quelques années, en France notamment, se groupent sous l’enseigne du « personnalisme », une diversité et une imprécision qui risquaient de faire porter à la métaphysique de la personne de bien étranges responsabilités. De fait, chaque jour un individualisme impénitent se refait dans les formules du « personnalisme » une conscience à l’aise. Nous pouvions voir ainsi cette infatigable « personne » ressortir comme un diable complaisant, aussi bien dans une revue allemande où nous apprenions qu’elle était la première étape de la conscience raciste, qu’« au service de l’Esprit », sous la plume d’un intellectuel communiste.

Pourquoi « l’idée personnaliste », comme on dit, ne suivrait-elle pas le sort commun de toutes les idées vivantes, et ne porterait-elle pas la charge ordinaire de malentendus, d’à peu près, de facilités et d’erreurs qui marque toute prise de conscience naissante ?

 

« Nécessairement, lisons-nous dans Newman, l’idée prend naissance dans un ordre établi et conserve pendant quelque temps la saveur du terroir. L’élément vital qui lui est propre a besoin de se dégager de ce qui est étranger et temporaire et il s’emploie à conquérir sa liberté par des efforts dont la vigueur et l’assurance croissent avec les années. Ses commencements ne sont les mesures ni de sa capacité ni de sa portée. Dans le principe, personne ne sait qui elle est, ni ce qu’elle vaut. Elle reste peut-être quelque temps en repos, elle essaie en quelque sorte ses membres, elle éprouve le sort qui la supporte, elle tâte sa route. De temps en temps elle fait des essais qui échouent, qui sont en conséquence abandonnés. Elle semble indécise sur le chemin qu’elle doit tenir, elle vacille, pour s’élancer enfin dans une direction définie. Entre temps, elle entre sur un territoire étranger, des points de controverse altèrent sa démarche, des partis s’élèvent et tombent autour d’elle, le danger et l’espace lui apparaissent alors dans une relation neuve, et de vieux principes reparaissent sous de nouvelles formes. Elle change avec eux afin de rester la même. Dans un monde supérieur, il en est peut-être autrement, mais ici-bas, vivre c’est changer, et pour être parfait, il faut avoir changé souvent. »

Ce qui est vrai d’une idée isolée par la réflexion, l’est plus encore de ces poussées historiques concrètes qui, à certains moments, entraînent dans une direction globale un ensemble de pensées et de forces encore confuses. De telles poussées ont leur unité virtuelle dans une exigence puissante et obscure, qui sourd à travers la conscience d’une époque ; mais chez la plupart, elle ne dépasse pas le niveau des pressentiments et des velléités, et se décompose au contact de leurs habitudes antérieures en autant d’ersatz ou d’altérations de l’inspiration mère. C’est alors qu’il importe d’opérer un filtrage, d’isoler les courants nourriciers de ces eaux troublées par leur mélange et de préciser l’apport et les intolérances de chacun.

Le catholicisme aura-t-il donc à se mesurer sur une nouveauté (si nouveauté il y a, autre que l’accent mis sur une sollicitation plus urgente de l’époque) ? Qu’en rapporterait-il, pensera-t-on, si ce n’est ses propres richesses, ou quelque gauchissement ? C’est oublier que cet absolu est un absolu vivant, une épreuve historique permanente. Il n’y a pas de temps où il puisse être déchargé d’inventer sa réponse aux énigmes de l’histoire, aux initiatives profanes, aux créations et aux erreurs des civilisations. Telle est l’actualité que nous évoquerons plus spécialement ici.





I

LA BONNE NOUVELLE





Il suffit de prendre de la personne une première et grossière approximation, par exemple l’affirmation d’un certain absolu d’existence, d’une certaine valeur de singularité, d’une certaine indépendance inaliénable à l’égard de toute collectivité, pour y voir un des quelques apports spécifiques du christianisme à la pensée et à la vie spirituelle de l’Occident.

Pour l’âme grecque, l’apparition du singulier dans le cours harmonieux de la raison universelle est un malheur, presque une faute de l’univers.

Platon entrevoit une « belle chance » à courir pour l’homme au bord de la mort qui s’interroge sur son destin personnel. Mais, sorti de la prison de Socrate mourant et oubliée cette émotion de jeunesse pour son vaste rêve contemplatif, il ne garantit l’immortalité qu’aux Idées ou à l’Ame qui au surplus, chez Hadès, se dépersonnalise progressivement afin de s’assimiler à ses modèles divins. Où prendrait-elle, cette âme, la force substantielle de vaincre le temps et la dissolution ? Le démiurge l’a composée avec divers résidus de ses pâtes primitives, elle est une partie de la nature comme l’homme est une partie de la Cité ; elle reflète, malgré son unité vertueuse, la composition du réel et celle de la Cité ; elle n’a point de secret.

Aristote évacue plus rigoureusement encore de l’univers toute valeur personnelle. Son Dieu est un Dieu infini qui ne peut ni connaître des essences singulières ni vouloir de volontés particulières. Il ne connaît donc aucun être pour lui-même, n’opère aucune providence, il signerait sa déchéance s’il condescendait à verser « cette goutte de sang, pour moi », dans un coin de Judée. A quoi bon dès lors savoir qu’« il n’y a de réel que l’individuel », puisque cet individuel, pris comme tel, ne peut être ni objet ni sujet, soit de connaissance pleine, soit d’amour choisi ?

Il n’est pas surprenant que le platonisme ait édifié une cité plus intégralement communiste que ne l’a osé un communisme travaillant sur la résistance (ou sur l’apport) de vingt siècles d’étoffe chrétienne. Il n’est pas étonnant que l’aristotélisme, qui fonde sa cité sur l’amitié, finisse en apologie de l’esclavage.

Il est vrai que cette Raison impassible des philosophes se trouve contrepesée, dans une expression plus dramatique de l’âme grecque, au théâtre, par les arrêts surprenants du Destin. Mais le Destin antique n’est, en face de la raison immanente, qu’une autre puissance impersonnelle et aveugle, et s’il frappe des individus dans leur individualité, c’est par un accident sans intention.

Il ne faudrait pas plus nous laisser tromper à ce qu’un certain langage plotinien (encore n’est-il pas étranger aux influences chrétiennes) peut avoir de suggestif. Il introduit bien une histoire dans le monde. Mais quelle histoire ? Par une sorte de défaillance répondant aux séductions de la matière, l’âme du monde s’est laissée aller à une chute qui la fragmente en âmes individuelles. Mais cette chute est elle-même trop peu volontaire et temporellement décisive, elle ressemble trop à un abandon sollicité, à quelque sourde nécessité, pour donner naissance à des êtres autonomes. Plotin a beau donner un fondement rationnel à l’individualité personnelle en admettant l’existence d’autant d’Idées que d’êtres singuliers, ses individus inconsistants incarnent tour à tour plusieurs personnages, y ramassent une mémoire multiple à laquelle il n’est qu’à souhaiter qu’elle se dépersonnalise un jour en se débarrassant de ses passivités, et en remontant par-delà la faute primitive qui est à la source de toute individualisation. La conscience individuelle, et plus profondément que la conscience, notre mémoire, et notre durée, ne sont que des relâchements de la contemplation impersonnelle. Il n’y a de salut que pour qui retourne à cette contemplation. Mais comme ce n’est à proprement parler, dans cet univers glissant, ni un événement ni un acte qui est à l’origine de l’être individuel, son retour par-delà le péché ne sera pas une conversion, un ramassement et une transfiguration suprême de tout son être actuel, mais une extase, une évasion assoupie du temps vers l’intemporel1.

Tels étaient les plus grands points d’affleurement de la conscience païenne quand le christianisme est venu apporter à chaque homme pris un à un le message libérateur. On y trouve çà et là (il faudrait encore évoquer le stoïcisme) des approches, des anticipations qui sont comme les premières lueurs du monde nouveau. Mais il y manque, pour qu’elles fassent éclater les chaînes de pensées qui les entravent, l’affirmation précisément d’une Personne ineffable scellant l’imprévisible alliance.

 

Le message chrétien n’a pas commencé, comme les écoles morales de l’antiquité, par une philosophie s’adressant aux doctes, mais par un appel jeté à chaque homme : μετανοητε, changez le cœur de votre cœur ; Dii estis, moyennant quoi, chacun, vous deviendrez un Dieu.

Mais en même temps qu’il se transmettait à une poignée d’apôtres et de disciples, cet appel vint heurter de front les tournures de pensée et les manières de sentir que depuis six siècles la civilisation grecque avait si parfaitement ajustées à l’âme antique. Précisément les Grecs achoppaient deux fois quand ils abordaient le problème de l’homme : une première fois à la multiplicité des âmes, qui leur semblait fragmenter dans l’espace la pure essence de la pensée, une seconde fois au commencement des âmes, qui leur semblait une atteinte au cours de l’éternité.

L’affirmation chrétienne attaque l’âme païenne à ces deux points sensibles.

D’un petit texte obscur, autour duquel un peuple avait monté la garde pendant des millénaires, elle débusque et jette à l’étonnement des gentils l’affirmation de la création ex nihilo. L’idée nous est aujourd’hui si familière que nous avons peine à retrouver par sympathie la stupéfaction où elle pouvait jeter un esprit de formation hellénique. Qu’on évoque ce monde sans événements, déroulant sans arrêt, sans commencement ni fin, une nécessité sans direction, qui se reproduit perpétuellement elle-même ; ce monde anthropomorphique et inhumain dont la moindre dissymétrie non compensée ferait éternellement grincer l’harmonie, où les contraires se répondent, où les hasards sont toujours rattrapés par le concert infaillible de sphères, fût-ce après des siècles, dans le retour des cycles ; et qu’on imagine un tel univers brisé par le coup de tonnerre de l’acte créateur contingent et absolu, démonté par le scandale d’un temps créé, donc fini, d’un ordre universel suspendu à une psychologie divine et élevant l’individu infiniment au-dessus des valeurs passagères de la Cité.

Comment exprimer désormais par une déduction pure ce qui a pour origine un choix, une crise, un acte d’amour ? Comment maintenir la suprématie de l’Idée intemporelle, du déroulement nécessaire, dans un monde semé de moments essentiels : une création, une faute, une Incarnation, dans un monde dont l’explication se centre désormais sur une histoire à personnages ? L’homme est délivré du destin cosmique. C’est parce qu’il y a eu un commencement absolu fondé sur un acte d’amour que désormais paraîtront possibles ces commencements absolus que sont la naissance d’une âme, un acte libre.

Plus tard, quand se développera la science de la contingence après la science du nécessaire, la préhistoire de l’univers, celle qui précède l’apparition de l’homme, du cristal au vertébré, éclairera cette ontologie. Elle révélera une vaste courbure de l’espace-temps vers la formation de centres de conscience et d’autonomie de plus en plus indépendants, dont le sens ne sera donné que le jour où ils deviendront les instruments de la vie personnelle.

L’Antiquité ne concevait pas non plus qu’un Dieu parfaitement simple et immuable pût avoir une part, encore moins un intérêt à la création d’êtres multiples. Le Dieu d’Aristote ignore une multiplicité dont il n’est pas responsable. Celui de Plotin ne consent à émaner qu’une seule image de soi, l’imitant aussi parfaitement que possible. En plein Moyen âge, Averroès ne parvenait pas encore à justifier devant la raison la pluralité des âmes : le monde étant éternel, pensait-il, il faudrait admettre l’existence d’une infinité actuelle d’âmes. Ce qui est absurde. Il imaginait donc une seule âme commune à l’espèce humaine. Pourquoi les individus se succédaient-ils au lieu qu’un seul homme existât éternellement ? C’est parce que l’Espèce ne peut se réaliser d’un coup. Aussi chaque individu n’existe qu’en vue de cette réalisation globale, il est une conséquence éphémère de cette sorte d’avarice de l’Être.

Le Dieu chrétien au contraire est un Dieu somptueux et prodigue d’amour. Si sa surabondance a multiplié indéfiniment les univers, bien plus essentiellement encore elle se complaît à multiplier indéfiniment et de manière indéfiniment variée cette image plus parfaite de la divinité qu’est l’âme humaine. C’est déjà ce que saint Bonaventure répondait à la spiritualité un peu hautaine et parcimonieuse d’un Averroès. Le Logos de la tradition johannique est fécondité et génération. S’étant exprimé intégralement dans le Verbe de toute éternité, il n’y a pas épuisé d’un coup sa puissance de création. Rejoignant sa bonté, cette puissance veut se donner encore dans une infinité d’images dont chacune ne sera pas un morceau cassé du miroir universel, mais une image unique et totale de sa divinité. Plus il y aura d’âmes pour recevoir les formes inépuisablement nouvelles de sa grâce, plus sa Bonté se glorifiera et se réjouira de se donner. Cette multiplicité des personnes appelées à la vie divine, qui ne trouvait aucune justification rationnelle dans un monde livré à l’éternité impassible d’un Dieu impersonnel, la voilà justifiée par l’Amour. Cette liaison à la charité et à la grâce d’une sorte d’exubérance divine, les docteurs et les poètes catholiques, des Pères grecs jusqu’à Péguy et Claudel, l’ont rappelée chaque fois que le retour d’une sorte d’avarice intellectuelle menaçait d’en appauvrir la vision chrétienne.

 

Voici donc un monde où non seulement deviennent plausibles des centres d’action libre et autonome, mais où leur multiplication est requise par la nature même de l’acte créateur. Qu’on ne croie pas que ce trop rapide historique n’est là que pour satisfaire à un rite. Chaque fois que nous surprendrons une époque ou une école à accepter une conception trop sordide de la divinité, tel le jansénisme, ou à livrer l’univers à quelque idole du nécessaire et de l’impersonnel, comme certaines formes du rationalisme et du collectivisme contemporains, nous y verrons d’autant faiblir le sens et les mœurs de la personne.

Il importe d’autant plus de mettre en valeur cette cosmologie de la générosité impliquée par le personnalisme chrétien que les formes d’irréligion dont a été le plus fortement marquée, par exemple, la mentalité ouvrière contemporaine, relèvent du préjugé directement contraire. Le fondement de toute religion, dit Proudhon, c’est « la déchéance de la personnalité au nom de la divinité » ; son essence, reprendra Bakounine, c’est « l’appauvrissement, l’anéantissement et l’asservissement systématique, absolu de l’humanité au profit de la divinité ». Dieu est le « spoliateur absolu ». Il semble à ces théoriciens de la tradition anarchisante que la somme des perfections réalisables soit strictement mesurée, de telle sorte que l’infinité départie à Dieu par les chrétiens est prise sur les réserves de l’homme, qu’elle réduit à zéro. Même perspective chez Feuerbach et chez Marx quand ils décrivent la religion comme une aliénation qui pompe la réalité de l’homme pour la dissoudre, au-dessus de sa tête, en un monde de nuées, et le laisse impuissant, résigné devant son destin.

Ces hommes, qui sincèrement parlaient de « l’éminente dignité » de l’homme, avaient-ils quelque idée de la suréminence que lui confèrent la vie et la doctrine catholiques ? Elle n’est plus un hasard ou un raffinement de l’évolution. Image de Dieu, conçue et voulue individuellement par Lui, rachetée individuellement par Lui, chaque personne est au surplus appelée à recevoir par la vie de la grâce une participation intime et effective à la vie divine elle-même. Contrairement à toutes les autres « natures » créées elle est en rapport immédiat avec Dieu, nulla interposita natura (saint Augustin). Aucune philosophie antique n’avait osé imaginer cette sorte de court-circuit spirituel, et Averroès, comme Origène dans ses théophanies, éprouvait encore le besoin de placer, entre l’âme et Dieu, une sorte de tampon, l’« intellect agent ». Tout en étant le principal ouvrier de chaque opération, de toute créature, Dieu a donné cependant à la personne un pouvoir d’agir qui lui permet de s’affirmer comme véritable auteur de son action. L’appréciation des limites de ce pouvoir a varié parmi les théologiens. Le thomisme lui a départi le maximum. Mais on voit les augustiniens eux-mêmes, qui tendent à diminuer l’activité propre de l’homme, tenir énergiquement cette position fondamentale. Saint Bonaventure, par exemple, refuse d’écrire que Dieu soit lui-même la lumière de notre intelligence, notre « intellect agent » ; il veut que l’activité de l’intelligence comme sa passivité lui appartiennent en propre. Enfin, par ses virtualités qui sont comme similitudo luminis creati2, l’âme humaine3 se perd dans l’infini, elle est capable de devenir toutes choses, de se porter partout où surgit quelque forme de l’être, de se l’assimiler en quelque manière et de mettre ainsi chacun en mesure de posséder l’infini4 : perfection suprême de l’univers créé5.

 

 

Des esprits habitués à un autre abord des problèmes pourraient s’étonner qu’annonçant ici des réflexions principalement orientées sur des problèmes de civilisation, nous allions prendre si haut notre point de départ. C’est qu’à vrai dire les exigences temporelles du personnalisme ne sont à la rigueur astreignantes que si la personne est ontologiquement transcendante au biologique et au social, et que seule une métaphysique chrétienne assure cette transcendance. Il nous faut donc entrer plus avant dans le contenu du personnalisme chrétien.

N’attendons pas de lui qu’il nous apporte sur la personne le privilège d’une identification directe et intuitive dont d’autres philosophies ne seraient pas capables. Bien au contraire, en confirmant, plus que toute autre, sa transcendance non seulement sur l’univers matériel, mais sur toute conscience objective que j’en pourrais prendre, il en recule le mystère. Tout personnalisme inclut une critique des philosophies qui livrent à la conscience seule le témoignage de la vérité. Si la personne du chrétien est constituée par la vie d’une intention divine singulière se prolongeant dans un dialogue inexprimable d’avances et de réponses entre une volonté libre et l’insondable démarche de la Providence, la pointe en sera par définition inaccessible et l’essence inexprimable. C’est ce qu’exprime la théologie morale en plaçant au plus intime de chacun de nous « un secret du cœur » auquel nul n’a accès, ni ange ni homme, mais Dieu seul. La conscience même de l’intéressé peut recouvrir ce secret, jusqu’à la pleine lumière qui suivra immédiatement sa mort, d’un brouillard aveugle à son propre regard spirituel. Il est le mystère que l’Évangile nous invite à ne pas « juger ». L’Église elle-même le respecte, jusque chez Judas. A notre siècle d’analyse, il signifie surtout que les déterminations psychologiques les plus subtiles pourront indéfiniment gonfler notre connaissance empirique des manifestations de la personne, tout en laissant échapper le foyer inexprimable d’où partent les seules décisions qui l’engagent sans défaut. Ce secret appartient à chacun, quel qu’il soit, à l’incroyant comme au saint. C’est même pour le chrétien une excellente épreuve de son sens de la personne que son attitude en face de l’incroyant : scandale de ces dévots qui professent l’infinie variété de la sainteté, qui sont à l’affût des moindres mouvements de la grâce ou de la sensibilité religieuse dans la vie des âmes pieuses, et qui se satisfont devant le mystère de l’incroyance avec des slogans moraux massifs et des parti pris puérils.

Comment pourrons-nous donc connaître de la personne, si elle échappe à toute détermination formulable de la sensibilité ou de la conscience ? D’une connaissance, précisément, sans rapport avec le repérage de données objectives et de signes extérieurs qui nous livrent l’abord du monde sensible. L’existence personnelle appartient à ce type de réalités que nous saisissons seulement dans un acte d’adhésion vécue, à travers les démarches par lesquelles nous leur conférons peu à peu en nous une existence de surcroît. Où est le problème de la mort tant qu’il n’est pas le problème pressant de ma mort, ou le problème de « mes morts », de la mort des êtres chers ? le problème du mal, tant que je n’ai pas souffert, ou péché ? Comme tout ce qui « n’est pas de ce monde » la réalité transcendante de chacune de nos personnes nous échappe dans son essence ; mais nous la pouvons connaître « en énigme et comme en un miroir », par l’épreuve d’une vie conforme à ses appels, par l’irradiation de ceux qui près de nous lui portent témoignage.

Qu’on n’imagine pas une connaissance de tout repos ! La notion cartésienne de « connaissance obscure » nous porte à croire que la connaissance que nous avons des réalités qui débordent les capacités de notre expérience ou les prises de notre entendement ne diffère de la connaissance intuitive et claire que par un obscurcissement, une diminution de lumière. La connaissance, même naturelle, de toute transcendance est bien autrement mouvementée : tantôt étonnante de certitude, bien vite troublée d’ambiguïtés et d’ambivalences, entrecoupée de vertiges, de nuits, de sécheresses, de méprises. Rien n’est plus irritant que cette assurance avec laquelle le premier venu fait profession de « personnalisme ». « Nul ne sait s’il est digne d’amour ou de haine », dit l’Ecclésiaste. Nul ne saurait se flatter trop vite de savoir ce qu’il protège, avec une véhémence sacrée, contre les menaces des tyrans. Nul n’est plus malin que Jeanne d’Arc : « Si j’y suis, Dieu m’y garde ; si je n’y suis, Dieu m’y mette. » Il est significatif que le mot qui désigne en latin la personne, persona, indique en même temps le masque de l’acteur, ce masque qui peut dissimuler le personnage comme il peut en soutenir l’expression. Que je cherche à me saisir, et je m’échappe à moi-même ; la matière que je croyais tenir se dégrade entre mes mains et viennent s’interposer indivisiblement les voiles sans forme du mensonge intérieur. Nous connaissons ces jours où notre monologue le plus intime est frappé d’une suspicion radicale par une exigence plus secrète encore : c’est à ces troubles de la connaissance que se repère l’introduction d’une transcendance.







II

ADSUM





L’exigence la plus immédiate d’une vie personnelle, celle qui s’adresse aussi bien à l’incroyant qu’au croyant, à l’athée qu’au fidèle, c’est celle de notre engagement : « Dites oui, oui, ou non, non ; le reste vient du démon. » Quand Pascal veut aborder son apologétique, ce n’est pas au persécuteur qu’il s’attaque, mais à l’indifférent, à celui qui ne veut pas parier et croit pouvoir durer dans ce balancement entre le oui et le non ; amener au bord du « Non serviam » celui qui ne veut dire ni oui ni non, c’est le rendre plus capable sans doute des miracles de la grâce qu’il ne l’était sous sa couverture d’irresponsabilité. C’est une option qui a décidé pour l’éternité du sort des anges, une autre du destin de l’homme, une autre, celle d’une petite fille juive, de l’Incarnation du Fils ; c’est leur acte à tous qu’il nous est demandé chaque jour de répéter, en oui et en non. Adsum, dit le jeune diacre qui reçoit les ordres : « Je suis ici et je suis tel » ; j’ai lutté contre le pharisaïsme, les illusions de l’amour-propre, les plus subtiles lâchetés ; si je n’ai pas accepté le compromis, je n’ai pas refusé mes données ; peut-être puis-je commencer à offrir un être consistant au ministère du Christ.

Ainsi, la première démarche de la vie chrétienne est en nous la réduction de cette zone que Heidegger appelle le « monde de l’On ». Entendons le monde de l’irresponsabilité et du faux-fuyant, qui s’établit si aisément dans la psychologie collective des vastes corps sociaux, le monde des on dit, le monde de ce que l’on fait. A mesure qu’il nous dépersonnalise plus profondément, par la presse, les conformismes publics, les slogans à bon marché, l’accoutumance à l’irresponsabilité, il coagule nos communautés vivantes d’hommes incomparables et inaliénables en ces sortes de concrétions sociales qu’on appelle l’opinion, les mœurs, la routine6. En langage chrétien il faut bien arriver à parler d’une espèce centrale et grave de péché contre la personne.

Je pèche contre la personne chaque fois que je m’abandonne à cet anonymat et à cette irresponsabilité. On étonnerait beaucoup de gens « sincères » qui disent être marxistes, fascistes, libéraux, si on venait à douter devant eux que le verbe être garde dans leur bouche un sens. Pour une affaire où seraient en jeu leurs intérêts ou leurs affections les plus chères, accepteraient-ils de fonder une décision quelconque sur une aussi mince garantie d’expérience, sur un aussi paresseux consentement de pensée ? Un entrepreneur a son point de vue sur un marché ; il risque son affaire ; il la manque, perd de l’argent ; — un ouvrier a son idée sur une manœuvre ; il l’amorce, casse sa machine, fait l’objet d’une sanction : voilà qui est sain, qui apprend à penser droit. On ne saurait en dire autant des à peu près sans conséquences qui forment l’opinion des gens — et Dieu sait que le libre examen démocratique leur en débite sur tous les problèmes imaginables !

Je pèche contre la personne chaque fois que j’accule un homme vivant à s’identifier à une de ses fonctions, ou que je me comporte avec lui comme s’il s’y réduisait en fait. Quand j’estime, par exemple, qu’il y a des hommes ou des femmes qui sont « faits pour » découper tous les jours que Dieu anime la même pièce de fer. Quand je réduis la femme à sa fonction ménagère ou à sa fonction érotique ou même à sa plus haute fonction, à sa fonction maternelle, sans me poser la question de la vocation spirituelle qui lui revient à travers et au-delà tant de soins et de séductions. Quand je considère mes ouvriers comme un élément de mon outillage et que fragilité de leurs corps, leurs charges familiales, ne m’apparaissent plus que comme un secteur du gaspillage. Quand, proposé par le sort à ces paysans près de qui je passe mes vacances, à ces soldats avec qui je cantonne, j’accepte, parce qu’ils ont entre eux un système de signes assez notablement différent de celui qui est en usage dans mon milieu, de renoncer, après un peu d’effort, à toute communication authentique entre eux et moi. Quand de mon cœur intègre je réprouve ces mauvais garçons que jusqu’à leur dernier souffle habitera la grâce prévenante du Christ. Je pèche contre la personne chaque fois, en un mot, que j’agis comme si je désespérais d’un homme, soit que sans mandat je l’excommunie des plus hautes virtualités de l’homme, soit que je le réduise à l’état d’un objet et d’un instrument.

La pensée aussi peut commettre ce péché. Par exemple quand elle pose les problèmes de l’homme où « il y va de mon tout » en termes objectifs imitant l’impersonnalité des problèmes scientifiques. On pourrait croire que l’apport de l’anthropologie et de la théologie chrétiennes à la pensée occidentale aurait rendu impossible une telle attitude d’esprit. Mais l’imprégnation des modes de penser hérités de l’Antiquité, plus tard la polarisation de la réflexion moderne par les techniques scientifiques, enfin le rationalisme des Lumières, bâtard de ces deux impersonnels, ont constitué de solides bastions de résistance à l’impulsion chrétienne, jusqu’au cœur même des philosophies de nom chrétien. Que ce soit « la matière » disposant nécessairement ses arrangements impassibles, « la vie » bousculant les espèces et les individus dans son fleuve sans rives, « l’économique » déterminant sourdement les volontés humaines, voire « l’esprit » déroulant ses processus logiques, « l’Idéal » faisant des discours à l’événement ou « les Principes » écrasant une âme inquiète, de toutes parts, des « spiritualismes » comme des « matérialismes », convergent dans les initiatives de la pensée moderne les menaces contre la personne. Et ce ne sont pas seulement des menaces idéologiques. Toutes les dictatures modernes en sont nées : celle de la déesse Raison, en France, en 1793, celles plus récentes de la Race ou de l’Économique ou de l’État. Toutes les faiblesses de leurs adversaires idéalistes en sont encore des suites.

Le péché contre la personne comporte lui aussi un péché d’omission. Il est au cœur de toute évasion, même sublime, qui me détourne pour des chimères d’assumer mon destin concret. Marx, à la suite de Feuerbach, reprochait à la religion d’avoir pour essence une pareille évasion, de vider l’homme de ses puissances d’avenir pour les projeter dans un mirage intemporel, de l’aliéner ainsi de lui-même et de le soumettre, passif, aux forces du jour. Sa critique portait contre une image du christianisme qui, pour fréquente qu’elle soit, n’en est pas moins la négation même du sens chrétien. Mais sa dialectique de l’aliénation, s’il n’était parti de présupposés aussi impersonnels que l’économique, la matière, la valeur, pourrait avec un léger tour de clef se muer en une critique personnaliste. On le voit bien quand il décrit l’aliénation économique : comment le monde de l’argent transforme en « choses » d’abord les marchandises vivantes, et à travers elles les hommes qui les manipulent. Au moins autant que de menaces d’oppression, la vie moderne abonde en telles séductions et en mystifications, en « opiums » ; le cinéma à haute dose, les sociétés, les clubs et les partis, les mythes collectifs, l’érotisme, tous les légers alcools de la vie urbaine et sociale.

Un des plus dangereux, surtout en période trouble, est la tentation de la pureté. La recherche de la pureté des moyens au service de la pureté absolue de la fin dernière est un des éléments du tragique humain. Mais cet élément n’est jamais isolable, et cette pureté jamais réalisable, car le Royaume n’est pas de ce monde. La pureté absolue rêvée comme possibilité actuelle est une idole meurtrière ; ou bien elle suscite des fanatiques, fils de Savonarole ou fils de Robespierre, qui façonneront pour elle les instruments du pire impérialisme spirituel ; ou bien elle fait des impuissants, qui se retirent corps et bien de leur siècle, pour protéger une « vie intérieure » ou une intégrité précieusement cultivées. Ils ne voient pas qu’ils posent ainsi un acte positif aggravant le désordre auquel ils prétendent ne pas se mêler, en même temps qu’ils nient implicitement la condition dramatique et heurtée de notre action, hors de laquelle il n’est plus que rêverie.

Adsum. Présent ! Le chrétien est un être qui assume. La dernière mise en garde du Christ avant sa mort est une alerte au reniement, et il l’a donnée au chef de l’Église : « Je ne connais pas cet homme », « Je ne connais pas cet acte », paroles de mort volontaire ; l’image de Dieu y renonce, avec sa responsabilité, son privilège. Plus on approfondit l’essence de la morale chrétienne, plus on y voit confirmé, au centre de tout péché, ce pharisaïsme primordial par lequel le pécheur solidaire de mille liens se décharge de son fardeau sur le voisin, sur la collectivité, sur des mythes, pour se donner le bonheur sans effort d’une conscience satisfaite. Le chrétien est un être qui s’accuse au double sens du mot : il se sent partie dans toute faute, et il n’est pas hanté par la terreur de faire saillie, de n’être pas comme tout le monde. Il s’engage. Non pas seulement ici ou là, mais tout entier dans chaque acte, si bien que chacun de ses actes, à la limite et s’il répondait à ce que Dieu et le monde attendent de lui, devrait être comme le ramassement de toute sa vie et sa vie tendre à mimer l’élan d’un seul et même acte. Sa « sincérité » n’est pas cette assurance sentimentale aveugle, passive, changeante, qui a fait prendre à quelques contemporains pour une source profonde de vie l’effusion de leur complaisance la plus superficielle. Elle est cette unité à la fois travaillée et reçue, moins recherchée que méritée par celui qui toujours dit je en pensant moi le moins souvent possible ; car ce je qui s’engage et qui s’affirme est si directement lié à la réalité à laquelle il se donne qu’il s’efface d’un effacement cette fois supérieur, comme un médiateur, un répondant qui serait tout entier sa réponse. Ce que le je ainsi transfiguré reçoit de la vie chrétienne, c’est le prix d’une réponse elle aussi de plus en plus personnelle, qui n’est pas la consigne tyrannique d’une collectivité, ni même la terne réplique d’une logique ou d’un Principe, étrangers à ses angoisses, mais une parole unique dans un don unique : « Cette goutte de sang, que j’ai versée pour toi… »







III

NIHIL HABENTES ET OMNIA POSSIDENTES





Nous touchons ici ce qu’on peut appeler le point d’ambiguïté fondamental de la personne chrétienne. Ambiguïté, nous l’avons dit, qui n’est qu’un des signes sensibles de l’ineffabilité d’une transcendance, et fondamentale cependant car elle nous met sur le chemin, non de la confusion, mais d’une certaine intelligence de cette transcendance.

La personne, dans la perspective chrétienne, est présence, affirmation, mais elle n’est pas présence à soi, affirmation de soi, elle est réponse. En langage bergsonien, cette perspective, à un personnalisme clos, oppose un personnalisme ouvert. Il tonifie et virilise la personne, mais il la désarme. Il détend ses volontés pour l’ouvrir à l’Abandon. Il désavoue ses projets pour la jeter dans l’Espérance.

Abandon et Espérance, c’est-à-dire don de soi à un Être transcendant et bon, ne se trouvent pas, comme le croyait Nietzsche sur la foi de certains comportements empiriques, dans une démission masquée, offrant une sorte de passivité féminine aux combats et aux contradictions de la vie. Cette religiosité souriante, cet optimisme bénisseur, ou cet effacement sans batailles, proches voisins du concordisme libéral, et si caractéristiques tous ensemble d’un certain XIXe siècle, sont à l’origine de réactions systématiques mais saines, et que l’anthropologie chrétienne ne saurait renier en bloc. Je pense par exemple à la critique par Heidegger de cette banalité quotidienne (le « monde de l’on ») qui lui apparaît comme une fuite devant l’angoisse essentielle d’une vie affrontant la mort et se constituant dans cet affrontement. Je pense, dans la même ligne, à ce personnalisme de la rigueur qu’un jeune philosophe français7 repérait naguère par une série de valorisations caractéristiques : l’acte irrévocable, qui s’oppose à la marche dissolvante du temps ; la lucidité ; une certaine forme de dureté et de violence qui s’oppose à toute confusion ; l’horreur des accommodements, de la satisfaction de soi-même. Cette morale de l’affrontement est au cœur de l’œuvre de Malraux. Elle a fortement marqué une aile du jeune personnalisme français8.

La dégénérescence qui a provoqué ces réactions vitales et ces durcissements défensifs n’a pas laissé intact, loin de là, le monde catholique, en refluant sur lui des vagues religiosités sous-romantiques. On relèverait par kilogs la littérature de pseudo-piété qui entretient le ravage ; on surprendrait sur la langue de chacun de nous les complaisances du langage (et souvent avec lui des cœurs) au confort spirituel, à la fadeur, à la facilité éloquente. Une certaine religion de bonne compagnie tend à évacuer de la mémoire chrétienne la solitude irrévocable, la présence continue de l’angoisse et de la mort (qu’exaspérait au contraire la sensibilité médiévale), la morsure de la souffrance et la lutte qui est au cœur non seulement de toute vie mais de tout amour. Par sa théologie, par sa sensibilité, le catholicisme est l’antithèse même d’un tel amollissement du sens religieux. L’âpreté de son climat, si proche de sa tendresse, nourrit, elle aussi, une éthique de la lutte, de l’affrontement9. L’homme y côtoie le vertige d’un néant réel, et non plus mythique ; l’anéantissement de tout être devant l’infini, qui est la substance prophétique du message de Jean de la Croix. Il y affronte la présence quotidienne de la mort, qui le jette à l’angoisse de la perdition, plus redoutable que l’angoisse de la destruction ; il y affronte encore la pesée d’un Destin nourri des insondables projets de Dieu, il y est entraîné au désespoir ininterrompu de ses espoirs calculés, à l’expérience irrésoluble des conflits qui constituent les nœuds tragiques de sa situation.

Cependant ce combat du chrétien diffère doublement de celui que mène le héros heideggerien. Celui-ci est crispé sur sa lutte, sa lutte définit son être, puisque sans elle il glisserait à la mort du temps ; au surplus sa lutte est réellement désespérée ; la seule transcendance qu’elle connaisse est la transcendance d’une menace, celle du néant et de la mort de l’être dans le temps, toujours prêt à miner les défenses de la Vie. Le chrétien, au plus dur de la lutte, garde cette détente profonde qui est dans les mœurs de la Charité, et comme une santé, une souplesse essentielle de l’âme. La lutte n’est pas pour lui la manière d’être essentielle de l’existence, elle ne se ferme pas sur soi, elle se dépasse, elle se surpasse dans l’Espérance et l’accueil.

 

 

Ce n’est là qu’un aspect particulier de la seconde démarche du personnalisme chrétien : la dépossession, l’éveil à la disponibilité.

Ces formules sonnent étrangement pour un pseudo-personnalisme qui se présente surtout comme une revendication d’autonomie ou un épanouissement sans douleur de toutes les sollicitations vitales.

Il est superflu de rappeler comment une dépossession et pour tout dire une sorte d’expropriation totale de soi par soi sous l’emprise progressive de la grâce est au cœur de la spiritualité chrétienne. Qu’il nous suffise d’évoquer quelques formules du prophète du Nada, qui a dessiné en traits de feu cet idéal de la vie chrétienne : Saint Jean de la Croix.


MOYEN POUR GARDER LE TOUT

Pour parvenir à savoir le tout

ne veuille savoir quelque chose en rien.

 

Pour parvenir à goûter le tout

ne veuille goûter quelque chose en rien.

 

Pour parvenir à posséder le tout

ne veuille posséder quelque chose en rien.

 

Pour parvenir à être le tout

ne veuille être quelque chose en rien.




MOYENS POUR N’ENTRAVER PAS LE TOUT

Quand tu t’arrêtes en quelque chose,

tu cesses de te précipiter dans le tout.

 

Car pour arriver de tout au tout

il te faut laisser entièrement tout.

 

Et quand tu parviens à tenir le tout

tu dois le garder sans rien vouloir.

 

Car si tu désires quelque chose en ce tout,

tu ne gardes pas purement en Dieu ton trésor.



Rien, rien, rien, rien, saint Jean de la Croix répète rageusement ce mot, comme s’il brisait une idole. Il pousse à ce feu dévorant de l’amour non seulement les attaches sensibles de l’âme égarée, mais les jouissances et appropriations spirituelles de celle qui cherche dans les biens du ciel des satisfactions de créature. Il donne à consumer la substance même de son être spirituel afin qu’elle se trouve, au sortir de cette agonie infernale, entièrement purifiée du péché d’appropriation. On se tromperait si on voyait dans cette rigueur quelque sublimation de « l’instinct de mort » cher aux freudiens, quelque masochisme éperdu. Toute cette ascèse n’est qu’aspiration à l’Être et à la plénitude, à cet état dont saint Paul disait déjà que nous y serons « n’ayant rien et possédant tout ». Alors le saint exulte : « Miens sont les cieux, et mienne est la terre. Miens sont les hommes, les justes sont miens et miens les pécheurs, les anges sont miens, et la Mère de Dieu, et toutes les choses sont miennes ; et Dieu même est mien et pour moi : car le Christ est mien et tout pour moi. Eh bien donc, Que demandes-tu et cherches-tu, Mon âme ? Tien est tout ceci et tout est pour toi10. »

Du premier mien au second, il y a l’infini d’une transfiguration crucifiante. Cupio dissolvi et esse tecum, dit Jean de la Croix au Christ. Être dissous jusqu’à l’os, et puis être, mais dans ce mode supérieur d’être avec un Être à qui l’on dit tu, participation ontologique que saint Paul désignait déjà d’un seul verbe composé.

C’est la résistance, et dans son essence l’opposition fondamentale de l’esprit bourgeois, né du monde de l’argent, à ce christianisme fondamental, que les jeunes personnalistes français ont le plus vivement ressentie dans leur critique des mœurs. L’Antéchrist du monde moderne, leur disait Péguy quand il avait vingt ans, avec cette gouaille plus sérieuse chez lui qu’une sentence, ce ne sont pas les livres de pornographie, ils ne sont pas assez malins, l’Antéchrist du monde moderne, c’est le livret de Caisse d’épargne. Ce livret, offert aux enfants de France avec une mystique de l’économie qu’on leur propose comme la morale même, lui semblait être, sur l’innocence, la première marque de la Bête, l’arme directe contre la loi évangélique du « lys qui ne tisse ni ne file ». Il le voyait comme le Tentateur donnant la main à l’enfant pour son premier pas sur le chemin de cette avarice « dilapidatrice et prodigue de son âme qu’elle a vendue pour rien, pour de l’argent », de cette « morale de malingres », qui est une propriété, un régime et un certain goût de propriété, nous fait propriétaires de nos pauvres vertus, de cette « honnêteté » qui est une porte fermée à la grâce. « Les plus honnêtes gens, ou simplement les honnêtes gens, ou enfin ceux qu’on nomme tels, et qui aiment à se nommer tels, n’ont point de défauts dans l’armure… Leur peau de morale constamment intacte leur fait un cuir et une cuirasse sans faute… Ce qu’on nomme la morale est un enduit qui rend l’homme imperméable à la grâce11. »

Le prophétisme chrétien s’est toujours élevé contre la cristallisation sociologique de cette appropriation de la vie morale, la constitution des sectes de purs, et plus généralement l’établissement diffus d’une sorte de conscience collective des « Bons ». « Pourquoi m’appelez-vous bon ? disait le Christ lui-même à ses disciples. Personne n’est bon hormis votre Père qui est au ciel » (Luc, XVIII, 2). Le ton chrétien, c’est de souligner l’étroite parenté du pécheur et de l’homme « normal », la supériorité profonde, même, qu’il arrive au premier de détenir sur le second, non par son péché, mais par la plus grande disponibilité qu’il garde alors au sein d’un de ces péchés que Péguy appelait les « péchés graciés », en les opposant aux péchés d’endurcissement. Dégager cette division secrète entre la disponibilité et l’indisponibilité à la grâce qui, sans aucunement le détruire, ne recouvre pas le partage de l’innocence et du péché, est parfois la mission du romancier chrétien. Seule l’indisponibilité peut alors l’accuser de complaisance au mal. Si l’un ou l’autre a jamais cédé à quoi que ce soit de semblable, cela ne saurait nous faire oublier l’essentiel de leur témoignage : que le péché de faiblesse peut fermer moins définitivement le cœur qu’une vertu hautaine, que certaines inclinations fautives ne sont que générosité déviée, qu’à certaines vertus bouffies d’orgueil il importe de rappeler encore un mot de Péguy : « Il ne faut pas sauver son âme comme on sauve un trésor… Il faut donc la sauver comme on perd un trésor. En la dépensant12. »

Cette antithèse de l’ordre chrétien et du monde de « l’avoir », depuis Péguy nul ne l’a mieux marquée que l’œuvre de Gabriel Marcel13.

Du moment où je transforme de l’Être vivant en un donné inerte que je pose, que j’expose en face de moi comme une chose déspiritualisée ou dévitalisée, extérieurement repérable et inventoriable, donc à ma disposition, manipulable et gérable par moi, je sors du royaume lumineux de l’Être et je me place, par un acte responsable de défection spirituelle, dans le royaume aveugle de l’Avoir.

Cet être que j’avilis ainsi peut être un des multiples biens sensibles qui me sollicitent ; ce peut être une personne, que je traite comme un objet, « à la troisième personne », à ma merci ; ce peut être n’importe quelle richesse spirituelle (Jacques Rivière a dit magnifiquement, un jour, dans ses « Carnets », cette sorte de honte qui poursuit l’écrivain dans une certaine manière de profiter de toute « matière littéraire », de mettre la main, pour son art, sur toute richesse naïve). Ce peut être moi-même tout entier et chacun des actes qui proviennent de moi, si bien que ce moi s’interpose entre mon Être et l’Être comme un écran opaque, que ma conscience le ternit d’une brume ineffaçable, que mes volontés m’obscurcissent toute signification et toute intelligence de l’événement.

Il ne suffit donc pas de parler de « l’épanouissement » de la personne quand on désire s’opposer aux durcissements sordides du monde moderne. Certes le catholicisme n’aime guère une certaine mauvaise humeur janséniste qui accueille souvent cette formule dans les milieux de nom chrétien. Replacées au-delà du carrefour de la Croix, toutes les formules expansives, surabondantes, un peu triomphales du naturalisme moderne retrouvent un sens, — les chants de saint Jean de la Croix, de François d’Assise, — et plus de vérité chrétienne qu’une sorte d’avarice maussade et intègre. Mais on voit combien ambiguë est l’image de l’épanouissement ; il peut désigner la surabondance souveraine qui est par-delà l’avoir, mais aussi, — et là nous nous écarterions radicalement de la voie chrétienne, — un foisonnement de l’avoir couvrant l’âme de cette broussaille fleurie dont le Christ disait à ses Apôtres qu’elle étouffait la parole de Dieu aussi sûrement qu’un champ de pierres.

Celui qui est ainsi tout recouvert, tout protégé de ses avoirs, de sa précieuse « personne », devient progressivement indisponible, imperméable à la grâce. Il ne tient plus à être ce qui vaut d’être revêtu, mais seulement à avoir la réputation d’être, ou l’apparence ou l’illusion d’être ce qui socialement jouit d’estime : référence sociale qui ne comporte plus de mesure absolue, mais seulement relative ; concurrence, et non aspiration : un certain égalitarisme, plus petit-bourgeois que populaire, dont les exigences seraient volontiers médiocres pourvu que personne ne les dépassât ; une certaine fièvre d’avancement social, qui est le désir d’un niveau plus que d’un état ; un certain démon de connaissance, où s’agitent le désir d’accumuler et le désir d’égaler, l’inquiétude des convoitises et le tourment d’embrasser les expériences les plus inouïes et les plus contradictoires ; un certain fanatisme idéologique ou spirituel relèvent de cette fièvre possessionnelle autant que le sens bourgeois de la propriété. Ils tourbillonnent ensemble vers le même vide aux robustes apparences : l’instinct de puissance se perd dans une sorte de maladie où l’avoir se ronge lui-même, où le possesseur devient le possédé de ses biens, le prisonnier de cet énorme moi qui s’est voulu riche et libre14.

M. Gabriel Marcel a vu très justement combien la revendication moderne d’autonomie morale ou politique fait encore échec, malgré l’apparence, au personnalisme, si l’autonomie, ce n’est en fin de compte que le droit de se gérer soi-même sans contrôle, c’est-à-dire de se séparer comme une chose parmi des choses étrangères et de s’appliquer à gérer ses acquêts en renforçant cette séparation. Même encouragement est donné à l’indisponibilité dans tout élan social fondé radicalement sur des sentiments de revendication. Ou encore dans l’anarchisme, dont le refus véhément de n’appartenir à personne est une sorte de revendication brutale de possession absolue sur soi-même (souvent liée à cette sorte d’« épanouissement » que nous dénoncions plus haut).

On voit se rejoindre de tous les horizons du monde moderne des déviations politiquement classées dans des secteurs bien différents, les unes charriées par le courant démocratique, les autres par le monde des Possédants et des Forts’ d’autres par les tyrannies, toutes apparentées cependant dans une même corruption de l’homme chrétien. La démarche commune au possédant et au revendicateur, à l’anarchiste et au dictateur, c’est un geste d’accaparement, signe et moyen de l’infatuation. La démarche naturelle de la personne chrétienne est une distraction de soi trahissant une disponibilité à double sens, qui accueille et qui se prête perpétuellement. Visages infatués, hommes comme le dit si bien le langage « pleins d’eux-mêmes », bouffis de néant, à la fois absents et offuscants ; — visages distraits, visages ouverts, regards lointains, qui pour ne s’être pas proposés ne se laissent plus oublier : voilà le vrai duel de la laideur et de la beauté. Si l’on veut une autre image du même rapport fondamental, confrontons l’encombrante personnalité du talent médiocre, du fabricant de systèmes ou de jeux d’esprit, du fanatique, de l’homme à principes et du prêcheur de sentences, à l’effacement total du vrai créateur dans sa création, du témoin dans son témoignage, du spirituel dans la lumière qu’il rayonne.

C’est pourquoi toute situation qui entame l’emprise de l’avoir pour libérer la fécondité de l’être est une situation fondamentale du personnalisme chrétien : la souffrance, le risque, l’exposition, l’insécurité qui désarment notre assurance ; le sacrifice, qui immole un avoir pour s’ouvrir à un progrès d’être ; la mort qui signifie le dépouillement définitif de tout avoir, l’énudement définitif de notre être réel, et qui nous propose « la tentation de penser que n’avoir plus rien c’est n’être plus rien » (G. Marcel) ; l’humilité enfin qui les résume toutes. Toutes ont été prises, par qui confond vraies et fausses richesses, pour des valeurs de déperdition (et dont le goût peut donner lieu, il est vrai, à autant de déviations morbides, dont l’histoire marginale du christianisme foisonne) ; mais elles sont, dans leur ligne de signification chrétienne, des valeurs d’« épanouissement », ou mieux encore d’accomplissement, parce qu’elles nous déshabituent de nous-même, et font sauter à grands coups impitoyables de leur burin la carapace qui nous ferme la Vie. L’Être absolu se définit Celui qui est, tout entier, et n’a rien. Sum qui sum. Adsum, lui répond le saint : je suis, je n’ai plus rien, et je suis une oraison vers Toi.
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