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    INTRODUCTION*




    Au cours de l’été 1942, dans une paisible villégiature de la Suisse romande, s’éteignait comme un sage antique, chargé de travaux et de jours, Guglielmo Ferrero. Avec lui disparaissait un des hommes les plus représentatifs d’une Europe libérale, bourgeoise, cosmopolite et cultivée, que nous ne reverrons plus. Avec lui disparaissait un sociologue, un historien, un moraliste, un publiciste considérable, et le plus prestigieux médecin des maladies politiques de notre temps. Pendant vingt ans, entre les deux guerres mondiales, les lecteurs français de L’Illustration, les lecteurs espagnols de La Nacion de Buenos Aires, les lecteurs américains du New York Times, avaient lu ses articles, où, sans jamais faire la moindre concession à l’esprit partisan, sans abdiquer jamais la haute tenue d’un esprit qui se possède, il avait analysé, commenté, expliqué les événements de son époque, mettant rarement en cause les individus, mais faisant presque toujours appel à ces grandes forces impersonnelles, physiques et psychologiques, qui meuvent les sociétés, et que son tempérament d’artiste aimait à allégoriser : « Le Feu », « Le Fer », « L’Or », « La Peur », « L’Esprit d’aventure », « Les Génies invisibles de la Cité ». Pendant vingt ans, il ne fut pas seulement l’exégète qui interprète, mais l’oracle qui avertit ; non pas seulement le médecin consultant qui ose un diagnostic, mais le praticien qui formule le remède à côté du mal. Pendant vingt ans, il tint aux sourds des discours prophétiques. S’il est mort en paix, confiant malgré tout en l’avenir, c’est qu’il savait que, si les prophètes ne sont jamais écoutés de leur vivant, toujours l’humanité, lentement mais sûrement, réalise les rêves des sages.




    L’histoire de Rome et le problème du progrès




    Avant d’évoquer l’homme et l’ami, je voudrais résumer l’œuvre de l’historien et du penseur. Je voudrais suivre, étape par étape, l’évolution de sa pensée ; souligner les articulations logiques d’une dialectique qui s’enrichissait constamment, en se transposant sur les plans les plus variés, à mesure qu’il assimilait plus d’expériences, qu’il détruisait plus de légendes et qu’il reconstituait plus d’histoire vraie.




    La maîtrise intellectuelle que Ferrero exerça sur les esprits de son temps est due en grande partie à ce qu’il fut de très bonne heure en possession de critères sûrs, d’étalons de mesure éprouvés, de règles d’or qui lui permirent de formuler sur les civilisations, les sociétés, les hommes, des jugements de valeur d’une étonnante sécurité. Une confrontation perpétuelle de l’antiquité et des temps modernes, l’étude de l’histoire de Rome et l’observation du Nouveau Monde lui procurèrent, dès sa trente-cinquième année, le fil d’Ariane qui lui permit de s’orienter à travers le dédale déconcertant des événements contemporains.




    Guglielmo Ferrero, tout d’abord collaborateur de son beau-père Cesare Lombroso, s’était fait connaître comme criminaliste, sociologue, philosophe et publiciste, lorsqu’il entreprit, à vingt-sept ans, l’œuvre qui devait lui valoir une réputation universelle : Grandeur et décadence de Rome. Le contenu de l’ouvrage, à vrai dire, ne semble guère répondre à son titre, car il nous conte plutôt l’ascension de Rome vers la puissance et la grandeur que sa décadence et son déclin. Mais la contradiction du sujet et du titre n’est qu’apparente ; elle est en quelque sorte voulue. Elle est une façon provocante de poser le problème fondamental de toute philosophie de l’histoire : le problème du progrès. L’ouvrage nous montre, en effet, comment une aristocratie rurale, prudente et défiante, conquiert le monde à contrecœur et presque à son corps défendant, cependant qu’une pléiade d’écrivains étincelants, Salluste, Cicéron, Tite-Live, Horace, Virgile, dénoncent l’ascension de Rome vers la grandeur comme une décadence et taxent de corruption ce que nous qualifions aujourd’hui de progrès : l’accroissement de richesse, la multiplication des jouissances, la diffusion des lumières, le goût du luxe, la montée glorieuse vers la puissance.




    C’est précisément au moment où les guerres civiles prennent fin, où l’Empire commence à jouir des bienfaits de la paix, qu’Horace décrit, en trois vers, admirables et terribles, les quatre générations qui se succèdent en empirant :




    Nos pères furent pires que nos aïeux,




    Nous avons dégénéré de nos pères,




    Nos fils nous feront regretter.




    Tite-Live, qui devait apprendre aux générations futures l’histoire idéalisée de la Ville éternelle, pose, à la base de sa grande œuvre apologétique, la même philosophie désabusée : « Rome avait été à l’origine, quand elle était pauvre et petite, un exemple unique de toutes les vertus ; puis elle se corrompit, elle se gâta, elle pourrit dans tous les vices ; et, peu à peu, nous en sommes arrivés à l’état actuel où nous ne pouvons plus ni supporter les maux dont nous souffrons ni tolérer les remèdes qu’il faudrait pour les guérir — nec vitia nostra, nec remedia pati possumus. »




    Comment expliquer cette philosophie pessimiste et cette politique précautionneuse qui lança Rome dans les voies de l’impérialisme, tout en maudissant l’impérieuse nécessité de le faire ! Pourquoi, au moment où s’étend sur le monde l’immense majesté de la paix romaine, Auguste ­recommande-t-il, par la voix de Varron, le retour au culte naïf et aux mœurs frugales des ancêtres ; pourquoi, par la voix de Virgile, recommande-t-il les joies bucoliques de la chose rustique ? Pourquoi, alors que l’antique ville de briques fait place à une cité de marbre, édicte-t-il les lois somptuaires ? Parce que les Romains manifestaient en politique le même esprit que les Grecs en matière d’esthétique et de morale, l’esprit de mesure et de pondération.




    Les Grecs considéraient que la perfection seule est digne de notre effort et que le parfait réside dans le fini, dans le délimité, dans l’achevé. L’illimité s’identifiait pour eux avec la matière amorphe qui n’a pas subi l’action plastique des Idées et des Formes. Le dieu des Éléates est une sphère bien polie et bien ronde. Le monde réel, selon Platon, consiste dans les idées exemplaires, uniques de leur espèce, dont les individus singuliers ne sont que l’empreinte passagère, multipliée dans l’espace et dans le temps par la matière corruptible. L’être et la fin de chaque substance individuelle résident, pour Aristote, dans son entéléchie, dans la réalisation du type de son espèce. Le monde est un Cosmos, pour les pythagoriciens, parce qu’il est assujetti à des lois. Une ville est une cité pour Platon et Aristote, parce qu’elle est ordonnée selon une constitution, et quand elle ne dépasse pas dix mille citoyens. Au-delà, elle n’est plus une Cité, mais une horde.




    Cet esprit de mesure, ce sens des limites, ce goût des proportions que la Grèce antique posséda à un degré si éminent dans le domaine spirituel, Rome les manifesta dans son domaine propre, le domaine politique. C’est cet esprit qui explique le caractère le plus étrange de son histoire : sa continuelle répugnance à de nouvelles annexions territoriales après la conquête de l’Italie. Le Sénat romain savait qu’il est plus facile de conquérir des territoires que de les garder, et il voyait partout autour de lui les ruines d’immenses empires qui étaient tombés parce qu’ils avaient voulu grandir trop vite et grandir trop. La noblesse républicaine savait que l’afflux des richesses crée la disparité des conditions, la lutte des classes sociales, les guerres civiles qui dégénèrent en tyrannie. Elle savait que l’avidité des jouissances affaiblit les vertus civiques, la foi jurée, l’honneur, la pudicité patricienne, l’esprit de famille et le dévouement à la chose publique, et que, partout où s’insinue l’esprit mercantile, le profitable se substitue à l’honorable. Ainsi vit-on Paul-Émile, après avoir vaincu la Macédoine, fermer toutes les mines d’or et en interdire l’accès ; ainsi vit-on le Sénat romain refuser l’Égypte qu’un Ptolémée lui avait léguée par testament, la jugeant trop opulente et redoutant d’acclimater les molles langueurs de l’Afrique sur les rives sévères du Tibre latin. Ainsi vit-on Rome renoncer pendant des siècles aux conquêtes et aux enrichissements faciles, que la fortune à la roue tournante lui offrait avec prodigalité. Cette prudence explique la lenteur avec laquelle l’Empire romain s’est constitué, mais elle rend compte aussi de sa durée. Elle provient de ce que, chez les Romains, le souci de se gouverner suivant un idéal de perfection morale, de sagesse et d’équité l’emportait sur l’attrait de la puissance et l’avidité des richesses.




    Civilisations qualitatives et civilisations quantitatives




    En prenant le titre de Montesquieu et en traitant le sujet de Mommsen, Guglielmo Ferrero avait joué la difficulté. Le succès le plus éclatant couronna son audace. Son ouvrage fut traduit dans presque toutes les langues européennes. Les salons s’ouvrirent à l’écrivain, les journaux au publiciste. Le Collège de France l’invita à faire huit conférences sur Auguste en 1906. Emilio Mitré, le directeur du grand journal argentin Nacion, organisa pour lui une tournée de conférences qui lui permit de parcourir l’année suivante, pendant six mois, l’Argentine, l’Uruguay, le Brésil. Après avoir lu la traduction anglaise de son ouvrage, Theodore Roosevelt, alors président des États-Unis, l’invita à la Maison-Blanche, et lui ouvrit l’accès des grandes universités américaines au cours d’un voyage de quatre mois, en 1908-1909, dans l’Amérique du Nord. Du monde antique où il avait vécu pendant dix ans dans les hypogées de l’histoire, Guglielmo Ferrero fut projeté brusquement dans la vie intense du Nouveau Monde.




    En parcourant les immenses estancias de l’Amérique latine, où l’on compte les troupeaux par dizaines de milliers de têtes à cornes, en voyant le formidable essor industriel des États-Unis, dont il avait admiré un premier reflet dans la Jeune Europe au temps de sa jeunesse, il découvrit une religion nouvelle, fort différente de la sagesse des Anciens et de la sapience des chrétiens, la religion du progrès. Il constata que les Modernes appellent progrès précisément ce que les Anciens appelaient corruption : l’accroissement des richesses, la fièvre des jouissances, le désir de parvenir, le confort et le luxe, et surtout la puissance prométhéenne que la science confère à l’homme en lui permettant d’assujettir les forces de la nature ; et, par la machine à vapeur, par la turbine électrique, par le moteur à explosion, par la lampe radiophonique, par la cellule de sélénium, de se rendre maître du temps et de l’espace.




    Si les Modernes appellent progrès ce que les Anciens dénommaient corruption, c’est que les Anciens et les Modernes ont une conception bien différente de la condition humaine et des fins que l’homme doit se proposer. Les Anciens visaient à un idéal de perfection qui conduit aux civilisations qualitatives. Les Modernes visent à un idéal de puissance qui conduit aux civilisations quantitatives. Les civilisations qualitatives proposent la beauté, la vertu, la justice, la perfection morale et la contemplation intellectuelle comme but suprême à nos efforts. Elles ont créé des religions consolantes, des morales accomplies, des codes et des institutions exemplaires, des théories scientifiques et des genres littéraires ; elles ont produit des héros et des saints, des aristocraties raffinées, des styles d’art, et l’art de vivre. Depuis la Grèce, qui fit au monde l’épiphanie de la beauté, jusqu’à la Rome des Papes, à la Venise des Doges, à la Florence des Médicis, qui étalent aux yeux du monde le faste des palais, la pompe des églises, la solennité des processions, des triomphes et des champs de Mars ; toujours, depuis Auguste, qui protège Virgile et reconstruit en marbre une ville de briques, jusqu’à Louis XIV qui protège Molière et Racine et éblouit le monde de l’éclat doré du soleil de Versailles, les potentats du passé n’ont songé qu’à éterniser leur nom en créant une forme nouvelle de splendeur et de beauté.




    L’idéal des civilisations quantitatives est bien différent. Né avec les grandes découvertes du xve siècle, l’invention des armes à feu et de l’imprimerie, le développement des sciences et des techniques, il s’est développé à mesure que l’homme s’est aperçu qu’en domestiquant les énergies de la nature il pouvait substituer à l’antique malédiction du travail dans la pénurie, la jouissance dans l’abondance. Le sage antique tend à se vaincre plutôt que les choses. Il accepte stoïquement de plier ses désirs au destin, plutôt que de plier l’ordre du monde à ses désirs. Tout autre est la mentalité de l’homme moderne issu de la révolution industrielle en Angleterre à la fin du xviiie siècle ; tout autre est l’aspiration des masses lancées par la Révolution française à la conquête du pouvoir, du bien-être et du bonheur. Nouveau Prométhée, l’homme moderne vise à un accroissement illimité de richesses, de puissance et de domination. On doit aux civilisations quantitatives qu’il a produites la substitution de la machine à l’outil, la production en grande série, la science de l’organisation, le confort et le standard, l’hygiène, le boom des populations, l’expansion du crédit, la révolte des masses, le planisme économique, la guerre absolue et les gouvernements totalitaires.




    L’idéal serait évidemment de concilier la qualité et la quantité, d’appeler le plus grand nombre possible à jouir du maximum de perfection. Mais les catégories de la qualité et de la quantité sont antithétiques, elles se combattent mutuellement ; on ne peut exalter l’une sans abaisser l’autre. On ne peut réaliser à la fois le fini, le délicat et l’achevé, et les produire en quantité industrielle. La machine produit beaucoup et vite, la main lentement et peu ; mais seul le tour de main signe l’œuvre et la rend artistique en la rendant unique. On ne peut réaliser à la fois la vie intense et la vie intérieure, la perfection morale et la volonté de puissance, les gratte-ciel de rapport et les folles cathédrales, la voie démocratique de la vie et les belles manières.




    Telles sont les réflexions qui assaillirent l’esprit de Ferrero entre terre et mer, alors qu’il revenait sur un somptueux paquebot du Nouveau Monde à l’Ancien Monde. Elles lui inspirèrent un ouvrage dialogué, qu’il mit quatre ans à écrire. Paru en livraisons dans la Revue des Deux-Mondes, il porte pour titre : Entre deux Mondes. Cet ouvrage rencontra autant d’indifférence que son histoire romaine lui avait valu de succès ; mais il en retira quelque chose de plus précieux que le succès : il y gagna la clé d’or qui allait lui fournir l’explication de la Première Guerre mondiale et de l’après-guerre.




    Explication de la Première Guerre mondiale : 
le cas de la France




    La Première Guerre mondiale, selon Ferrero, résulte de l’impossibilité de concilier la quête de la perfection avec la recherche de la puissance illimitée. Elle est essentiellement l’effet du conflit de deux types de civilisations, l’un incarné dans les pays tributaires du génie latin, l’autre manifesté surtout dans le génie germanique. « Sous les surprises, les horreurs et les ruines de cette guerre, écrit Ferrero, dans toutes les contradictions et les incertitudes au milieu desquelles notre époque se débat, dans les difficultés qui se présentent de tous côtés et dans celles, plus grandes encore, qui se présenteront, se cache ce dilemme de la perfection et de la puissance auquel le monde ne peut échapper. La lutte entre le génie latin et le génie germanique n’est pas autre chose. » L’Allemagne avait fini par devenir en Europe le champion de l’idéal de puissance, transformé par les Allemands en une espèce de religion nationale, « devenu une sorte de messianisme collectif et appliqué avec une logique et une passion dénuée de tout scrupule jusqu’en ses extrêmes conséquences, non seulement à l’industrie et aux affaires comme l’ont fait les Américains, mais, application plus dangereuse, à l’armée et à la conduite de la guerre ». Animée d’une volonté insatiable de domination, possédée d’une activité tentaculaire, n’ayant d’estime que pour le colossal, l’énorme, l’extravagant et le violent, l’Allemagne par-dessus tout, c’est-à-dire par-delà le bien et le mal, s’est ruée sur les peuples qu’inspiraient le sens de la mesure et la recherche de la perfection.




    « La catastrophe actuelle, déclare Ferrero, n’est que le dernier aboutissement d’un effort gigantesque mais confus, accompli par quatre ou cinq générations qui n’ont pensé qu’à accroître la puissance de l’homme sans distinguer entre la puissance qui crée et celle qui détruit ; qui ont considéré comme un progrès de fabriquer des bateaux à vapeur comme de fabriquer des dreadnoughts, de fabriquer des chemins de fer comme de fabriquer des canons monstrueux ou d’inventer des explosifs terrifiants ; qui ont laissé pleine liberté à toutes les passions qui pouvaient stimuler l’activité humaine, même à celles qui semblaient les plus périlleuses à la morale dominante des époques passées, comme l’orgueil et la cupidité… Sous son apparente unité, le monde avait fini par cacher un chaos inquiet d’intérêts, de passions et d’idées contra­dictoires dans lequel le génie latin, qui est un génie d’ordre, de raison et de clarté, s’est senti toujours un peu déplacé, tandis que le génie germanique, resté turbulent et inégal, s’y est plu comme dans son élément et s’y est exalté jusqu’au point de préparer pour le monde insouciant, dans le silence, la formidable surprise de cette guerre. Toute la tragédie de notre époque est dans cette contradiction ; et nul pays ne l’a sentie, n’en a souffert comme le peuple qui est resté le plus fidèle à la tradition latine : la France. Les convulsions politiques qui l’ont agitée pendant ces trente dernières années ont fait penser à beaucoup de personnes que la France était en Europe le grand fauteur de désordre. Il est à croire que la guerre européenne aura prouvé aux plus obstinés que le centre du désordre était ailleurs. Même au plus fort de ses crises politiques les plus graves, la France n’a cessé d’être en Europe un élément d’ordre, parce qu’elle a été, parmi les grandes nations de l’Europe, celle qui a le mieux gardé les deux qualités qui sont la condition de l’ordre véritable : le sens des limites et l’aspiration à une civilisation qualitative. »




    * * *




    Les guerres de l’Ancien Régime, menées par des armées de métier qui avaient inventé la tactique pour ménager la vie des soldats professionnels, aboutissaient à des règlements de compte durables, parce qu’ils étaient fondés sur la modération du vainqueur et l’acceptation du vaincu. Telle fut la paix des princes du Congrès de Vienne, paix que, vingt ans après le traité de Versailles, Ferrero devait proposer en modèle aux futurs négociateurs de la conférence qui liquidera la Seconde Guerre mondiale. La France, en 1814 et 1815, fut traitée avec mansuétude par ses vainqueurs et, grâce à cette modération, se réconcilia avec l’Europe. Les traités de Vienne procurèrent à l’Europe un siècle de paix relative, interrompue seulement par des guerres nationales, localisées et limitées.




    Telle ne fut pas la paix de Versailles. Les défauts des traités de 1919 furent le résultat du caractère illimité de la guerre des peuples. Ayant mobilisé leur population entière, ayant jeté dans la mêlée toute leur puissance économique, financière et militaire, la guerre totalitaire des peuples finit par accumuler tant de destructions massives, par susciter tant de haines inassouvissables que le désarmement des esprits devint chose impossible. En apparence, la Première Guerre mondiale aboutit à la victoire des démocraties sur les monarchies. La chute des Habsbourg, des Hohenzollern et des Romanoff, fit place partout, à Vienne, à Berlin, à Prague, à Moscou, à des gouvernements populaires. Mais l’histoire de France avait appris à Ferrero combien est orageuse la transition entre les monarchies séculaires et les jeunes démocraties issues de l’esprit révolutionnaire. Elle lui avait appris qu’il existe des démocraties, jacobines et plébiscitaires, qui sont la parodie républicaine des pires monarchies absolues. Un problème se posait, dès lors, à son esprit : comment assurer la stabilité des gouvernements populaires issus de la chute des trônes ?




    



    Le problème de la légitimité du pouvoir




    La solution de ce problème lui fut donnée, un jour qu’il tomba, en novembre 1918, sur un passage des Mémoires de Talleyrand. Ce passage est celui où le ministre des Affaires étrangères de Louis XVIII envoie ses instructions au sujet des principes dont devront s’inspirer les plénipotentiaires de la France au Congrès de Vienne. Pour qu’une paix stable entre les puissances européennes soit possible, il faut, enseigne Talleyrand, que tous les États souverains retrouvent des gouvernements légitimes. Le problème de la stabilité de la paix se ramène à celui de la légitimité du pouvoir.




    Un gouvernement est légitime lorsqu’il s’exerce conformément à certaines règles acceptées par les gouvernés, respectées par les gouvernants, qui consacrent librement le droit de commander et le devoir d’obéir. Un gouvernement est illégitime lorsqu’il est exercé par la force et subi par la contrainte. La contrainte exercée par un gouvernement usurpateur s’exaspère à proportion qu’est plus grande chez lui la crainte d’être renversé. C’est pourquoi le pouvoir aux mains des gouvernements illégitimes tend à devenir totalitaire. Il usurpe peu à peu toutes les fonctions de la vie publique et privée, surveille les citoyens dans l’expression de leur pensée et jusque dans les replis de leur conscience ; il met les esprits comme les corps en uniformes. Fondé sur la peur, parce qu’il se sent illégitime, il tend à devenir illimité. Nous retrouvons, entre les gouvernements légitimes et les gouvernements illégitimes, la même opposition qu’entre les civilisations qualitatives et les civilisations quantitatives : la légitimité n’est que l’aspect politique de la qualité dont la mesure et la limite sont les manifestations esthétique et morale. Qualité, limite, légitimité, voilà le trinôme auquel Ferrero ramène les conditions d’équilibre des sociétés humaines.




    Nous avons vu l’esprit de démesure déchaîner sur ­l’Europe la Première Guerre mondiale. L’illégitimité du pouvoir déchaîne sur le monde un nouveau fléau, le fléau de la peur ; peur, de la part des gouvernants, de la révolte des gouvernés ; peur, de la part des gouvernés, du terrorisme des gouvernants. De là naissent les régimes totalitaires. Il y a quatre principes de légitimité du pouvoir qui, en pratique, se réduisent à deux : le principe héréditaire et le principe électif. Dans les monarchies ou dans les républiques patriciennes de l’Ancien Régime, la souveraineté appartient par droit héréditaire à une ou plusieurs familles qui l’exercent directement ou par des corps nommés par elles. Dans les démocraties censitaires ou basées sur le suffrage universel, le pouvoir appartient, par voie d’élections libres, à des Assemblées et à des Conseils qui délibèrent à la majorité des voix. Le plus souvent les deux principes sont mélangés, parfois ils se combattent furieusement ; plus rarement, ils existent à l’état pur. Dès qu’ils sont contestés et violés, la société, en proie à la démence de la peur, retombe dans l’anarchie et se livre aux aventuriers qu’inspire l’esprit révolutionnaire.




    La guerre de 1914-1918 a renversé les monarchies séculaires sans parvenir à leur substituer des démocraties légitimes. Pour que la légitimité s’établisse, il lui faut l’épreuve du temps. « Un gouvernement légitime, écrit Talleyrand, qu’il soit monarchique ou républicain, héréditaire ou électif, aristocratique ou démocratique, est toujours celui dont l’existence, la forme et le mode d’action sont consolidés et consacrés par une longue succession d’années, et je dirais volontiers par une prescription séculaire. » Un gouvernement qui s’est établi à la faveur d’une révolution passe par une prélégitimité avant de devenir tout à fait légitime. Il tend vers la légitimité à mesure qu’il réunit un plus grand nombre d’adhésions libres. Le devoir des grandes démocraties, des États-Unis, de ­l’Angleterre, de la France était d’aider les jeunes démocraties, nées de la paix de Versailles, à passer de la prélégitimité du berceau à la légitimité de l’âge mur.




    À cette tâche, selon Ferrero, les grandes démocraties ont failli. Je l’entends encore me dire, la première fois que je le vis : « Le fascisme n’est pas un danger pour l’Europe tant qu’il reste confiné à l’Italie. Mais un jour viendra où il gagnera l’Allemagne. Ce jour-là l’Europe et le monde expieront dans des flots de sang l’erreur de n’avoir pas étouffé le fascisme dans l’œuf. » Selon Ferrero, les États-Unis se détournèrent de l’Europe, parce que l’Angleterre leur refusa de discuter la question de la liberté des mers pour laquelle ils étaient entrés en guerre. Pour avoir refusé de doter la Société des Nations de sanctions militaires automatiques, par crainte d’engager ses flottes sur tous les océans du monde, la Grande-Bretagne retourna à sa vieille politique de l’équilibre des puissances. Par une méprise inouïe, aveuglée encore par les souvenirs napoléoniens, elle joua la bonne, la pauvre et la vertueuse Allemagne, qu’elle tenait pour très affaiblie, contre la méchante, la riche et la belliqueuse Gallia, qu’elle tenait pour impérialiste. Satisfaite de l’équilibre ainsi réalisé, elle se retrancha paisiblement dans sa splendide préférence impériale derrière les accords d’Ottawa. La France, ayant vu ses garanties naturelles lui échapper contre un pacte de garantie qui ne fut pas ratifié ; ayant essayé vainement d’organiser la sécurité collective au sein de la Société des Nations, finit, désabusée et isolée, par se replier sur son Empire derrière la ligne Maginot. La Seconde Guerre mondiale naquit de la volonté de puissance d’une Allemagne impénitente et impunie ; de la rupture de la solidarité des Alliés ; de l’impuissance des grandes démocraties à établir des gouvernements parlementaires stables sur les ruines des trônes renversés, et, surtout, de leur complaisance à l’endroit des gouvernements fascistes fondés sur l’usurpation et la terreur. Le monde ne retrouvera l’ordre, la paix, la possibilité de vivre et de penser, que le jour où il retournera aux principes éternels de toute civilisation : la qualité, la mesure et la légitimité.




    Tel fut l’enseignement de Guglielmo Ferrero qui mérite de lui faire prendre place à côté des grands philosophes de l’histoire : d’un Vico, d’un Jacob Burckhardt, d’un Ortega y Gasset, d’un Spengler, d’un Toynbee, d’un Huizinga.




    



    Le patriote et le citoyen du monde




    L’homme, je l’ai rencontré pour la première fois en septembre 1929. Le compte rendu qu’il avait fait d’un de mes livres dans La Dépêche de Toulouse m’avait procuré l’occasion de lui écrire aux bons soins de L’Illustration. À ma proposition de le rencontrer à Paris, il me répondit d’Italie, m’invitant à venir passer une semaine dans sa propriété près de Florence, à l’Ulivello. Il me donnait l’adresse à Paris de son fils Léo qui m’expliquerait les raisons de sa contre-­proposition. Léo, à ma profonde stupéfaction, me révéla que depuis sept ans son père vivait en résidence surveillée, entouré de sbires qui chipaient ses fruits, lutinaient ses domestiques, et, au reste assez bons garçons, portaient son pardessus et son parapluie lorsqu’il descendait faire des emplettes ou des visites à Florence. Je dis à Léo : « Comment se fait-il que les puissants amis que votre père compte dans les deux Mondes n’aient pu réussir à le libérer ? Comment se fait-il que l’Institut de Coopération intellectuelle n’ait pas agi dans ce sens ? » J’avais alors la candeur de croire que les grandes administrations sont faites pour le service du public et non pour la quiétude des fonctionnaires.




    Grand, sec, nerveux, le visage méditatif et tourmenté, les yeux derrière son binocle, usés de lecture, et, peut-être, de larmes secrètes, tel m’apparut Ferrero, en m’accueillant à l’Ulivello, dans sa villa campagnarde, qui eût pu être celle d’Horace ou de Cicéron, tant elle était démunie de tout confort américain, mais dont la vue embrassait le cycle des collines mélodieuses, aux beaux noms sonores, d’où émerge Florence comme une figurine d’art dans une vasque de pierre. Bien vite, je m’aperçus que l’homme était d’une stature morale incomparable, d’un esprit en perpétuel mouvement et création, qu’il ne vivait que pour penser et conformer sa vie à ses pensées. Secondé par une épouse incomparable, dont toute la sagesse salutaire se ramenait à dire aux autres femmes, ses sœurs : « Rien n’est plus simple que le secret du bonheur : vous n’avez qu’à épouser un Guglielmo Ferrero et être la mère d’un Léo et d’une Nina » ; père d’un fils prodige, sorte de réincarnation d’Ariel que les fées bienveillantes avaient comblé de tous les dons, Ferrero aurait coulé une existence riche en labeurs et en joies intimes, si la révolution fasciste n’était survenue. L’usurpateur alla puiser dans le musée des horreurs tous les instruments d’oppression dont la Contre-Réforme, le régime napoléonien et la Restauration s’étaient servis pour meurtrir l’Italie. Bientôt l’atmosphère devint irrespirable. Léo, pour éviter d’être traité en otage, pour recouvrer sa liberté d’expression, pour sauver sa carrière d’écrivain qui s’annonçait brillante, dut quitter l’Italie et se réfugier à Paris, puis aux États-Unis où il devait mourir accidentellement. Ferrero demeura en Italie, parce qu’on lui refusait un visa de sortie ; mais il y demeura comme un témoin impitoyable, comme la statue du commandeur : marmoréen, inflexible, refusant toute concession au régime, opposant aux séductions et aux menaces un dédain froid. Seulement, la peur, inspiratrice des petites vilenies et des demi-trahisons, fit peu à peu son œuvre ; elle fit le vide autour de lui. Ses amis florentins trouvèrent des prétextes pour ne pas faire les quinze kilomètres qui séparent Florence de l’Ulivello ; ses amis étrangers brûlèrent l’étape.




    Je saisis tout le drame intime de ce grand homme de bien au cours des sept jours que je passai à l’Ulivello. Sur le quai de la gare, au moment de prendre le train du retour, je lui dis : « Je vous donne rendez-vous à Paris à la Noël. — Ma che ! s’écria Ferrero en levant les bras au ciel, comment vous y prendrez-vous ? »




    Je n’en avais pas la moindre idée, mais j’avais la certitude de réussir. Revenant par la Suisse, je m’arrêtai à Montreux, et j’allai voir, à la Villa Olga, Romain Rolland, avec qui j’entretenais commerce d’esprit. Nous causâmes de omni re scibili, et finalement de Ferrero. Il me donna un bon conseil : « Ferrero, me dit-il, il n’y a qu’un seul homme qui puisse le libérer s’il le veut, c’est Albert Thomas. Albert Thomas est un grand cœur. Il a connu le Duce dans les bourses de travail et dans les congrès socialistes. Autrefois, les deux hommes se tutoyaient. Si Albert Thomas demande personnellement la libération de Ferrero, Mussolini ne pourra la lui refuser. »




    Ainsi fut fait. « Vous tombez à merveille, me dit le directeur du Bureau international du travail. Je pars dans quinze jours pour Rome, et je demanderai personnellement au Duce le visa de sortie de Ferrero. » Quelques semaines après, je reçus une lettre de Genève : Albert Thomas m’avisait de prévenir Ferrero qu’un visa de sortie était à sa disposition. Il y eut des pleurs de joie à l’Ulivello, à en juger par le télégramme que je reçus. Mais cette courte exaltation fut suivie d’une profonde déception. Ferrero avait introduit sa demande par voie hiérarchique auprès du podestat de Florence ; celui-ci, le considérant comme fou, n’avait pas acheminé la requête. J’écrivis à Albert Thomas la déconvenue de notre ami. « Impossible, me répondit-il, le Duce ne peut se déjuger. Il m’a donné sa promesse en présence de deux ministres, Bottai et Torroni, ajoutant : “Au reste, c’est Ferrero qui m’a appris l’histoire romaine.” J’écris de la même plume au Duce. »




    Ferrero obtint son visa le 23 décembre, au matin. Il arriva le 24 décembre 1931 à Paris, à 8 heures du soir. Je l’attendais à la gare avec une spirituelle Parisienne, grande admiratrice de son œuvre. Je n’ai vu de ma vie pareille explosion de joie. Ferrero nous embrassait, riait et pleurait. « Quand le train déboucha du tunnel de Modane en territoire français, je me suis précipité dans les couloirs en criant : “Viva la libertà !” » Nous allâmes entendre la messe de Noël à Saint-Gervais, où les grandes orgues chantèrent pour le grand exilé la nativité d’une vie nouvelle. Ferrero avait été fidèle à mon rendez-vous.




    Quelques mois après, le mariage de la princesse Marie-José et du prince Umberto me fit suggérer à mon ami d’obtenir le visa de Mme Ferrero-Lombroso par une intervention de la reine des Belges, grande admiratrice de ses œuvres. Ainsi fut fait. Ferrero prétendait que j’étais plus expert en artifices que l’artificieux Ulysse. Il restait à donner au grand historien une patrie et une tribune. Des amis suisses et la Fondation Rockefeller s’y employèrent. Guglielmo Ferrero put réaliser à soixante ans le rêve de son âge mûr, que la jalousie de ses collègues italiens lui avait refusé : la Faculté des Lettres de Genève lui offrit, en 1932, une chaire d’histoire moderne pour s’adresser au grand public ; l’Institut universitaire des Hautes Études internationales lui réserva un enseignement fermé pour y former des disciples à ses méthodes. Genève, cité des réfugiés politiques, le traita comme un citoyen d’honneur, et il honora la cité accueillante par son enseignement, par ses conférences et par les admirables livres qu’il y composa sous forme d’une trilogie : Aventure*, Reconstruction, Pouvoir, véritable testament philosophique. Sa vie eût été douce dans une telle plénitude, s’il n’avait eu la douleur atroce de perdre son fils, Léo, le confident de ses pensées, son collaborateur et le continuateur inspiré de son œuvre.




    Je le voyais souvent dans la belle maison patricienne construite au xviie siècle par un de ses compatriotes, émigré de la Contre-Réforme, où il avait élu domicile au cœur même de la ville de Calvin. Pendant dix ans, son foyer fut l’asile, le lieu d’accueil de tous les réfugiés de renom qui fuyaient l’oppression des États totalitaires. Venir chez Ferrero, c’était pour eux la bourse ouverte, la table mise, le toit protecteur, la petite patrie. Venir chez Ferrero, c’était pour nous, Français, qui avions encore l’immense privilège d’être libres, nous replonger aux sources vives d’une Europe cosmopolite, libérale, érudite et savante, assise sur d’antiques disciplines de probité intellectuelle et morale, de travail, de traditions familiales ; c’était retrouver la saveur de vivre, en respirant l’arôme d’une civilisation de qualité. Ferrero demeurait citoyen de cette « Italie aimée des dieux » et membre de cette « République universelle des esprits » qui en faisait un des derniers « bons Européens ».




    Guglielmo Ferrero aimait, en tout, les larges horizons. Ses fenêtres ouvraient sur un vaste paysage : non pas certes les douces collines modulées de la Toscane, son grand soleil, ses vignes virgiliennes et ses oliviers argentés ; mais le grand parc de la Réformation, le Salève et, au loin, comme une perspective vers sa chère Italie, la trouée bleutée du Mont-Blanc. C’est de ce belvédère aérien qu’il vit peu à peu l’horizon s’assombrir et la prédiction qu’il m’avait faite se réaliser : « Le fascisme n’est pas un danger pour l’Europe tant qu’il restera confiné à l’Italie ; mais un temps viendra où il gagnera l’Allemagne et alors il mettra le feu au monde. » Parce que son esprit s’y était longuement préparé, il accepta stoïquement l’épreuve ; mais son cœur se brisa hors de la défaite de la France. Il pensa alors un instant à mettre fin à ses jours. Il en fut si malade et si meurtri que, ne pouvant plus manger, ni dormir, ni travailler, on dut le transporter dans une clinique du Mont-Pèlerin, au-dessus de Vevey. C’est là que j’eus le privilège de le voir en août, puis en septembre 1940. Il avait hâte d’apprendre de moi ce qui s’était au juste passé. En vérité, ce qui s’était passé, il le savait mieux que tout autre. La cause de la défaillance de la France n’était ni une intrigue de boudoir, ni un complot politique, encore moins une trahison de militaires, mais une lutte inégale accrue du mal secret qui dévorait la France depuis sa grande Révolution et qu’il avait si bien diagnostiqué dans une page classique écrite vingt ans auparavant : « La France, en faisant la Révolution, a donné le coup de grâce à la civilisation limitée de nos pères. Ce coup, ce n’est pas intentionnellement qu’elle l’a donné, c’est en pensant et en visant à autre chose ; et cela est si vrai que, depuis, elle a continué d’aspirer et que, seule peut-être au monde, elle aspire encore à produire l’excellent, à valoir et à se faire valoir par la qualité plus que par la quantité. Mais l’excellent ne peut se multiplier aussi vite, aussi facilement et dans une aussi large mesure que le médiocre et le mauvais. Et alors, voilà que le peuple qui n’a pas tremblé devant ­l’Europe en armes, qui a osé défier Dieu et installer sur son autel la raison, le voilà, ce peuple, qui hésite, qui s’inquiète, qui s’effare devant les chiffres toujours grossissants lus dans les statistiques de ses voisins ; et il ne sait plus s’il est en décadence ou s’il marche à la tête des nations ; et tantôt il est fier de lui-même, tantôt il se décourage, a le sentiment d’être isolé et se demande : que faire ? Résister à outrance contre l’universel triomphe de la quantité ? Ou abandonner entièrement l’ancienne tradition et céder au règne de la machine comme les autres ! »




    



    Dans le petit mot que Ferrero avait écrit pour ses amis, à une heure d’intime détresse, il disait : « Je meurs comme j’ai vécu ; fidèle aux idées et aux doctrines pour lesquelles j’ai sincèrement travaillé toute ma vie. Si, pour le moment, ces idées et ces doctrines semblent vaciller, j’ai une confiance entière dans leur destinée. Post tenebra lux. Elles s’imposeront un jour, parce que l’homme en a besoin pour vivre en homme. » Et parce que lui, Ferrero, savait que la France seule possède le sens de la mesure, le goût de l’excellent, le culte de l’humain, sans lesquels il n’y a pas de civilisation véritable ; il savait aussi qu’elle renaîtrait pour enseigner au monde, comme le dit Bergson, que « le corps de l’homme, démesurément agrandi par la technique, a besoin d’un supplément d’âme. »




    Louis Rougier




    




    

      

        *. Ce portrait de Guglielmo Ferrero est extrait d’un livre de Louis Rougier, La France en marbre blanc. Ce que le monde doit à la France, paru à Genève, aux Éditions du Cheval Ailé, 1947.


      




      

        *. Réédité sous le titre Bonaparte en Italie, Éditions de Fallois, 1994. Tandis que Talleyrand à Vienne correspond au deuxième volume de la trilogie, Reconstruction.
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