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Introduction


On dit que le désir naît de la volonté. C’est le contraire. C’est du désir que naît la volonté.

Denis DIDEROT





Ah ! le désir… Notre époque n’a que ce mot à la bouche, mais qu’entend-elle par là ?

Un désir de parfum, de café, de glace, de vêtements chic ?

Le désir sexuel, qui envahit les magazines, dès que les premiers rayons du soleil pointent leur nez ?

Le désir dont nous allons parler n’a rien à voir avec les objets de consommation, même s’il ne les condamne pas. S’il concerne la sexualité, il ne se réduit pas à la génitalité, aux exploits sous la couette : nous pouvons faire l’amour trois fois par jour sans être pour autant un sujet désirant.

Le désir qui nous intéresse ici est cette énergie qui nous agite, nous enthousiasme, nous dilate et nous fait vivant. C’est lui encore qui nous rend créatif, inventif, audacieux, et fait que la vie est digne d’être vécue, dans tous les domaines.

Sa quête hante le silence feutré du bureau du psychanalyste : où est mon désir ?

Comme s’il s’agissait d’une sorte de graal à dénicher, un trésor dont il faudrait trouver la clé : une fois le coffre ouvert, nous serions enfin heureux et comblé.

Mais le désir n’est jamais figé dans un lieu. Sa grâce est d’être mobile, inattendu, sans cesse à conquérir, autant de dimensions qui le font mystérieux et passionnant. Le croit-on parti dans cette direction ? Il est déjà ailleurs, comme un enfant malicieux, qui rit de ne pas avoir été attrapé. Sauf que nous n’aimons guère cet aspect fugace, tant les certitudes d’être arrivé au port nous rassurent. Le désir nous fait peur encore, parce que nous craignons qu’il nous déborde, et nous nous employons à lui tenir les rênes courtes, comme s’il s’agissait d’un cheval fou. Pourtant, la métaphore de la rivière qui slalome dans la prairie, tombe par moments en cascade, déborde parfois, est plus pertinente pour illustrer le désir. Veut-on édifier un barrage pour la dompter ? La force de l’eau finirait par le faire céder. Allons-nous creuser une vasque pour ralentir son cours ? Elle se mettrait à croupir. Notre désir se plaît à rester une eau sauvage, sur laquelle nous pouvons circuler joyeusement, à laquelle nous pouvons nous abandonner. S’il n’a pas d’endroit précis, fixe, nous pouvons apprendre à écouter sa musique quand elle se fait entendre. Et décrypter nos peurs, nos freins conscients et inconscients qui le bâillonnent, comme nous allons vous y inviter. Si nous cessions de remettre nos désirs à demain ? Vite, tournez la page !
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Désir en kit, désir vivant


La musique se vend comme le savon à barbe.

Léo FERRÉ






Puisque la publicité est un bon miroir d’une époque, que dit-elle de notre sujet ? Observons le spot télévisuel d’un « café nommé désir » : le couple s’envole, métaphore légèrement appuyée pour évoquer l’excitation sexuelle, l’accès au septième ciel, puis il redescend sur terre, visiblement apaisé. Le message ? Boire un café s’apparente à faire l’amour. Une autre nous vend ses capsules colorées par l’intermédiaire d’un sex symbol, what else ? Les parfums ne sont pas en reste : personne ne semble pouvoir résister à leur fragrance envoûtante. Une femme quitte son partenaire au milieu de la nuit pour rejoindre un amant au parfum irrésistible. Que dire encore de cette campagne pour des glaces où une femme se bat contre un frigo à la porte verrouillée, avec une rage qui montre l’étendue de sa frustration ? Lorsque la porte s’ouvre enfin, soupir de soulagement : quand le désir s’impose, rien ne nous résiste… Cette scène renvoie au caprice – je veux là maintenant tout de suite –, mais aussi aux effets d’une drogue : sans mon bâtonnet de glace, je suis en manque, dès que je l’ai, je suis proche de l’extase. En observant bien ces publicités, que nous promettent-elles en filigrane ? Le nirvana. Une fois l’objet acquis, nous flotterions dans les airs, satisfaits, surplombant le monde comme des illuminés. Nous serions alors installés pour toujours au-dessus de la vie, au-dessus de ses hauts, de ses bas, de ses incertitudes. L’image que renvoient les mannequins sublimes, forcément sublimes, renforce le message de cette incarnation de l’infaillible…


Toujours plus !

Ces objets de désir sont censés nous combler assurément et définitivement. Nous serions repus, arrivés enfin au port, sauf que l’illusion ne dure guère, l’insatisfaction revient, et nous voilà déçus, en quête de nouveaux objets.

Toute proposition génère de nouveaux besoins – que nous appellerons abusivement désirs – comme s’il s’agissait d’avoir toujours plus, d’avoir toujours mieux. Si c’est à disposition, pourquoi m’en passerais-je ? Il n’y a aucune raison de me contenter de ce que j’ai déjà. Pour autant ai-je vraiment envie de ce qui m’est proposé ? Rien n’est moins sûr. Est-ce que cela me satisfait vraiment ? A priori, les autres en seraient plus heureux… Se niche ici encore la terreur de passer à côté d’un produit que ces autres pourraient avoir avant moi. La personne qui fait du shopping tous les samedis après-midi, qu’il neige ou qu’il vente, qu’elle ait ou non besoin d’un vêtement, va consommer, rassurée par l’aspect routinier de ce rituel d’un prétendu désir autorisé, encadré. Si ce jour-là elle ne s’y rend pas, est-ce que le vêtement idéal ne risque pas de lui échapper ? Elle pourrait passer à côté de celui qui la rendra plus belle… Comment expliquer encore les longues files d’attente devant une librairie à minuit pour avoir un livre dès sa sortie, alors qu’il est possible de l’acheter tranquillement le lendemain ? La peur de manquer ? Dans notre époque d’abondance, voilà qui est pour le moins curieux. Que les personnes ayant vécu la guerre s’inquiètent devant un frigo vide ou des difficultés à se procurer tel ou tel objet, on peut comprendre, mais les plus jeunes ?




Tout, tout de suite !

Il faut donc en conclure que cette peur du manque est avant tout imaginaire, puisqu’elle tenaille des individus qui concrètement n’ont pas connu de véritables carences. En fait, ces propositions ne marchent que parce que nous réclamons cette consommation, que nous l’approuvons. Pourquoi ? Parce qu’elles viennent toucher en nous des zones inconscientes et infantiles. Face à cette avalanche d’objets, nous avons des exigences immatures : j’ai dix jouets, je tape du pied pour avoir le onzième. Je viens d’acquérir un portable mais, dès que je l’ai, il est déjà dépassé, et un autre modèle fait surface. Ses nouvelles fonctions sont infimes ? Tant pis, il me le faut ! Les objets se succèdent, les modes changent… Nombreux sont ceux qui se comportent désormais comme des enfants capricieux, gâtés, jamais contents, et dont les parents soupirent : pourtant, il a tout !





Un désir de vide suspect

Notre propos n’est pas ici de dénoncer toute consommation, mais de mettre en lumière la façon dont beaucoup attendent de ces objets qu’ils comblent des manques, qu’ils assoient une identité chancelante. On peut aussi refuser de consommer pour les mêmes raisons souterraines. Les personnes qui clament ce rejet – lequel consiste généralement à consommer d’autres types d’objets, plus équitables par exemple – adoptent souvent des positions intransigeantes, ne supportent pas les différences. Rendez-vous un jour à un salon des Alternatives en chaussures à talons ou en costume, c’est une expérience intéressante… Il s’agit d’autres conformismes, d’autres réassurances, et l’éloge du dépouillement peut faire office de remplissage, sauf chez ceux qui s’inquiètent sincèrement et à juste titre pour la planète. Ceux-là défendront leur position avec des arguments politiques, sans se sentir remis en question en tant qu’individus si d’aventure on adopte une autre route qu’eux. En fait, tout dépend de ce que nous attendons des objets que nous consommons. Prenons cette femme qui a les moyens de changer fréquemment de sac : se fait-elle plaisir parce qu’elle aime cet accessoire ou attend-elle de ce énième modèle qu’il lui garantisse un standing et conforte son identité ? Si après tout elle en a envie, si elle choisit d’investir son argent là plutôt qu’ailleurs, pourquoi pas ? Mais n’est-ce pas plutôt parce qu’elle a ainsi l’assurance d’exister ? Que penseraient ses copines si elle ne l’avait pas ? « La frustration est un sentiment imaginaire, qui porte sur un objet bien réel », rappelait le psychanalyste Jacques Lacan. En acquérant tout ce qui pourrait venir à manquer, ce qui ferait défaut, j’empêche l’émergence d’un désir qui me surprendrait, qui me dérouterait peut-être. Les objets, eux, tant que j’ai les moyens de les acquérir, ne se dérobent pas, même si au final ils ne m’apportent pas la satisfaction escomptée.




Sans cet objet, vous n’existez pas

Que ce soit le dernier portable ou le poncho en laine de chèvre, ces objets seraient censés nous apporter un supplément d’âme, une identité solide, une consistance. Ah ! si j’avais cette superbe voiture, toutes les filles me tomberaient dans les bras, ma vie serait formidable ! J’aurais l’air de quoi sans la dernière tablette ? Les propositions marchandes de la société ne fonctionnent que sur cet imaginaire : sans cet objet, vous n’existez pas. Là réside le grand malentendu : aucun objet ne nous définira jamais, car nous resterons indéfinissable, toujours. Nous sommes constitué de manque, duquel jaillit la pulsion, cette « poussée du vide » dont parle Lacan. Et de ce vide naîtront constamment de nouveaux événements, qui ne nous définiront que partiellement et momentanément, nous allons y revenir. Le désir qui nous intéresse est toujours marqué par une insatisfaction, qui n’est pas frustration mais espace à libérer, à conquérir. Il a besoin de vide pour se faufiler, d’un vide impossible à combler, et que l’on tente pourtant de réduire par ces objets et propositions de consommation.




Le désir verrouillé

Les troubles alimentaires illustrent bien le verrouillage d’un désir vivant. Ainsi, l’anorexique, une femme souvent intelligente, est dans la totale maîtrise de sa vie, comme de son appétit. Elle ne se laissera pas prendre par la surprise d’une fringale, la dominera, quitte à se laisser mourir de faim pour ne pas être trop vivante ! En adoptant le comportement inverse, la boulimique opte pour la même stratégie : elle se remplit de nourriture pour n’avoir aucun espace d’où l’appétit pourrait surgir, lequel pourrait soulever un autre désir qui ne serait pas de nourriture cette fois, mais d’amour par exemple. En annulant l’appétit, ou en se gavant, les deux se protègent d’une envie qu’elles n’auraient pas anticipée. Car le désir est justement du côté de l’imprévisible, de la surprise.




Besoin, demande et désir

Pour aborder ce désir, cette énergie vitale à laisser circuler en nous, nous allons d’emblée établir la distinction entre ces trois termes, telle que l’a posée Jacques Lacan, elle servira de fil rouge à notre réflexion. Le besoin est le plus facile à reconnaître et à satisfaire. Nous avons besoin de nourriture, a priori trois bols de riz par jour suffisent à calmer notre faim, à assurer notre survie. La demande pointe son nez dès que ce besoin est satisfait. Allons-nous répondre à une injonction de notre magazine préféré qui nous brandit le régime sans gluten, ou sans lait, ou sans sucre ? Autant d’invitations à bien consommer, autant de demandes tacites qui nous infligent des denrées très éloignées de notre désir… Celui-ci va se manifester lorsque nous céderons à notre furieuse envie d’un tournedos au foie gras, lequel ne répond à aucune injonction des nutritionnistes ! Le désir est celui qui tire la langue aux empêcheurs de jouir. Ce même désir peut aussi se régaler de légumes aux épices, là où notre mère impose sa lourde daube : sous prétexte qu’elle l’a cuisinée toute la matinée, impossible de se dérober ! Prenons encore le bébé : il a besoin de lait pour grandir, mais, si l’on se contente de l’alimenter, il va dépérir petit à petit, car l’essentiel de la tétée se passe en dehors de cette nécessité nutritive. S’y ajoute une demande d’amour, de tendresse, d’attention – qu’il manifeste en réclamant le sein ou le biberon sans pourtant avoir faim – dans laquelle le tout-petit tente d’attraper une dimension qui le comblerait définitivement. De son côté, le parent qui satisfait le besoin de son enfant a aussi ses demandes : il veut que son petit finisse son assiette de façon explicite – une cuillère pour papa, une cuillère pour maman –, mais il en a aussi d’autres, non formulées : « comble ce que je n’ai pas réussi à combler », « réussis là où je n’ai pas réussi ». L’enfant qui refuse la cuillère n’accède pas à la demande du parent, et peut-être résiste-t-il à celle, plus sournoise et plus difficile à esquiver, de le satisfaire bien au-delà d’ingurgiter son repas. Le besoin étant satisfait et la demande pas tout à fait comblée – impossible, elle est sans fond ! –, le désir peut alors émerger et se faufiler dans cet interstice. À refuser parfois ce que lui tend le parent, l’enfant peaufine ses goûts particuliers, ses envies propres.




Des demandes imaginaires

Nous passons notre vie à être sollicités par des demandes réelles et concrètes, auxquelles nous pouvons dire oui ou non, mais surtout par des demandes supposées, qui relèvent la plupart du temps de l’imaginaire. Et plus l’affectif entre en jeu, plus nous sommes susceptible de nous y soumettre… La famille est le lieu où circulent allègrement ces demandes, côté parent, comme côté enfant, à tous les âges. Ainsi le jeune qui vous appelle à 17 heures pour vous annoncer qu’il s’invite à dîner, alors que vous vouliez aller au cinéma avec votre conjoint. Vous lui dites gentiment que vous aviez prévu autre chose, il vous répond avec un air de saint-bernard abandonné : « Mais c’était le seul soir de la semaine où j’étais libre… » Un refus, cordial mais ferme, est pourtant salutaire pour le parent, comme pour ce grand enfant qui tente inconsciemment de le culpabiliser. Lui dirions-nous oui, ce ne serait jamais tout à fait satisfaisant quand même, car il ne s’agit pas uniquement de s’inviter à dîner parce que son frigo est vide, mais de tester si son parent est bien disponible pour lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre.




Un espace pour qu’émerge le désir

Malheureusement, nous pensons souvent à tort qu’en répondant au plus près à cette demande, tout ira pour le mieux, alors qu’à ce jeu-là nous sommes toujours perdant. Ainsi la femme qui s’habille uniquement pour plaire à son mari, délaissant ses propres goûts vestimentaires, s’expose forcément à la déception : quelle que soit son application, il y aura toujours un détail qui n’ira pas, et elle ne s’y retrouvera pas. Cela ne signifie pas que nous ne devons jamais prendre en compte cette demande : je peux porter une robe qui plaît à mon mari, il porte de temps en temps pour me faire plaisir le pull que je lui ai offert. Mais je ne renonce pas à mes escarpins dorés qui le font hurler au mauvais goût, pas plus qu’il ne renonce à sa parka de soixante-huitard si confortable… C’est dans ce jeu, dans cet espace-là que nous ne nous laissons pas engloutir par la demande de l’autre, que nous conservons notre singularité, celle qui nous rend désirant, désirable et désiré. Si la demande – omniprésente – n’est pas à bannir, elle est toujours à interroger : ai-je envie d’y répondre, jusqu’où, et surtout à quel endroit je me place en disant oui ? Rarement rationnelle, elle peut être un gouffre qui nous aspire et nous détourne de nos propres désirs.




Interroger ses désirs

Cette distinction entre besoin, désir et demande recouvre des notions complexes dont voici quelques exemples. Ainsi, j’ai besoin d’une voiture pour aller à mon travail. Quel modèle vais-je choisir ? Une Mercedes, parce que je ne veux surtout pas que l’on me prenne pour un looser ? Là, nous avons déjà basculé dans la demande imaginaire. Car qui va nous prendre pour un looser ? Rien n’assure qu’on ne se trompe pas totalement : les autres peuvent aussi nous prendre pour un parvenu ! C’est toujours le risque quand on essaie de coller à une demande, supposée, qui occulte notre désir…

Et ce désir, comment parvient-il à se faufiler ? La boîte pour laquelle vous travaillez vous a donné un budget inespéré : pour une fois, pensez-vous en vous frottant les mains, vous avez l’occasion d’avoir une belle voiture, celle qui vous fait envie depuis que vous êtes tout petit. Vous vous moquez d’épater la galerie, vous ne vous demandez pas de quoi vous auriez l’air avec ou sans voiture de luxe, vous voulez juste faire « vroum, vroum » avec une grosse cylindrée, un vieux rêve de môme. Quand le premier n’agit qu’en fonction du regard de l’autre, le second œuvre pour son plaisir, et, même si un soupçon d’aspiration à susciter l’admiration est là en sourdine, il n’est pas déterminant. Par ailleurs, nous sommes habité par une foule de désirs, d’envies qui n’aboutiront jamais. Je rêve de conduire une Jaguar ? Peut-être, mais les ennuis qui vont avec m’en font passer l’envie : la garer dans un lieu sûr, me ruiner en essence, autant de facteurs qui m’y font renoncer sans douleur. Pourtant, nous l’avons vu plus haut, une grande partie des consommateurs ne se posent pas la question en ces termes-là : ils s’achètent des objets pour devenir quelqu’un, répondre à une demande supposée de leur environnement, sans jamais interroger leurs réelles motivations et le plaisir qu’elles visent.




Une demande peut en cacher une autre

Nous passons notre temps à tricoter ces trois instances, à signifier nos demandes aux autres – nous ne pourrons en faire l’épargne – en prenant le risque de les voir refusées. Si j’ai envie d’être augmenté, que je suis en droit de le réclamer, vais-je en faire la demande pour autant ? Pas sûr… C’est précisément à cet endroit que la confusion s’installe, la demande en cachant souvent une autre, d’une tout autre nature : est-ce que je compte pour vous ? Est-ce que vous me reconnaissez ? Et non la seule interrogation qui vaille : est-ce que j’estime que je le mérite, que mon travail et mon expérience le justifient, à hauteur de quel montant ? À ce stade, le supérieur hiérarchique, qui a toutes les antennes nécessaires pour détecter la quête d’amour sous la réclamation d’argent, répond finement : « Mais oui Martin, je vous aime beaucoup, vous faites un travail formidable, mais nous verrons cela plus tard ! » Et Martin de sortir du bureau en ronchonnant. Décidément, on ne le reconnaît pas à sa juste valeur ! Prenons Durand, sûr de la légitimité de sa demande et assumant son désir d’être augmenté. Qu’on l’aime ou pas, il s’en moque, c’est un plus, pas une nécessité. Il va négocier, argumenter, peut-être d’ailleurs aura-t-il la même réponse au final – comprenez-moi, Durand, c’est la crise –, mais il sortira du bureau sans avoir l’impression de s’être humilié. Il a fait son possible, il reviendra d’ailleurs à la charge dans deux mois : on lui fera le coup de la crise une fois, pas deux, le patron l’a bien compris, il a juste gagné un peu de temps.




Les demandes muettes

D’autres se drapent dans une attitude digne : « Je ne demande rien à personne, je ne veux pas déranger, moi, je ne suis pas comme ça… » Cette posture est plus complexe qu’il n’y paraît : la plupart du temps, c’est celle d’une personne qui se garde bien d’exprimer son désir, qui refuse de s’exposer, qui croit qu’être autonome, c’est ne rien demander. Ne serait-ce pas plutôt une façon d’éviter de reconnaître son propre désir, d’avoir l’aplomb, l’assurance de l’assumer, et le courage de l’exprimer à l’autre ? Il faut également y entendre la voix d’un petit enfant désireux qu’on vienne le chercher sans qu’il ait besoin de réclamer : celui qui l’aime doit deviner ce qu’il espère. La demande n’est pas formulée, mais l’attente, elle, est bel et bien là. En fait, dans cette position, elle est même extrêmement précise.

Nous venons d’écrire un livre et, comme tout auteur, nous rêvons qu’il va intéresser un large public… Nous en avons le désir, mais pour que cette envie de le voir émerger du lot se concrétise, il va falloir adresser des demandes à notre entourage, contacter des personnes susceptibles de nous aider à en faire la promotion. Ce sont des demandes clairement énoncées, qui induisent un risque de se prendre des portes sur le nez. Ces magazines avec lesquels nous travaillons régulièrement ? Ils en parleront à peine, peut-être même pas du tout. Notre réseau, que l’on pensait si vaste ? Il ne l’est pas tant que ça. Il va nous falloir faire face à ces désistements, à cette indifférence. Évidemment, en évitant toute demande explicite, nous esquiverions du même coup les déceptions éventuelles, mais notre désir, lui, de voir le livre marcher, serait à remiser. Resterait en sourdine une demande muette : nous aimerions tellement que vous parliez de notre livre, sans avoir à prendre le risque de vous le demander, de rencontrer votre refus ! Une fois ce fonctionnement repéré, ces espoirs caressés et ces demandes non exprimées qui nous piègent, que ce soit pour un livre ou toute autre chose qui nous tient à cœur, nous osons les énoncer et avançons réellement. Ces attitudes sont fréquentes dans le couple, nous allons y revenir longuement, et en famille, où l’on croit souvent que les choses n’ont pas besoin d’être dites, mais où circule un nombre impressionnant de demandes muettes.




Égoïste, le désir ?

Le désir est souvent ressenti comme égoïste et, en ce sens, il en effraie plus d’un, alors que répondre à la demande – qu’elle soit ou non formulée – nous paraît toujours plus généreux. Ainsi, la fille dévouée qui se sacrifie pour ses vieux parents, le lui a-t-on réellement demandé ? Que cherche-t-elle en accourant à cette place ? Veut-elle doubler les autres par sa « générosité » inépuisable ? Récupérer de l’amour, si d’aventure elle n’a pas eu son compte ? Si quelqu’un veut la seconder, elle perd alors sa toute-puissance de faire les choses comme elle l’a décidé. La laisse-t-on faire, qu’elle se met alors à pester qu’elle est la seule à se dévouer, que ce n’est pas juste. Nous ne cessons d’être en demande, d’être demandé et nous passons notre temps à ne pas écouter nos propres désirs pour répondre à ces demandes, muettes et supposées la plupart du temps, et qui en sont d’autant plus tyranniques.




Le message du désir, le code pour y accéder

Outre cette distinction entre demande et désir, gardons encore à l’esprit celle entre le code et le message, elle nous servira également de fil conducteur. Le message est une expression de nos désirs inconscients. C’est lui qui nous emporte, nous motive, il véhicule nos envies, manifeste nos impatiences de les voir aboutir. Le code, lui, est l’ensemble des règles avec lesquelles nous allons devoir composer pour faire entendre notre message. Les positions névrotiques que sont l’hystérie et la névrose obsessionnelle nous aideront à mieux cerner leur complémentarité. L’hystérique déborde de messages, a mille désirs, mille envies : monter sa boîte, faire un film, créer une chambre d’hôtes, écrire un roman… Tant qu’il en reste au niveau du projet, il n’y a pas plus créatif que lui ! Mais, dès qu’il faut suivre les codes pour le faire aboutir, dès qu’il s’agit de se frotter à des processus ou règles incontournables pour le concrétiser, il s’en montre incapable, ses belles idées restent lettre morte. À l’inverse, l’obsessionnel rumine son projet : il n’a jamais assez de connaissances pour se lancer vraiment, accumule les stages, apprend le chinois – on ne sait jamais, si son projet venait à s’exporter. Dans cette frayeur de ne pas avoir toutes les billes en main, de ne pas posséder tous les codes, il ne se décide jamais, ne s’autorise pas l’action. L’un et l’autre passeront sans cesse à côté de leur désir, le premier par refus de suivre les codes, le second s’appliquant tellement à les respecter qu’il en néglige son message. Tous deux au fond suivent la même démarche : rester dans le rêve et protéger leur ego d’une déception. L’hystérique cajole l’idée qu’il se fait de lui-même, souvent une assez haute idée d’ailleurs, et reste persuadé d’être le roi du monde : ah, on verrait ce qu’on verrait, s’il se décidait ! L’obsessionnel se préserve aussi d’une éventuelle déception : s’il ne fait rien, il n’échouera pas, c’est toujours ça de pris. Nous ne cessons de tricoter code et message, tout comme besoin, demande et désir. Conduire sa vie, c’est en permanence les réajuster. En cours de route, de nouvelles données nous obligeront à revoir des règles, à changer quelque peu notre projet, sans toutefois le perdre de vue. Pour que notre désir puisse s’exprimer, nous devrons slalomer, sauter les obstacles. Tel cet entrepreneur aux idées originales, mais qui n’a aucun sens de la gestion et la confie à une personne plus compétente que lui. Il se donne ainsi les moyens d’innover, tout en s’assurant d’une réussite grâce aux codes financiers, qui ne supportent guère l’à peu près. L’hystérique, dans sa toute-puissance, aurait fait capoter sa boîte et se serait surendetté, tandis que l’obsessionnel aurait les compétences d’un expert-comptable, mais pas de projet original à défendre.




Un désir qui ne regarde que soi

Comme ils sont rassurants, ces discours qui nous fournissent des désirs formatés ! Nous serions censés avoir tous les mêmes, nous réchauffer au sein d’une vaste communauté de désirants portés par les mêmes élans. En suivant un tempo normalisé, extérieur à nous-même, nous sommes sûr de ne pas en être débordé, de rester dans les clous du « bien » faire. Sauf que le désir se moque des normes et se caractérise souvent par son aspect frondeur, à contre-courant de ce qui est attendu. Il se reconnaît à ce sentiment d’exister pleinement, à un moment précis, forcement fugitif. Il a son rythme propre, et part toujours de soi, alors que la demande implique de s’en remettre aux attentes des autres. Il faut aller voir Velázquez ? Oui, si le désir est là, mais les queues impressionnantes devant les expositions traduisent-elles un désir fou pour l’art et ce peintre en particulier, un engouement sans précédent ? Si vous voulez repérer votre désir, traquez tous les « il faut » pour vous demander : « Dans le fond, de quoi ai-je réellement envie ? » De voir Velázquez, absolument ?




Tu me désires, n’est-ce pas ?

Le désir vivant ne fonctionne pas forcément avec les codes en vogue. C’est notre singularité qui nous rend séduisant, car elle ne cherche pas à plaire à tout le monde. Elle n’a pas besoin du regard des autres pour s’épanouir. Beaucoup de vedettes ou de personnalités se nourrissent de ce regard qu’ils imaginent envieux. Sur le port de Saint-Tropez, les badauds flânent en espérant apercevoir les propriétaires des yachts. Pour la plupart, il s’agit d’un jeu, ils savent bien qu’ils ne pourront jamais s’offrir un tel bateau et n’en souffrent pas vraiment, ce monde est tellement loin du leur. La distance entre le quai et le yacht marque d’ailleurs une frontière infranchissable. Parfois ces bateaux, qui quittent rarement le quai, vont faire un tour en mer et s’approchent de la plage. Ses passagers mettent la musique à tue-tête et dansent sur le pont, suffisamment près du rivage pour être vus des estivants, quand ils pourraient faire la même chose au large. Oui, mais ils ont besoin que les pauvres les regardent, les envient. Certains encore ne s’offrent des maisons que pour les faire visiter : aucun objet vraiment personnel, aucune vie, aucun désir, juste la satisfaction de montrer qu’ils peuvent se la payer, pas les autres.




Le désir s’affranchit de la reconnaissance

Un jeune homme à la terrasse d’un café s’interroge : il voudrait, dit-il, écrire de la poésie, tout en soupirant qu’elle est invendable. Mais n’est-ce pas là une mauvaise question ? S’il écrit sous cette forme parce que c’est ainsi qu’il a envie de s’exprimer, son désir doit s’affranchir des desiderata d’un éventuel public. On imagine mal Arthur Rimbaud ou René Char se demander s’ils allaient plaire à leurs lecteurs…

Un journaliste, constatant que Jean d’Ormesson était aimé des hommes de droite comme de gauche, des jeunes comme des moins jeunes, lui demandait pour quel public il écrivait. L’écrivain a répondu qu’il ne savait pas. Il a l’air de vouloir faire plaisir à tout le monde, mais non, à sa table de travail, il n’écrit pour personne en particulier, sinon, assurait-il, il serait mort ! Roland Barthes se faisait la même remarque, soulignant l’inanité d’une démarche qui consisterait à vouloir plaire assurément : on écrit pour être aimé et l’autre ne nous lit jamais comme nous aimerions qu’il nous lise.





Quand demande et désir se rejoignent

S’affranchir du regard de l’autre ne veut pas dire s’en moquer. Le domaine artistique en offre un bon exemple. Quand on écrit, quand on peint, quand on filme, on a le désir de rencontrer un public, le fruit de ce travail n’est pas fait pour rester confidentiel. Le cinéaste Xavier Dolan, qui a remporté le prestigieux Prix du jury à Cannes en 2014 pour son film Mommy, en témoigne. Le journaliste Augustin Trapenard1 lui faisait remarquer que son discours ressemblait à celui qu’il aurait prononcé s’il avait reçu la Palme d’or. Réponse du cinéaste génial de vingt-six ans : « Tous les réalisateurs s’imaginent qu’ils ont une chance de l’avoir, une sur dix-huit, mais une quand même ! Présentez-moi quelqu’un qui dise “j’espère ne pas la gagner”. Patrice Chéreau a avoué avoir pleuré pendant deux jours dans sa chambre d’hôtel parce qu’il ne l’avait pas eue pour son film Ceux qui m’aiment prendront le train. On aspire toujours à ce que les gens qui découvrent nos films les aiment, mais cela ne m’empêche jamais de filmer ce que j’ai envie de filmer. » Il écrit toujours sur le thème de la mère, et n’a pas du tout l’intention pour l’instant d’abandonner ce fil, au risque de lasser son public. À l’inverse, Picasso, qui a également suivi son désir toute sa vie, sans concession, a changé plusieurs fois de route, mais a toujours rencontré la demande du public.





Les surprises du désir

Le désir ne se ressent pas toujours comme une évidence, comme une grâce tombée du ciel, il réserve souvent des surprises. Il peut même naître d’une contrainte, se dessiner peu à peu. Ainsi, une demande extérieure peut faire émerger un désir, l’éclairer, à condition toutefois qu’elle ne l’écrase pas. L’auteur signe un contrat parce qu’il a besoin de boucler ses fins de mois et le désir émerge, joyeux, au fil de l’écriture. Ce qu’il avait commencé sous la pression du besoin financier et de la demande du commanditaire, dévoile en route un réel désir qui s’ignorait. On constate encore ce phénomène à la télévision, enfermée dans des cases rigides, difficiles à faire bouger. Mais là où un cinéaste parviendra à se faufiler pour faire entendre sa propre musique – c’est le cas de la réalisatrice Josée Dayan, avec ses films historiques –, d’autres s’y sentiront à l’étroit, ne verront que les contraintes, et finiront par faire un film loin de leur univers, qu’ils renieront par la suite. Ils s’étaient engagés, pleins d’allant, vers le projet, pour constater que les demandes autoritaires auxquelles ils devaient faire face avaient tué leur désir dans l’œuf.




Le désir est irrationnel

C’est dans sa manifestation sexuelle que nous pouvons peut-être saisir le mieux sa part d’irrationnel. A-t-il à voir avec le désir dont nous parlons ? Oui, par son caractère inattendu et son absence de maîtrise. Oui encore, si l’on ne s’en tient pas uniquement aux galipettes sous la couette, c’est-à-dire à sa seule dimension génitale. Ainsi cet homme qui impose à sa femme une relation sexuelle tous les matins, comme un service minimum – sans cela, assure-t-il, il serait de mauvaise humeur –, est-il habité de désir ? Et elle, qui s’y résigne sous prétexte que c’est un homme qui a des besoins impérieux, qu’a-t-elle fait du sien ? On voit bien que le désir dans la sexualité ne se mesure pas en terme de fréquence des rapports. Certains font l’amour deux fois par mois et sont ravis ainsi, d’autres préfèrent jouer au Scrabble ou au tennis ; si tous les deux en sont satisfaits, pourquoi pas ? Pour autant, quels que soient notre intelligence, notre niveau d’études censé nous assurer une certaine maîtrise de nos vies, dès que le désir sexuel émerge, nous sommes confronté à une dimension, en nous, qui n’obéit plus au doigt et à l’œil de notre volonté. Et c’est cette dimension non maîtrisée qui nous intéresse. Ce désir-là résiste à se laisser enfermer en cage, quand bien même nous tentons d’édicter des normes, de convoquer toutes les idées reçues pour lui tenir la bride. Les hommes ont plus de désir sexuel que les femmes ? Ce n’est pas ce qu’entendent les gynécologues dont de nombreuses patientes se plaignent que leur conjoint souffre de migraine un soir sur deux. Il a toujours existé des femmes plus demandeuses sexuellement que leur mari, mais cela ne se disait pas, le désir ayant toujours su se faufiler entre les carcans. Le désir sexuel déchaîne également tous les paradoxes. Ce macho est un imbécile ? Oui, mais j’ai quand même envie qu’il me prenne dans ses bras. Je ne devrais raisonnablement pas avoir envie de lui et pourtant… Cette non-maîtrise du désir, nous la réclamons et la repoussons dans le même temps.





Le désir n’entre pas dans les clous

Le désir se moque des normes et contredit ce que l’on pense et croit être soi. Avoir envie de coucher avec la meilleure amie de ma femme, vous n’y pensez pas ? Celui qui hurle « jamais » est le plus fragile, le plus susceptible de passer à l’acte. Le « ça », ce réservoir de pulsions, rôde toujours autour du sexuel, fracasse l’idée que l’on se fait de soi, malmène toute volonté de se policer. Nos fantasmes, nos élans viennent bousculer le jeu de quilles de nos vies bien alignées. Cela ne signifie pas que l’on va se conduire n’importe comment – bien souvent, l’envie de coucher avec le voisin s’évaporera comme elle a surgi –, mais accueillons-nous toutes ces tensions, ces désirs qui nous traversent, plutôt que de nous draper dans une dignité suspecte ? Quand il ne concerne pas la sexualité, le désir peut-être tout aussi incongru, inattendu. Pour tenter de maintenir ce désir qui nous dépasse, nous le bâillonnons dans tous les domaines de notre vie, nous nous débrouillons pour ne pas lui laisser d’interstice, quitte à en souffrir. Cette énergie qui nous organise de façon continuelle et irrégulière, que devient-elle quand elle n’a aucun champ d’expression ? Nous allons voir plus loin comment elle se retourne contre nous.




Une jouissance toujours renouvelée

Enfin, la jouissance recherchée par le désir ne se réduit pas à un simple apaisement des tensions. Certaines sont agréables – ou plus exactement « désagréablement agréables » –, telle la tension sexuelle. Elle piaffe pour trouver une satisfaction, qui restera provisoire, irrémédiablement marquée par un manque, permettant au désir de se renouveler encore et encore. Pour illustrer cette imperfection de la jouissance, ce manque, une analogie avec le langage peut nous aider. Freud pointait déjà que le langage ne dira jamais tout. Ce hiatus naît dès que nous prenons la parole : ce que je dis me dépasse, ce que l’autre entend m’échappe. Si le plaisir offre un aboutissement, il n’en va pas de même de la jouissance. Est-ce désespérant ? Pas plus que de n’avoir pas tout dit quand nous parlons. Même dans le silence, nous sommes tissé par des mots, du langage. Levons d’emblée ce malentendu : une jouissance qui ne comblerait pas totalement serait synonyme de frustration éternelle. Acceptons à l’inverse l’idée, peut-être inconfortable à première vue, mais terriblement vivante, que rien jamais ne nous remplira définitivement, que le désir aura toujours besoin de se renouveler jusqu’à notre dernier souffle.
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Vivre ses désirs, vite!
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