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I






Face au parc Santander, Mallarino se faisait cirer les chaussures en attendant d’aller à la cérémonie qui aurait lieu en son honneur, quand il eut tout à coup la certitude d’avoir vu un caricaturiste mort. Le pied gauche dans l’empreinte en bois de la caisse du cireur, le bas du dos bien calé contre le coussinet du siège pour empêcher sa vieille hernie de se manifester, il avait tué le temps en parcourant les tabloïds locaux, dont le papier de mauvaise qualité noircissait les doigts et dont les gros titres en capitales rouges évoquaient des crimes sanglants, des secrets d’alcôve ou des extraterrestres enlevant des enfants dans les quartiers sud de la ville. La lecture de la presse à sensation lui procurait une sorte de plaisir coupable qu’il ne s’autorisait que lorsque personne ne le regardait. Mallarino songeait aux heures qu’il avait perdues là, abandonné à un délassement blâmable sous les parasols aux couleurs timides, quand il leva la tête et détourna les yeux des caractères d’imprimerie comme on le fait pour mieux sonder sa mémoire. Il eut soudain l’impression de voir pour la première fois les grands immeubles, le ciel toujours gris, les arbres qui craquelaient le bitume depuis des temps immémoriaux. C’est alors que c’était arrivé.

La scène dura une fraction de seconde : la silhouette traversa la Carrera Séptima en costume sombre, coiffée d’un chapeau à large bord, le nœud papillon défait, puis tourna à l’angle de l’église San Francisco et disparut. Pour ne pas la perdre de vue, Mallarino se pencha en avant et retira son pied de la caisse au moment précis où le cireur approchait son chiffon du cuir du soulier, laissant une trace oblongue de cirage sur sa chaussette : un œil noir qui le scrutait d’en bas, aussi accusateur que les yeux mi-clos de l’homme. Mallarino, qui n’avait jusqu’alors vu le cireur que du haut de son siège – les épaules de son bleu de travail constellées de pellicules fraîchement tombées, le crâne dégarni par une impitoyable calvitie –, découvrit son nez sillonné de veinules, ses petites oreilles décollées, sa moustache blanche et grise comme la fiente des pigeons.

« Excusez-moi, lui dit Mallarino. J’ai cru voir quelqu’un. »

L’homme reprit son travail et continua d’appliquer le cirage par petites touches adroites sur l’empeigne de la chaussure.

« Dites, je peux vous poser une question ?

– Allez-y, monsieur.

– Vous avez déjà entendu parler de Ricardo Rendón ? »

En bas, un silence s’installa, le temps qu’une ou deux incertitudes traversent l’esprit du cireur.

« Non, ça ne me dit rien, monsieur. Si vous voulez, tout à l’heure, on pourra demander aux collègues. »

Les collègues. Deux ou trois d’entre eux commençaient déjà à mettre de l’ordre dans leurs affaires. Ils pliaient leurs sièges, leurs chiffons et leurs peaux de chamois, rangeaient leurs brosses aux soies ébouriffées et leurs boîtes de cirage bosselées dans des caisses en bois et, au milieu du vacarme de la circulation du soir, l’air résonnait d’un cliquetis métallique et des couvercles en aluminium refermés avec force. Il était seize heures cinquante. Depuis quand les cireurs du centre-ville avaient-ils des horaires fixes ? Mallarino les avait dessinés plus d’une fois, surtout au début de sa carrière, lorsque gagner le cœur de Bogotá, s’y promener à pied et s’y faire cirer les chaussures était une manière de prendre le pouls de cette cité électrique, de se sentir le témoin direct des sujets qu’il traitait. Tout avait beaucoup changé : Mallarino avait changé, les cireurs aussi. Il n’allait presque plus en ville et avait pris l’habitude de regarder le monde sur des écrans et dans les pages des journaux, de laisser la vie venir à lui au lieu de la poursuivre jusque dans ses recoins les plus secrets, à croire qu’il estimait que son mérite l’y autorisait et qu’à présent, après tant d’années, c’était à la vie de venir le chercher. Les cireurs n’occupaient plus leur lieu de travail – deux mètres carrés d’espace public – en vertu d’un pacte d’honneur, mais de leur appartenance à un syndicat : le paiement d’une cotisation mensuelle, la possession d’une carte dûment plastifiée qu’ils exhibaient à la moindre provocation. Non, la ville n’était plus la même. Pourtant, quand Mallarino constatait ces changements, au lieu d’être nostalgique, il éprouvait la curieuse envie d’arrêter la progression du chaos, comme s’il pouvait stopper sa propre entropie intérieure, la lente oxydation de ses organes, l’érosion de sa mémoire reflétée dans la mémoire érodée de la ville : le fait que, par exemple, plus personne ne sache qui était Ricardo Rendón, mort depuis soixante-dix-neuf ans, qui venait de passer devant lui, à pied. Comme tant d’autres personnalités, le plus grand caricaturiste colombien avait été englouti par l’insatiable faim de l’oubli. Moi aussi, un jour on m’oubliera, songea Mallarino. Alors qu’il retirait son pied de l’empreinte et y plaçait l’autre, tout en secouant le journal (d’un habile tour de poignet) pour qu’une page froissée reprenne son aspect d’origine, Mallarino se répéta à part soi : Oui, moi aussi on m’oubliera. Mais pas avant des années.

« Et Javier Mallarino ? » s’entendit-il dire à cet instant.

Le cireur mit un moment à se rendre compte que la question lui était adressée.

« Oui, monsieur ?

– Javier Mallarino, vous savez qui c’est ?

– Oui, l’humoriste qui dessine dans les journaux, répondit l’homme. Mais il ne vient plus par ici. Il s’est lassé de Bogotá, en tout cas, c’est ce qu’on m’a dit. Ça fait longtemps qu’il vit en dehors de la ville, dans la montagne. »

On se souvenait donc encore de cela, ce qui n’avait rien de surprenant : il avait déménagé au début des années 1980, avant que n’explose la vague de terrorisme, à une époque où les gens n’avaient aucune raison de vouloir quitter la capitale, si bien que la nouvelle avait fait le tour du pays. S’attendant à ce que le cireur dise quelque chose, lui pose une question ou lâche une exclamation, Mallarino étudia la peau de son crâne, une zone dévastée avec quelques cheveux par-ci par-là, des taches qui trahissaient des heures passées au soleil : des parcelles cancéreuses en puissance, l’endroit où une vie commençait à s’éteindre. Mais l’homme n’ajouta rien de plus. Il ne l’avait pas reconnu. Dans quelques minutes, Mallarino allait recevoir l’ultime consécration, l’orgasme qui correspondait à un long coït de quarante ans avec son métier, et il accepterait cet hommage sans pouvoir s’empêcher de trouver surprenant qu’on ne le reconnaisse pas dans la rue. Ses caricatures politiques l’avaient élevé au rang que Rendón occupait au début des années 1930 : celui d’une autorité morale pour la moitié du pays, d’ennemi public numéro un pour l’autre moitié et, aux yeux de tous, d’homme capable de faire abroger une loi, contrarier le jugement d’un magistrat, renverser un maire ou menacer sérieusement la stabilité d’un ministre avec pour seules armes du papier et de l’encre de Chine. Pourtant, dans la rue, il n’était personne, il pouvait continuer de n’être personne car les caricatures, contrairement aux chroniques d’aujourd’hui, n’étaient pas assorties de la photo de leur auteur : pour le commun des lecteurs, elles arrivaient toutes seules, sans rapport avec celui qui les avait faites, comme une averse, comme un accident.

L’humoriste. Oui, c’est ce qu’était Mallarino. L’humoriste a ses humeurs, avait écrit un jour, dans le courrier des lecteurs, un politicien blessé dans son amour-propre. Ses yeux se posaient à présent sur la population du centre : le vendeur de billets de loterie assis sur le muret de pierre, l’étudiant qui attendait un minibus à destination du nord de la ville et qui se retournait par instants pour observer par-dessus son épaule, le couple immobile au milieu du trottoir, homme et femme, tous deux employés de bureau, tous deux vêtus de bleu marine et d’une chemise blanche, qui se tenaient par la main sans se regarder. Tous auraient réagi en entendant son nom – avec admiration ou répulsion, jamais avec indifférence –, bien qu’incapables d’identifier son visage. S’il commettait un crime, nul ne serait en mesure de le désigner dans la rangée des suspects habituels : oui, j’en suis sûr, c’est lui, le numéro cinq, le barbu, le mince, le chauve. Pour eux, Mallarino ne présentait aucun signe particulier, et les quelques lecteurs qui l’avaient rencontré au fil des ans avaient manifesté leur surprise : je ne vous imaginais pas chauve, ni mince ou barbu. Sa calvitie était de celles qui n’attirent pas le regard ; quand il croisait quelqu’un qu’il n’avait vu qu’une seule fois, Mallarino entendait souvent les mêmes commentaires déconcertés : « Vous avez été toujours été comme ça ? » ou : « C’est bizarre, je ne l’avais pas remarqué quand nous nous sommes rencontrés. » C’était sans doute dû à son expression, qui happait l’attention comme un trou noir happe la lumière : ses yeux aux paupières tombantes derrière ses lunettes, empreints d’une sorte de tristesse permanente, ou sa barbe dissimulant son visage comme le foulard d’un hors-la-loi. Une barbe qui avait un jour été noire et qui, bien que toujours abondante, grisonnait à présent : un peu plus à hauteur du menton et sous les pattes, un peu moins sur les côtés du visage. Peu importait : elle le camouflait encore et Mallarino restait difficile à identifier, un être anonyme dans les rues populeuses. Cet anonymat lui procurait un plaisir puéril (semblable à celui d’un enfant qui se cache dans des pièces interdites) et rassurait Magdalena, qui avait été sa femme en des temps désormais lointains. « Dans ce pays, on tue des gens pour moins que ça, lui disait-elle lorsqu’un de ses dessins étrillait un militaire ou un narcotrafiquant. Je préfère que personne ne sache qui tu es ni comment tu es. Je préfère que tu puisses aller acheter du lait sans me faire un sang d’encre si tu as du retard. »

Il balaya du regard l’univers du parc Santander à la tombée du soir. Il ne lui fallut qu’un court instant pour apercevoir trois personnes lisant le journal, son journal, et il songea que toutes trois jetteraient bientôt ou avaient déjà jeté un œil sur son nom écrit en caractères d’imprimerie, puis sur sa signature, la majuscule bien dessinée qui s’égaillait ensuite en un désordre de courbes et finissait par se désintégrer dans un coin, triste sillage d’un avion en chute libre. Tout le monde connaissait l’espace que sa caricature avait toujours occupé : très exactement au centre de la première page de la rubrique « Opinion », l’emplacement mythique consulté par tous les Colombiens quand ils veulent détester leurs hommes politiques ou découvrir pourquoi ils les aiment, le grand divan collectif d’un pays passablement malade. C’était la première chose qui attirait le regard quand on arrivait à cette rubrique. Le filet noir, les traits fins, la ligne de texte ou le court dialogue sous l’encadré : la scène qui sortait chaque jour de sa table à dessin et était encensée, admirée, commentée, mal interprétée, récusée dans une colonne de ce même journal ou d’un quotidien concurrent, dans le courrier offusqué d’un lecteur en colère ou lors d’un débat à une émission de radio matinale. C’était un pouvoir terrifiant, oui. Il fut un temps où Mallarino l’avait désiré plus que tout au monde ; il avait travaillé dur pour le détenir ; il en avait tiré du plaisir et l’avait minutieusement exploité. Et voilà que, maintenant, à soixante-cinq ans, la classe politique qu’il avait si souvent attaquée, harcelée et méprisée du fond de sa tranchée, dont il s’était moqué sans égards ni respect pour les liens d’amitié ou de sang (une attitude qui lui avait fait perdre beaucoup d’amis et l’avait même brouillé avec plusieurs membres de sa famille), cette classe politique avait décidé de mettre en marche la gigantesque machine colombienne de la flagornerie afin, pour la première et peut-être la dernière fois de son histoire, de rendre hommage à un caricaturiste. « Une occasion pareille ne se renouvellera pas », lui avait dit Rodrigo Valencia, directeur depuis trente ans du journal pour lequel travaillait Mallarino, quand il l’avait appelé, messager diligent, afin de lui toucher mot de la visite officielle qu’il venait de recevoir, des éloges qu’il venait d’entendre, des intentions que venaient de lui communiquer les organisateurs de l’événement.

« Une occasion pareille ne se renouvellera pas et ce serait bien bête de refuser.

– Qui a dit que j’allais refuser ? lâcha Mallarino.

– Personne. Enfin, si, moi. Parce que je vous connais, Javier. Et eux aussi, du reste, sans quoi ils ne se seraient pas d’abord adressés à moi.

– Ah, je vois. C’est vous qui négociez, vous qui devez me convaincre d’accepter.

– Plus ou moins », répondit Valencia.

Il avait une voix gutturale et profonde, de celles faites pour commander avec naturel ou dont on accepte sans broncher les exigences. Valencia le savait et était rodé dans l’exercice consistant à choisir les mots qui convenaient le mieux à ses intonations.

« Ils veulent que la cérémonie ait lieu au théâtre Colón, Javier, imaginez un peu. Vous n’allez pas laisser passer ça, ne soyez pas idiot. Je ne pense pas à vous, je me fiche pas mal de vous, vous savez. Je pense au journal. »

Mallarino poussa un soupir agacé.

« Eh bien, je vais y réfléchir.

– Pour le journal, dit Valencia.

– Rappelez-moi demain, on en reparlera, répondit Mallarino avant d’ajouter : Ce sera dans la salle Foyer ?

– Non, Javier, c’est ce que je me tue à vous faire comprendre. Ce sera dans la grande salle.

– Dans la grande salle, répéta Mallarino.

– C’est ce que je vous dis, mon vieux, c’est du sérieux. »

On le lui confirma par la suite – théâtre Colón, dans la grande salle, c’était du sérieux –, et il douta que l’endroit puisse convenir : là, sous la fresque des six muses, derrière le rideau où Ruy Blas, Roméo, Othello et Juliette avaient partagé le même espace halluciné, sur la scène où s’étaient déroulées sous ses yeux d’enfant tant de féeries, de Marcel Marceau à La vie est un songe, allait être montée la comédie en trompe-l’œil du fils préféré, du citoyen d’honneur, de l’illustre compatriote dont la veste avait des revers suffisamment larges pour y épingler autant de médailles que possible. Voilà pourquoi il avait décliné l’offre du ministère de mettre à sa disposition une Mercedes noire blindée aux vitres teintées, d’après la description téléphonique que lui en avait faite une secrétaire à la voix chevrotante, qui devait passer le prendre chez lui, dans la montagne, et le déposer devant les marches du théâtre, juste sous la marquise en fer forgé, comme une jeune demoiselle arrivant au bal où elle va rencontrer son prince charmant. Dans l’après-midi, Mallarino avait gagné le centre au volant de sa vieille Land Rover, qu’il avait laissée dans un parking à l’angle des rues 5 et 19 : il voulait se rendre à pied à son apothéose, comme n’importe quel quidam, apparaître soudain au coin d’une rue et sentir que sa simple présence ébranlait l’air, éveillait les langues, faisait tourner les têtes ; en agissant ainsi, il voulait démontrer qu’il n’avait rien perdu de sa vieille indépendance : il avait encore assez d’autorité pour prendre les siens pour cible, et ni le pouvoir ni les hommages ou les Mercedes blindées aux vitres teintées ne changeraient quoi que ce soit à cette réalité. À présent, sur la chaise du cireur, tandis que la brosse allait et venait sur ses souliers (si vite qu’elle avait pris l’apparence d’une épaisse ligne brune, comme les pales des ventilateurs deviennent des cercles blancs à force de tourner), Mallarino se surprenait à se poser une question qui ne lui était pas venue à l’esprit avant qu’il ait gagné le centre-ville : qu’aurait fait Rendón à sa place ? S’il lui était arrivé la même chose, qu’aurait fait Rendón ? Aurait-il reçu cet hommage avec satisfaction, l’aurait-il accueilli avec résignation ou cynisme ? L’aurait-il refusé ? Ah, mais Rendón l’avait refusé à sa manière : le 28 octobre 1931, il était entré dans l’épicerie-café La Gran Vía, avait commandé une bière et fait un dessin avant de se tirer une balle dans la tempe. Soixante-dix-neuf ans plus tard, personne n’avait encore pu expliquer le pourquoi de son geste.

« Ça fait trois mille cinq cents pesos, monsieur, lui dit le cireur. Parce que vous avez de très grands pieds.

– On me l’a déjà dit.

– Tant mieux pour moi, avec toutes mes excuses.

– C’est vrai, tant mieux pour vous. »

Il fouilla dans les poches de son pantalon, celles de devant et de derrière, avant de fourrager dans son imperméable gris où ses doigts découvrirent, pris dans les effilures comme des poissons empêtrés dans des algues, un reçu et un billet verdâtre usé, sur le point de se déchirer.

« Tenez », dit-il au cireur. « Et gardez la monnaie », ajouta-t-il avec une générosité calculée.

L’homme lissa le billet, tira de sa caisse en bois un vieux portefeuille en cuir et l’y rangea sans le plier, le glissant parmi d’autres avec méticulosité. Il leva ensuite son visage fatigué vers Mallarino, ferma les yeux avec force, les rouvrit :

« Vous voulez qu’on demande, monsieur ?

– Qu’on demande quoi ?

– Si quelqu’un connaît l’homme que vous cherchez. Je vais me renseigner auprès des collègues, ça ne me dérange pas. »

Mallarino lui répondit que ce n’était pas la peine en agitant une main en l’air, comme pour effacer ses dernières paroles, et bredouilla des remerciements. Il appréciait cet homme, sa politesse naturelle, ses bonnes manières. Il représentait une espèce en voie de disparition dans cette Bogotá inélégante, mal embouchée et grossière, l’Athènes sud-américaine qui, pour lui, était plutôt l’À-peine sud-américaine. Qui avait dit qu’à Bogotá même les cireurs de chaussures citent Proust ? Un Anglais, songea Mallarino, seul un Anglais est capable de faire ce genre de déclaration. Cette phrase, bien sûr, avait été prononcée en d’autres temps, dans une autre ville, une ville disparue, une ville fantôme, celle de Ricardo Rendón, celle de La Gran Vía, dont Mallarino aurait pu voir la porte d’entrée quelques décennies plus tôt, sur le trottoir où il venait de s’immobiliser distraitement, à moins d’un pas de la chaussée hostile, le regard perdu entre les minibus aux vitres éclairées. Mais La Gran Vía avait disparu, comme de nombreux magasins et de nombreux cafés. Le fantôme de Ricardo Rendón avait-il surgi par cette porte fantôme ? Ce n’était pas un fantôme, mais plutôt un homme habillé comme Rendón, un homme ressemblant à Rendón, coiffé du même chapeau à large bord, portant le même nœud papillon défait, voilà tout. Sans doute cette vision lui était-elle apparue parce qu’il se trouvait à proximité de La Gran Vía ou de son ancien emplacement, songea Mallarino, ou alors il s’agissait d’un de ces faux souvenirs comme nous en avons tous. La mémoire est vraiment bizarre : elle nous permet de nous souvenir de ce qu’on n’a pas vécu. Mallarino se souvenait parfaitement de Rendón se promenant dans le centre de la ville, retrouvant León de Greiff à El Automático, rentrant chez lui ivre, seul et triste, au petit matin… Des souvenirs fictifs, des souvenirs inventés. Cela n’avait rien d’étonnant : un jour tel que celui-ci, il était impossible que Rendón n’occupe pas ses pensées. L’homme que vous cherchez. Non, en fait, il ne le cherchait pas : il s’apprêtait plutôt à le remplacer, à monter sur son trône, à hériter de son sceptre ou à forcer l’emploi de toute autre métaphore idiote, comme celles qu’il avait lues dans les articles d’opinion de gens aussi bien informés que médiocres, aussi mémorieux que lèche-cul. « C’est une pauvre mémoire que celle qui ne fonctionne qu’à reculons » : un souvenir involontaire, une association libre lui avaient mis cette phrase en tête. D’où venait-elle et que voulait-elle dire ? Mais il cessa aussitôt d’y penser, car il venait à nouveau de consulter sa montre et la position des aiguilles avait pris l’allure d’un reproche : il n’allait tout de même pas être en retard à sa propre consécration.

Il remonta la Carrera Séptima à contre-courant, traversa l’avenue Jiménez et la place du Rosario pour s’engager dans le quartier de La Candelaria, contourna les vendeurs qui s’acharnaient à vendre tout ce qu’il était possible de vendre – des cigarettes, de l’or à bas prix, des petites voitures pour les enfants ou des émeraudes taillées, des parapluies ou des lacets, des sucettes avec un chewing-gum à l’intérieur ou des chewing-gums sans sucette, des raisins secs enrobés de chocolat – en songeant qu’au cœur de Bogotá on a toujours l’impression de marcher à contre-courant parce que, l’après-midi, la foule est semblable à un fort vent debout. Décidé à en vaincre la résistance, Mallarino enfonça sa tête dans ses épaules et fourra ses mains dans les poches de son imperméable, dont les profondeurs ne laissaient jamais de le surprendre. Il pensait aux recoins de ce vêtement qu’il croyait parfois n’avoir jamais entièrement explorés quand il entendit un bruit de talons derrière lui ou, plus exactement, quand il prit conscience qu’il avait dû entendre ce bruit après que celui-ci eut cessé de résonner et qu’une main se fut posée sur son épaule avec la délicatesse d’une feuille tombée d’un arbre. En se retournant, interloqué et curieux, il découvrit le visage de Magdalena, sa chevelure si claire que ses cheveux blancs se confondaient avec les blonds, ses fins sourcils arqués et son sourire ironique : un paysage composé de traits qu’autrefois Mallarino connaissait aussi bien que celui qu’il voyait de sa fenêtre.

« J’ai l’impression qu’on va au même endroit », déclara-t-elle.

Il n’y avait aucun ressentiment dans sa voix, mais plutôt une certaine gentillesse, peut-être signe de pardon ou d’oubli (la voix de Magdalena avait toujours été capable de toutes sortes de sortilèges). Mallarino l’embrassa et son parfum lui revint en mémoire, réveillant quelque chose dans son cœur. Il est vrai que la radio où elle travaillait se trouvait tout près de là.

« Moi aussi, j’ai l’impression.

– Si tu veux, je t’accompagne », proposa-t-elle en souriant.

Elle lui prit le bras ou, plutôt, glissa son bras sous celui de Mallarino, comme elle le faisait lorsqu’ils étaient mari et femme et se promenaient dans le centre, à l’époque où ils n’avaient pas encore laissé la vie et ses caprices leur jouer de mauvais tours.

« C’est tout toi, de venir à pied », lui dit-elle.

Elle s’en était rendu compte. Magdalena se rendait toujours compte de tout, il en était ainsi depuis qu’il la connaissait. Ses yeux humides – qui, ce jour-là, pour une raison ou pour une autre, étaient encore plus brillants que dans son souvenir – voyaient tout, rien ne leur échappait.

« Qu’est-ce que tu veux ? lâcha-t-il. À notre âge, on ne change plus. »

 

 

Quand ils s’étaient mariés, dans une petite église de village aux murs chaulés dont l’escalier de pierre descendait jusqu’à la place, si escarpé qu’on risquait de s’y tordre la cheville, Mallarino publiait des caricatures depuis un peu moins d’un an – deux par mois quand tout allait bien – dans un journal aux tendances conservatrices et au capital familial, une de ces publications qui, sans occuper le devant de la scène, semblent avoir toujours existé, ne sont pas vendues par les crieurs de journaux mais apparaissent soudain dans les drugstores ou les cafés alors qu’on les croyait oubliées. Ce petit boulot – Mallarino le considérait comme tel avec une pointe de mépris involontaire – ne faisait pas partie de ses grands projets : s’il avait renoncé à ses études d’architecture avant d’avoir terminé la deuxième année, s’il avait refusé d’exploiter les contacts de son père pour travailler sans diplôme dans un bureau d’études prestigieux, c’est qu’il voulait suivre sa véritable vocation, ou plutôt tirer parti de sa virtuosité, car même ses parents durent se rendre à l’évidence et reconnaître son talent le soir où Alejandro Obregón, qui peignait à l’époque sa série de pigeons au troisième étage d’un immeuble situé entre la Carrera 12 et la rue 17, de passage chez eux, se planta devant un nu grandeur nature que Mallarino séchait au sèche-cheveux et lâcha une courte phrase qui eut pour le jeune homme le même effet que l’alternative pour le torero : « Mais où ce gamin a-t-il appris à peindre comme ça ? »

Il était né pour peindre. Son avenir (les fantasmes qui surgissaient dans son esprit lorsqu’on prononçait ce mot) était dans la peinture. Si bien qu’à l’époque les caricatures ne servaient qu’à satisfaire des besoins alimentaires immédiats, à survivre pendant que dans la cour intérieure s’accumulaient des grands formats qui emplissaient la maison d’une odeur de térébenthine et sur lesquels des corps de femmes, versions plus ou moins déguisées de Magdalena, changeaient au gré de la lumière qui entrait par la verrière. Au journal, on le payait mal, avec du retard et à la condition expresse que son dessin ait été publié : il arrivait souvent que Mallarino envoie cinq ou six caricatures par semaine et qu’on les lui retourne à la fin du mois, accompagnées d’une note rédigée par une secrétaire et d’un papier à en-tête où le chef de la rubrique « Opinion » exprimait dans un déluge de mots ses regrets de ne pas pouvoir utiliser sa planche cette fois-ci. À vingt-cinq ans, Mallarino ignorait encore que telle était la pratique en vigueur dans toutes les rédactions du pays ; Magdalena ne le savait pas davantage, mais elle lui suggéra de ne faire qu’une seule caricature et de ne pas en envoyer d’autres tant que la première ne paraîtrait pas.

« Et s’ils ne la publient pas ? demanda Mallarino.

– Eh bien, on attendra qu’ils le fassent.

– Mais si on attend, après, ce sera trop tard. Les caricatures, c’est comme le poisson : si on ne les consomme pas tout de suite, elles ne sont plus bonnes le lendemain.

– Comme tu voudras, ajouta-t-elle en mettant un terme à la conversation. Mais ça aussi, c’est leur problème. »

Évidemment, elle avait raison. Soumis à ce rationnement, le journal fit paraître tout ce que Mallarino lui envoyait et lui demanda même d’augmenter la fréquence de ses livraisons. Pendant cinq mois, la nouvelle situation fut idéale. En août, les présidents de la Colombie et du Chili signèrent une déclaration conjointe dans laquelle les deux pays s’engageaient officiellement à respecter le pluralisme idéologique. Mallarino les croqua tous les deux, le Colombien et son éternel sourire machinal, le Chilien chaussé de lunettes à monture épaisse et aux verres teintés. Tu sais, mon cher Salvador, en Colombie, peu importe qu’on soit libéral ou conservateur, lisait-on en première ligne, alors que la seconde disait : Ce qui compte, c’est d’être de bonne famille. Mallarino fit le dessin en un seul jet et le déposa tel quel à la loge du quotidien, protégé dans une pochette rigide, elle-même glissée dans un sac en plastique de supermarché (il avait plu). Mais le lendemain, en ouvrant le journal, il découvrit que la deuxième ligne de texte avait disparu et ce fut comme si la terre s’était soudain ouverte sous ses pieds et l’avait englouti. « J’aimerais qu’on m’explique », déclara-t-il l’après-midi dans les bureaux de la rédaction : il avait pris un taxi, estimant que l’urgence de la situation valait bien ce sacrifice, le journal roulé comme une longue-vue, fripé dans sa main moite. Il n’apprécia pas que sa voix tremble ; pour l’éviter, il essaya de hausser le ton sans obtenir de résultats satisfaisants.

« Il n’y a rien à expliquer, lui dit le directeur, un homme avec un double menton de chef de cuisine et de petits yeux ; dans ce visage décousu, la bouche semblait bouger indépendamment des autres muscles. Ne vous énervez pas, Javier, ça arrive tout le temps.

– À qui ? À qui est-ce que ça arrive tout le temps ?

– À tous les caricaturistes. Vous ne vous en êtes jamais aperçu ? Tout le monde sait que parfois il faut faire des coupes. Maintenant, vous allez peut-être me dire que le rédacteur en chef n’a pas cette prérogative…

– Dans un article, peut-être, objecta Mallarino. Pas dans une caricature. »

C’était une piètre défense mais il n’en avait pas trouvé d’autre.

« Dans les caricatures aussi, mon petit, ne soyez pas naïf. Elles aussi sont publiées dans le journal, elles aussi occupent de l’espace. Sinon, qu’est-ce que je leur dis, moi, aux annonceurs, hein, à votre avis, je leur dis quoi ? »

Mallarino ne répondit pas.

« Je leur dirai ça, enchaîna le directeur en se mettant à arpenter la pièce, les pouces glissés dans sa ceinture : écoutez, messieurs les annonceurs, vous qui me versez des millions de pesos par an, j’ai un problème. Je ne peux pas publier vos encarts publicitaires, même si l’argent que vous me donnez me sert à payer le salaire des journalistes. Et vous savez pourquoi, messieurs les annonceurs ? Parce que le dessinateur n’aime pas qu’on supprime ne serait-ce qu’un millimètre de ses caricatures. Peu importe qu’on mette la clé sous la porte, pourvu qu’on ne touche pas à ses dessins. C’est ça, les génies, messieurs les annonceurs, soyez contents de ne pas avoir affaire à eux. Voilà ce que je vais leur dire : les génies sont ainsi faits. Ça vous convient ? »

Mallarino ne répondit pas.

« On arrête de payer les journalistes ou, si vous préférez, on arrête de vous payer, vous. Qu’est-ce que vous en dites ? »

Mallarino ne répondit pas.

« Écoutez, rentrez chez vous, prenez un remontant et calmez-vous : la prochaine fois, on vous appellera pour vous demander la permission, mon petit monsieur. Pour que vous ne piquiez pas votre crise, bon Dieu, ça fatigue tout le monde. »

Il désigna la paroi vitrée de son bureau, une grande fresque de visages faisant comme si de rien n’était, une constellation d’yeux qui louchaient vers eux.

« Regardez-les. On se croirait à la foire. C’est une honte.

– Vous me rendez l’original, s’il vous plaît ? » demanda Mallarino.

Ce furent les derniers mots qu’il lui adressa. Dehors, la ville s’était assombrie – nuages bas, vêtements foncés des passants et bruit métallique des parapluies qui s’ouvraient de partout – et l’averse se déchaîna avant qu’il ait eu le temps de regagner son appartement. Les cheveux plaqués sur le crâne, les épaules tassées par la violence de la pluie, il ne semblait pas avoir conscience de s’être transformé en épouvantail de la sabana. La prochaine fois : quand il raconta son entrevue à Magdalena, ces trois mots résonnaient dans sa tête, rebondissaient comme les boules métalliques d’une machine de fête foraine.

« La prochaine fois, dit-elle en lui tendant une serviette-éponge mauve, comme si elle lui remettait une déclaration de guerre nécessitant son approbation et sa signature. La prochaine fois. Eh bien, moi, j’ai l’impression qu’il n’y aura pas de prochaine fois.

– Tu crois que c’est aussi simple ? lui demanda Mallarino.

– Aussi simple que tu viens de l’entendre. On va les envoyer se faire voir, leur montrer de quel bois on se chauffe. »

Magdalena n’avait que deux ans de moins que Mallarino, mais elle se comportait dans la vie comme un contremaître dans une hacienda. Elle possédait une intelligence aussi incisive que son obstination, et le fait que son patronyme soit à l’origine d’un légendaire cabinet d’avocats – deux étages recouverts de moquette dans un immeuble en face du Parc national – ne la dérangeait pas, même si elle s’était rebellée contre ce nom, contre son père et les espérances que tous avaient nourries pour elle : au lieu d’entrer à l’université afin de perpétuer la tradition familiale, Magdalena était devenue l’une des actrices de feuilletons radiophoniques les mieux payées du pays ; elle était la voix qui, dans Kalimán, el hombre increíble, puis dans Arandú, el príncipe de la selva, envoûtait sur le coup de midi toute la Colombie. Elle en était venue à jouer dans ces mélodrames de façon toute naturelle, car très jeune elle lisait déjà des réclames et les agences de publicité avaient commencé à se disputer les privilèges de sa voix. La voix de Magdalena : à la fois rauque et claire, une de ces voix capables de figer la main qui tourne le bouton pour changer de fréquence, une voix qui traduit le chaos du monde et transforme son jargon obscur en langage diaphane. « Un violoncelle doué de parole », disait Mallarino, et voilà que maintenant cette voix de violoncelle s’écriait : On va les envoyer se faire voir, et Mallarino pensait oui, qu’ils aillent se faire voir, et aussi on va leur montrer de quel bois on se chauffe. L’expérience lui avait appris que les moments les plus difficiles perdaient de leur dramatisme dès lors que Magdalena prenait la parole, et c’est ce qui était arrivé ce fameux après-midi : après leur conversation, après la douche chaude que Mallarino prit pour effacer le souvenir de la pluie glacée, après une petite partie de jambes en l’air improvisée et un repas dûment mitonné, tout était clair à ses yeux.

Magdalena emporta dans la cuisine les assiettes, les couverts et les sets de table en sisal coloré et Mallarino alla chercher du papier, une plume et un flacon d’encre qu’il posa au milieu de la table encore chaude à l’emplacement des plats en Pyrex. En vingt minutes, pendant que la jeune femme mettait les restes dans des récipients et les recouvrait d’une feuille d’aluminium méticuleusement coupée, il dessina à toute vitesse un autoportrait qu’il glissa dans une enveloppe avec la caricature des deux présidents. Il trouva amusant de se croquer pour la première fois : sa calvitie précoce, sa barbe noire et fournie héritée de son père, ses grosses lunettes rectangulaires, semblables à deux petits cadres en acétate noir qui ne parvenaient pas à dissimuler ses yeux méfiants, son regard empreint d’une expression désemparée savamment étudiée. À la place de la bouche, il esquissa un bâillon ; sous le dessin, il écrivit une première ligne : L’oligarchie n’aime pas qu’on parle d’elle, puis une seconde : Il ne faudrait pas qu’on s’aperçoive qu’elle est toujours là. L’enveloppe contenait un autre document : une lettre manuscrite adressée à Pedro León Valencia, un homme aux fortes convictions, directeur d’El Independiente, le quotidien libéral le plus ancien du pays. « Je vous propose un lot », avait écrit Mallarino de sa belle calligraphie pour diplômes, ajoutant ces mots dictés par Magdalena : « Je vous envoie une caricature originale, une caricature censurée et une caricature sur la censure. Si vous les publiez ensemble, tout est à vous ; sinon, renvoyez-moi ce courrier et je chercherai un autre journal. » Magdalena insista pour déposer le pli, elle ne voulait pas que Mallarino ait l’air de quémander (elle ne perdait jamais de vue le type de stratégies presque militaires qu’il fallait déployer dans la vie en société) et, dans le courant de l’après-midi, les deux téléphones de l’appartement se mirent à sonner en chœur, comme hystériques. C’était le chef de la rubrique « Opinion », un individu que Mallarino avait déjà rencontré et qu’il n’avait jamais apprécié, une éternelle victime incapable d’annoncer une bonne nouvelle sans trahir son mécontentement à l’idée que la vie puisse sourire à son prochain. Mallarino comprit aussitôt qu’il l’appelait pour lui annoncer quelque chose de positif : il le sentait à son ton hostile, à ses phrases aux syllabes courtes, comme tranchées à la machette, et il s’étonna que sa rancœur ou sa jalousie ne le fassent pas postillonner dans le combiné.

« Le directeur du journal veut vous proposer un poste fixe, lui dit-il.

– Mais ça ne m’intéresse pas, répondit Mallarino. Je ne veux être sous les ordres de personne.

– Ne soyez pas stupide, Mallarino. Tous les dessinateurs rêvent d’être embauchés. Ça veut dire un salaire à la fin du mois, je ne sais pas si vous comprenez.

– Je comprends, rétorqua Mallarino, mais ce n’est pas ce que je souhaite. Donnez-moi la même somme sans m’embaucher et je vous promets de ne pas travailler pour la concurrence. De votre côté, promettez-moi de publier tout ce que je vous enverrai, même si c’est contre vos amis. Parlez-en à votre directeur et faites-moi savoir ce qu’il en pense. »

C’était un pari risqué, mais qui porta ses fruits : les trois dessins parurent le lendemain et, sous l’apparence provisoire de petites vignettes cocasses, attirant de manière très éloquente l’œil du lecteur au centre de la page, ils cessèrent d’être la protestation d’un jeune artiste prétentieux pour devenir le récit élaboré de la trahison médiatique, une condamnation de la censure et un pied de nez magistral à la vulnérabilité de la bourgeoisie, tout en étant signés de la main d’un de ses enfants les plus représentatifs. « Ton mari est devenu fou, dit le père de Magdalena à sa fille, à croire qu’il est passé dans le camp des communistes. » Elle transmit le message à Mallarino en levant le sourcil gauche, un petit sourire en biais, le visage animé d’une expression de satisfaction évidente qui, dans la pénombre de leur chambre, à la fin d’une journée pleine de tensions et d’angoisses, lui sembla presque érotique. Mallarino alluma la radio avec l’intention de capter une rediffusion de Kalimán, mais Magdalena, qui détestait s’entendre, se boucha les oreilles en faisant de grands gestes outrés, et il dut changer de station. Magdalena ne se reconnaissait pas quand elle écoutait le feuilleton auquel elle participait : ce n’était pas sa voix, disait-elle, une conspiration nationale attendait qu’elle ait quitté le studio pour enregistrer de nouveau l’émission avec une autre actrice plus expérimentée. Mallarino écarta le bras et elle posa la tête sur son torse, l’enlaça et émit des petits miaulements qu’il ne parvint pas à interpréter. Après quelques secondes de silence, il se rendit compte que le corps de Magdalena s’était alourdi – son avant-bras, son coude, sa tête qui sentait le propre –, et il comprit qu’elle s’était endormie. À la radio, il tomba sur la retransmission d’un match de football et, avant de s’assoupir lui aussi, bercé par les légers ronflements de sa femme et la cantilène monotone des commentateurs, il eut le temps de suivre deux buts d’Apolinar Paniagua et de songer à quelque chose sans rapport avec eux, mais qui concernait les dessins envoyés à El Independiente : il n’aurait rien pu prouver dans ce sens ni su dire comment et pourquoi, mais il pressentait que la place qu’il occupait dans le monde venait de changer radicalement.

Il ne se trompait pas. À cet instant débuta la période la plus intense de son existence, dix ans au fil desquels, après avoir vécu dans l’anonymat, il se fit une réputation, puis accéda à la notoriété au rythme d’une caricature par jour. Son travail marquait les temps forts de sa vie à la manière d’un métronome : ainsi, comme d’autres ont pour repères les dates des coupes du monde de football ou les sorties cinématographiques, Mallarino associait chaque événement important à la caricature à laquelle il travaillait à ce moment précis (les pommettes saillantes du visage sans yeux du guérillero Tirofijo1, qui avait enlevé le consul des Pays-Bas, lui évoqueraient à jamais le premier cancer de son père ; le menton inexistant et la peau flasque du cou de Francisco Franco malade, la naissance de sa fille Beatriz). Sa routine était immuable. Il se levait peu avant les premières lueurs de l’aube et, pendant qu’il se préparait un café, il entendait le bruissement des journaux glissés à demi sous la porte, les pas prudents du concierge qui s’éloignait, la machinerie de l’ascenseur – sa plainte électrique affligée – revenant à la vie. Il lisait la presse debout devant le plan de travail de la cuisine, les pages des journaux bien déployées afin de pouvoir entourer les sujets intéressants d’un brusque trait de fusain. Quand il avait terminé, alors que la lumière froide des matins andins entrait timidement dans le salon, il emportait le transistor dans la salle de bains pour écouter les informations en s’adonnant aux plaisirs consécutifs de la défécation et de la douche, un rituel qui nettoyait ses intestins, mais surtout sa tête en la vidant de toutes les ordures accumulées la veille, de toutes les critiques supposément intelligentes mais en réalité pleines de rancœur, de tous les avis qui auraient dû simplement lui paraître sots et qu’il jugeait criminels, de tous les heurts avec ce pays vindicatif vis-à-vis de ses habitants, où l’on encensait la médiocrité et abhorrait l’excellence. Sous la douche, quand l’eau chaude ruisselait sur sa peau et provoquait de délicats frissons en resserrant ou en dilatant les pores, il arrivait que certains mots prononcés à la radio lui échappent, mais grâce à son imagination il les devinait ou les pressentait, et quand il fermait le robinet et faisait coulisser la porte – ce qui lui coûtait deux ou trois mouvements supplémentaires car le vantail en aluminium se bloquait inévitablement dans le rail – il avait l’impression d’avoir tout compris. Quelques secondes plus tard, lorsqu’il quittait l’univers embué de la salle de bains, le dessin était déjà réalisé dans sa tête et il n’avait plus qu’à l’exécuter. C’était, et il en serait encore longtemps ainsi, le moment le plus heureux de sa journée : une demi-heure, une heure, parfois deux, au cours desquelles rien n’existait hormis l’aimable rectangle de bristol et l’univers qui y naissait peu à peu, inventé ou créé par les taches et les lignes, les va-et-vient de l’encre de Chine. Au fil de ces minutes, Mallarino en arrivait même à oublier l’indignation, l’irritation ou le simple désir de contestation qui étaient à l’origine du dessin et, comme lorsqu’il faisait l’amour, toute son attention se concentrait sur un détail qui avait attiré son regard – des oreilles, des dents trop grandes, une mèche de cheveux, un nœud papillon délibérément ridicule – en dehors duquel rien ne comptait. Ce total abandon n’était rompu que si le dessin se révélait difficile ou s’il lui résistait : en ces rares occasions, Mallarino s’enfermait dans les toilettes réservées aux visiteurs, un numéro de Playboy dans la main gauche, et une masturbation rapide le mettait en forme pour mener à terme son combat contre le dessin, dont il sortait toujours victorieux. Quand il avait fini, il se levait, reculait d’un pas et étudiait la feuille de bristol à la manière d’un général devant un champ de bataille ; puis il signait, et ce n’est qu’à cet instant que le dessin commençait à faire partie du monde des choses réelles. En vertu d’un sortilège bien pratique, ses caricatures ne portaient pas à conséquence tant qu’il y travaillait, comme si elles n’étaient destinées à personne et n’existaient que pour lui seul, et ce n’est qu’en les signant que Mallarino prenait conscience de ce qu’il venait de faire ou de dire. Il glissait alors le bristol dans l’enveloppe, évitant de le regarder – « comme Persée mettant la tête de Méduse dans le sac », dirait-il des années plus tard à un journaliste –, plaçait l’enveloppe dans une mallette en cuir défraîchi que Magdalena lui avait achetée sur un marché aux puces et prenait l’autobus pour se rendre dans les locaux du journal, une sorte de bunker dont les occupants, des femmes de ménage aux photographes, paraissaient tous de la couleur du béton ; il y laissait l’enveloppe et reprenait le cours de son existence sans trop savoir à quoi occuper ses mains, comme dépossédé, se demandant pour quelle raison il continuait de faire ce qu’il faisait, quel effet véritable aurait sa caricature sur le monde trouble et lointain qui commençait au bord de sa table à dessin, ce précipice en bois précieux. Ressentait-il du désappointement, une simple déstabilisation, de l’ennui ? Tombait-il dans le vieux piège de la mélancolie en puisant dans le flacon une bile aussi noire que son encre de Chine ? Le monde qui l’environnait changeait : Pedro León Valencia avait cédé la direction du journal à son fils aîné et Mallarino dut reconnaître que le plaisir qu’il éprouvait à travailler pour El Independiente était en partie lié au fait qu’il servait une légende, qu’il était la découverte ou l’invention d’une légende. Quand le charme de la nouveauté s’estompa au fil des années et qu’il eut perdu l’élan égocentrique qui le poussait à ouvrir chaque matin le journal pour y voir son nom écrit noir sur blanc, Mallarino se demanda s’il avait valu la peine de renoncer à ses toiles et à sa peinture pour cette décharge d’adrénaline qu’il n’avait plus, pour les réactions imaginaires de lecteurs imaginaires qu’il n’avait jamais rencontrés, pour la vague et sans doute fausse sensation d’importance qui ne lui procurait que des contrariétés d’ordre personnel : des membres de sa famille le saluaient avec moins de tendresse qu’auparavant, des couples d’amis ne l’invitaient plus à dîner chez eux. À quoi bon ?
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