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Présentation de l'éditeur


 


Le Tube a pour thème principal l’incommunicabilité dans la joie. En effet, le héros de la pièce, Benoît Larose, modeste professeur de lettres qui, depuis quinze ans, nourrit en cachette des ambitions littéraires toujours déçues, voit enfin sa ténacité récompensée : le dernier roman qu’il a écrit vient d’être accepté par un grand éditeur.


Il en ressent une joie immense qu’il éprouve le besoin de partager avec les êtres qui lui sont chers. Malheureusement, sa mère, enfermée dans un égoïsme inconscient, sa sœur, accaparée par des soucis professionnels, son meilleur ami, accablé par des déboires conjugaux, ne lui témoignent qu’une certaine indifférence.


Reste son fils unique, Laurent, qu’il a élevé seul et avec lequel il vit dans une tendre complicité. C’est son dernier espoir. Mais Laurent, ce jour-là, vient de signer son premier contrat avec une maison de disques en vogue et son enthousiasme débordant ne laisse aucune place à celui de son père.


Après une enfance sans problèmes et des études secondaires sans histoires, Françoise Dorin a écrit des chansons, des textes pour la radio, pour la télévision, des nouvelles, des romans.1968 : La Facture, 1970 : Un sale égoïste, 1970 : Les Bons-Hommes, 1973 : Le Tournant, 1974 : Le Tube.


Entre temps, Françoise Dorin a écrit une comédie musicale : Monsieur Pompadour et les chansons d’un spectacle de Robert Dhéry : Vos gueules les mouettes ! comme celles de : La Station Champ-Baudet, d’Eugène Labiche, pour la Comédie-Française.
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Le dispositif scénique nécessité par la pièce étant dépendant des possibilités du théâtre, nous préférons ne pas en décrire un précis et nous contenter d'évoquer les différents lieux où doit se dérouler l'action, sans tenir compte des moyens à employer pour en changer. Précisons néanmoins que ces changements d'un lieu à un autre devront se passer sans noir et sans heurt, afin que l'action se déroule d'une façon continue comme dans un film.


Dès que les trois coups sont frappés, nous entendons une voix chanter deux vers d'une chanson.


















ACTE PREMIER









 Le rideau se lève et nous sommes dans une salle à manger modeste, trahissant plus un manque de moyens qu'un manque de goût. 


 Laurent, qui porte ses vingt ans, des lunettes et une tenue décontractée avec une gentillesse très évidente, chante en s'accompagnant à la guitare une chanson de son cru à Corinne dont le charme juvénile hésite encore un peu entre la minette de Kiraz et l'ingénue de Peynet. 


 Laurent chante sur un air simple et bien rythmé qui appelle le battement de mains tant apprécié à notre époque. 




LAURENT,  chantant 






Qu'est-ce qu'on s'en fout, mon cœur et moi,


Des gens qui s'aim' (ent) ou qui s'bagarrent


Qu'est-c' qu'on s'en fout quand tu es là


De tout c'qui se passe autre part


 


Qu'est-c' qu'on s'en fout, mon cœur et moi


Des gens qui rient, des gens qui pleurent


Qu'est-c' qu'on s'en fout quand tu es là


De ce que font les autres cœurs


 


Qu'est-c' qu'on s'en fout, la la la la 








 (Il enchaîne en parlant.)  Alors là, on reprend autant de fois qu'on veut et on finit en shuntant. C'est chouette, non ? 







CORINNE


Génial.







LAURENT


Non ! ce n'est pas génial, mais je crois que c'est chouette.







CORINNE


Tu parles !







LAURENT


Et puis là encore, on ne se rend pas bien compte avec juste un accompagnement de guitare. Mais quand il va y avoir dessous les cuivres et les percussions…







CORINNE,  renchérissant.


Et les chœurs !







LAURENT


Oh ça, je ne sais pas si, pour mon premier disque, ils vont me filer des chœurs !…







CORINNE


Y'a pas de raison : tout le monde en a, des chœurs, maintenant. Tu n'auras qu'à en exiger !







LAURENT


Attention ! Il ne faut pas s'emballer : je n'ai pas encore signé mon contrat.







CORINNE


Ils l'ont promis pour aujourd'hui…







LAURENT


À condition que dans les nouvelles chansons que je vais leur apporter tout à l'heure, ils sentent le tube parce que mes anciennes, à leur avis, elles étaient bonnes, mais elles sentaient pas le tube.







CORINNE


Eh bien, dis donc ! là, s'ils ne le sentent pas le tube, c'est qu'ils n'ont pas de flair ! Tu te rends compte, tu me l'as chantée deux fois et je la sais par cœur !







LAURENT


C'est vrai ?







CORINNE,  chantant.






Qu'est-ce qu'on s'en fout, mon cœur et moi


Des gens qui rient, des gens qui pleurent…








 (Elle enchaîne en parlant.)  Tu vois que je la sais ! 







LAURENT


Continue ! Je voudrais me rendre compte de quelque chose.







CORINNE,  chantant.






Qu'est-c' qu'on s'en fout, quand tu es là


De ce que font les autres cœurs













LAURENT,  à lui-même.


Non ! Décidément, moi ça ne me choque pas.







CORINNE


Qu'est-ce qui pourrait te choquer ?







LAURENT


Les rimes !







CORINNE


Les rimes ? Qu'est-ce qu'elles ont, les rimes ?







LAURENT


Elles ne sont pas terribles !







CORINNE


Je n'ai pas remarqué.







LAURENT


Si ! « moi » et « là », ce n'est pas terrible.







CORINNE


Pourquoi ce n'est pas terrible ?







LAURENT


Parce que « moi » et « là » : OI – A, OI – A… Tu entends bien que ce n'est pas exactement le même son !







CORINNE


Et alors ? Qu'est-ce que ça peut faire ?







LAURENT


Rien ! Ce n'est pas terrible, c'est tout.







CORINNE


En tout cas : « pleurent » et « cœur », ça c'est bien, non ?







LAURENT


Non ! Ce n'est pas terrible non plus.







CORINNE


Ce n'est pas terrible « pleurent et cœur » ?… Ben, qu'est-ce qu'il te faut ! C'est exactement le même son ça : « pleurent-cœur »…







LAURENT


Non ! Les autres cœurs et les gens qui pleurent, c'est une masculine et une féminine. Et ça ne rime pas bien.







CORINNE


De toute façon, en ce qui concerne ta chanson, tu n'as pas à t'en faire, il n'y a pas une personne qui sera choquée, ou même qui remarquera tes « OI et A » et tes EUR et EURE !







LAURENT


Tu te trompes : il y en a déjà une.







CORINNE


Qui ?







LAURENT


Mon père !







CORINNE


Ah ! quel taré !….







LAURENT,  réagissant violemment. 


Corinne ! Je t'interdis de dire ça ! Mon père est agrégé de lettres et sorti premier de l'École normale. Il est professeur de français depuis vingt ans, et depuis vingt ans, du dernier des cancres au plus aigri de ses confrères, tout le monde l'estime et le respecte. Il est l'auteur d'une histoire des origines de la langue française qui fait autorité dans les milieux universitaires. Et, pour se détendre, il lit Virgile et Cicéron dans le texte. En plus, c'est l'homme le plus désintéressé, le plus propre, le plus honnête, le plus pur que j'aie jamais rencontré et que je rencontrerai sans doute jamais ! Voilà ce que c'est que mon père, et voilà pourquoi tu n'as pas le droit de dire que c'est un taré.







CORINNE,  sincère 


Je te demande pardon. Je ne pensais pas te faire de la peine. Je ne savais pas tout ça. Tu ne m'en avais jamais parlé.







LAURENT,  radouci.


Je n'en parle jamais. Avec personne.







CORINNE


Pourquoi ?







LAURENT


Dans la bande, personne ne pourrait comprendre.







CORINNE


Je fais partie de la bande pour toi ?







LAURENT


Pour ça, oui. Tu ne comprendrais pas non plus.







CORINNE


Mais quoi ?







LAURENT


Qu'un garçon de mon âge aime son père. Et l'admire !







CORINNE


Évidemment ! C'est un peu marrant ! Mais il n'y a quand même pas de quoi avoir honte. Moi je comprends très bien qu'on s'entende avec ses parents. Ce n'est pas mon cas, mais je comprends.







LAURENT


Non, tu ne comprends pas. Ce n'est pas seulement qu'on s'entend bien avec papa, c'est… c'est beaucoup plus important que ça.







CORINNE


Mais ta mère ?







LAURENT


Je n'en ai pas.







CORINNE


Oh ! pardon.







LAURENT,  léger.


Ah non ! Ça n'a aucune importance. Je n'en ai jamais eue : Papa est un fils-père.







CORINNE


Il n'a jamais été marié ?







LAURENT


Non. À la faculté, il a fichu enceinte la fille d'un gynécologue qui avait à la fois la terreur de l'avortement et la phobie des enfants. Y en a qui manquent de logique !







CORINNE


Et alors ?







LAURENT,  très détaché.


Alors, quand j'ai commencé à me manifester un peu trop visiblement, la fille est entrée dans une clinique de province et trois mois après, c'est mon père qui en est ressorti, avec moi sur les bras.







CORINNE


Et ta mère ?







LAURENT


La fille ? Comme papa le lui avait promis, il ne l'a jamais revue.







CORINNE


Ça a dû être un drame pour lui !







LAURENT


Pas du tout ! Il avait beaucoup plus une vocation de père que de mari, et il avait toujours rêvé d'avoir un enfant sans femme.







CORINNE


Mais toi, tu as dû souffrir de cette absence maternelle ?







LAURENT


Eh, Ninette, ça ne t'embêterait pas de lâcher le roman-photo : Le père qui a sacrifié sa vie d'homme pour élever son fils, et le fils frustré à la recherche du cordon ombilical perdu. Ce n'est pas ça du tout. La vérité c'est qu'aussi loin que je me rappelle, mon père et moi on s'est toujours marré. Et qu'on se serait jamais autant marré s'il y avait eu une bonne femme entre nous.







CORINNE


Quand même, une présence féminine pour un enfant…







LAURENT


Mais j'en ai eu de la présence féminine. Jusqu'à mes quinze ans, on a vécu avec ma grand-mère et ma tante ; et encore maintenant je les vois tout le temps.







CORINNE,  étonnée.


Et avec elles aussi, tu t'entends bien ?







LAURENT


Écoute, je vais te dire quelque chose… mais tu ne le répéteras pas aux copains, hein ?







CORINNE


C'est juré !







LAURENT


Tu sais, la famille anglaise dont je vous parle souvent…







CORINNE


Oui, la famille de ta marraine, où tu passes toutes tes vacances !







LAURENT


Oui. Eh bien, elle n'existe pas, cette famille. Mes vacances, je les passe dans une vieille bicoque qu'on a en Ardèche, qu'on aime bien et qu'on s'amuse à retaper comme on peut, chaque fois qu'on y va. Tous ensemble. Mon père, ma grand-mère, ma tante, moi… et le Prince.







CORINNE


Qui c'est le Prince ?







LAURENT


C'est le chat de ma grand-mère. Elle l'a appelé comme ça parce qu'elle prétend que les seuls personnages qui ont gardé de la noblesse à notre époque ce sont les chats.







CORINNE


Elle est gentille, ta grand-mère ?







LAURENT


Extra ! D'ailleurs tous les trois, chacun dans son genre, ils sont vraiment extra.







CORINNE


C'est quand même de la famille !







LAURENT


Tu vois que tu ne peux pas comprendre !





 Pendant toute la partie de cette scène où Laurent parle de son père et de sa famille, il aura, tout tranquillement, avec des gestes qu'on lui sent habituels, été chercher un lainage d'intérieur dans un placard et l'aura installé sur le dossier d'une chaise.


 Il aura également placé des mules d'appartement au pied de la chaise, mis un plateau sur la table et sur ce plateau disposé un journal, du courrier, un coupe-papier, une paire de lunettes, un petit vase avec quelques fleurs toutes simples, un nécessaire à pipe, une blague à tabac.


 Sur la dernière phrase, il dépose une corbeille de fruits sur la table et s'apprête à repartir vers le buffet quand Corinne l'interrompt.




CORINNE


Mais qu'est-ce que tu fabriques ? Tu n'arrêtes pas de t'agiter dans tous les sens !







LAURENT


Je prépare les affaires de papa, pour quand il va rentrer.  Il sort du buffet une boîte de biscuits et une bouteille de jus de fruit entamée.  Il déjeune d'un sandwich alors, vers cinq heures, il aime bien prendre une petite collation, en lisant son journal, et puis fumer une petite pipe en répondant à son courrier.







CORINNE,  ironique.


Tu ne lui pèles pas ses fruits, par hasard ?







LAURENT,  agressif.


Non ! mais si ça t'intéresse, je lui prépare son poisson parce qu'il ne voit jamais les arêtes, et lui débouche les bouteilles parce que je n'ai aucune force dans les mains ; moi je lui ouvre les volets parce qu'il se pince ; lui, il fait mon lit parce que ça m'énerve ; moi je lui achète ses cravates parce qu'il n'y connaît rien ; lui, il m'achète mes livres parce que je n'y connais rien. Et si tu veux vraiment tout savoir : on s'écrit des petits mots quand on ne se voit pas, on se fête nos anniversaires et on s'offre des fleurs. Voilà ! Il a remplacé ma mère, et moi je remplace sa femme. Et ceux à qui ça ne plaît pas, on les emmerde !







CORINNE,  sincèrement attendrie, lui tend la main.


Oh ! Laurent, je suis désolée. J'ai été stupide, mais ce n'est pas parce que je ne te comprends pas, c'est parce que je t'envie.







LAURENT,  radouci.


C'est vrai ?







CORINNE


Oui.







LAURENT


Alors si tu m'envies vraiment… c'est que tu as compris.







CORINNE,  gentiment.


Parle-moi encore de vous deux.







LAURENT,  regardant sa montre. 


Non ! Il faut qu'on aille chez Barclay maintenant.







CORINNE


On a le temps encore.







LAURENT


Oui, mais j'aimerais bien qu'on y aille tranquillement à pied, pour me détendre, parce que je n'ai pas l'air comme ça, mais à l'intérieur, c'est vachement l'angoisse.







CORINNE


T'en fais pas. Je suis sûre que ça marchera. (Elle croise les deux doigts de ses deux mains.)  Je le veux ! Je le veux ! Je le veux !





 Laurent lui sourit gentiment. 




LAURENT


Tu me plais bien ! (Il l'embrasse sur le bout du nez.)  Papa aussi est superstitieux.







CORINNE


Allez ! On y va ?







LAURENT


Attends ! Je n'oublie rien… Mes chansons dans la poche de mon blouson. Ma guitare… Ah ! mes clefs…  Il ouvre une petite boîte sur le buffet et en sort ses clefs et une lettre.  Tiens ! Qu'est-ce que je te disais ? Mon père m'a laissé un petit mot.





 Il sort plusieurs feuillets de l'enveloppe, entièrement noircis. 




CORINNE


Eh ben, dis donc ! ils sont plutôt longs vos petits mots.







LAURENT,  inquiet. 


Ah non ! Là, ce n'est pas comme d'habitude. Il doit y avoir quelque chose.







CORINNE


Ben, lis la lettre ! Qu'est-ce qu'il dit ?







LAURENT,  très troublé. 


Je ne sais pas. C'est mal écrit et mes lunettes sont sales.







CORINNE


Donne-la-moi ! Je vais te la lire.  Il lui tend la lettre. Elle commence à déchiffrer.  « Mon fils à moi tout seul »…







LAURENT,  lui reprenant brusquement la lettre des mains. 


Non ! passe-la-moi ! (Il retire ses lunettes.)  Essuie plutôt mes lunettes.





 Corinne obtempère. 


 Ils descendent tous les deux vers l'avant-scène où ils seront isolés dans le halo d'un projecteur. 


 Dans le même temps, derrière eux, le décor de la salle à manger s'effacera pour laisser la place à un décor de square dont les éléments stylisés (arbres, bec de gaz, petite barrière en fer) descendront probablement des cintres. 


 Sur un banc de ce square est assis Benoît, le père de Laurent. Il a un cartable à ses pieds et le regard perdu. 


 Dès que le changement sera terminé, Laurent – qui aura remis ses lunettes – commencera à lire la lettre de son père. On devra comprendre que le père suit cette lecture par la pensée, ligne par ligne, quand il n'y participe pas directement. C'est d'ailleurs lui qui redira la première ligne. 




BENOÎT


Mon fils à moi tout seul…


C'est comme ça que je t'appelais quand tu n'étais pas encore en âge de comprendre tout ce que ces mots pouvaient signifier pour moi et pour toi. Ou, plus tard, quand tu dormais, ou maintenant encore quand je suis seul et que je te parle… comme c'est le cas en ce moment. Oui, je te parle, c'est tout. Et si les mots tombent presque malgré moi sur le papier, c'est qu'ils sont épuisés d'avoir tourné et retourné toute la nuit autour de toi, sans pouvoir t'atteindre.







LAURENT,  lisant la lettre.


Il faut que je te parle puisque hier soir j'ai eu la bêtise de me taire, de ne pas te dire tout simplement : … Tiens ! J'ai reçu une lettre des Éditions Marionneau. On me demande de passer demain à l'administration entre trois et cinq. Ça doit être pour me redonner le manuscrit du roman que je leur avais apporté il y a six mois. Les autres, au moins, me le renvoyaient par la poste. Je n'avais pas besoin de me déranger.







BENOÎT


… Mais voilà, je n'ai rien dit. J'ai regardé le film à la télé et je suis allé me coucher avec ma petite nouvelle dans la tête et mon mensonge par omission dans le cœur. Malheureusement, à peine entré dans ma chambre, je me suis aperçu que ma lettre de l'édition avait changé de place.







LAURENT,  toujours le nez sur la lettre.


Oh merde ! quel idiot je fais !







BENOÎT


Ne t'en veux pas ! ce sont des choses qui arrivent. Tu étais donc au courant et, toi non plus, tu n'avais rien dit. Ton silence a été, je le sais, motivé par le mien : tu as pensé que si je n'avais pas joué, une fois de plus, la comédie de l'indifférence, la comédie de l'écrivain uniquement soucieux d'écrire et non d'être publié, la comédie de l'homme sage détaché de toute ambition, c'est que cette fois, c'était la dernière que je m'étais fixée avant de me résigner à n'être qu'un… qu'un anonyme, et que je n'avais pas la force de te l'avouer.





 Benoît passe la main fébrilement sur son front et détourne les yeux, comme pour ne plus voir sa lettre. 


 Laurent en reprend alors la lecture. 




LAURENT,  lisant.


… Eh bien, tu te trompais. Je te supplie de me croire. Si je ne t'ai pas parlé de cette lettre, c'est seulement, tu entends bien, seulement parce que j'ai eu peur que, toi, tu y attaches de l'importance, que tu te fasses du souci pour moi, et qu'à cause de ça, tu rates bêtement ton audition de cet après-midi. (Il sourit, attendri.) 





 Benoît reprend la lecture imaginaire : 




BENOÎT


… Ne souris pas, Laurent, c'est vrai. Seuls, ton avenir et ta réussite comptent désormais pour moi. Pendant vingt ans, mes idées et mes croyances, je les ai confiées dans le même temps à des feuilles blanches et à ta tête d'enfant. Elles n'ont pas pu faire une œuvre, mais elles ont fait un homme. Ce n'est déjà pas si mal. Je te passe le flambeau, sans arrière-pensée, sans tristesse. Je remets ma fierté entre tes mains. Mon ambition n'est pas morte. Elle a changé de visage. Elle a le tien. C'est tout.
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