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Au cœur des serres incandescentes de l’Andalousie, Thomas Volner, reporter-photographe, découvre la mer de
plastique où des hommes travaillent par milliers pour inonder l’Union Européenne de fruits et légumes éclatants.
Chaque jour, il côtoie la dévastation environnementale et les nouveaux esclaves de l’agroalimentaire. Mais quand
des enfants de la région sont retrouvés suspendus aux arbres comme des oiseaux piégés, ce sont les silences du
franquisme qui vont le submerger. Et l’insondable étrangeté des « poupées de Nijar »…

 

Gilles Vincent a publié plusieurs polars aux éditions Jigal et Cairn. Il a reçu le prix Euro-polar et Cezam Inter-CE.
Il vit dans le Béarn en Nouvelle-Aquitaine.
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À Leonor et Jesus.

Aux souvenirs battants que j’ai gardés en moi

de leur cœur espagnol…





 


« Dans une guerre civile,
la victoire même est une défaite. »

Lucain, poète latin du Ier siècle



 


« Car notre besoin d’installer sur la terre quelque part
ce que l’on a rêvé ne connaît pas de fin. »

Mathieu Riboulet, Nous campons sur les rives,

Éditions Verdier





 

Prologue

 

Nijar, Andalousie. Janvier.

 

Le froid.

Celui de la goutte de sueur.

Elle perle à la racine des cheveux, parcourt la nuque,
le haut de l’échine, perd de la vitesse, de la densité et
vient finir sa course glaciale au creux du dos.

Joaquin, les yeux clos, l’a quasiment suivie des
yeux. Comme si son esprit de préadolescent avait
conçu, à sa propre verticale, un drone transmetteur
d’informations.

Derrière les oreilles, le long du cou, sur la poitrine,
aussi. Une transpiration de janvier. Suintement de
sidération.

Il aimerait déglutir, avaler simplement sa salive,
puis appeler à l’aide, crier de toutes ses forces.
Hurler qu’il a mal, qu’il a peur, qu’on le sorte de ce
cauchemar, et vite !

Enfoncé dans sa bouche, jusqu’à la gorge, un
chiffon puant l’essence.

Il ouvre un œil, tente un mouvement. Il est couché
sur le côté, les genoux légèrement repliés. Ses pieds
sont sévèrement collés l’un à l’autre, maintenus par
un lien de plastique rigide. Un large ruban adhésif
lui maintient les mains dans le dos.

Il pivote, se redresse et se maintient en position
assise. Les fesses sur une couverture posée à même
le ciment, Joaquin comprend qu’il est dans une
sorte de cave. Un sous-sol froid à choper la première
crève. Sur la gauche, en équilibre sur un tabouret,
une lampe de poche éclaire à la verticale. Face à lui,
debout contre le mur, un matelas obstrue ce qui
semble être l’unique soupirail.

Joaquin ne peut respirer que par le nez. Aussi, il
ralentit le rythme de ses inspirations jusqu’à entendre
distinctement le sifflement de l’air au sortir de ses
narines. Quelque part, loin derrière les murs, en sourdine, lui parviennent les grésillements d’une radio.
Peut-être une télévision. Du dehors, à une certaine
distance, l’aboiement des chiens. Comme ceux qu’il
entend de sa chambre, la nuit, quand les gens dorment
et laissent leurs clébards s’égosiller jusqu’à l’aube.

Il tourne la tête, veut se détendre le cou, la nuque.
À l’arrière de son crâne, une douleur. Pareille à celle
que laissent les brûlures.

L’adolescent s’allonge sur le côté, ferme les yeux,
laisse défiler les dernières images du dernier après-midi. Il y a quelques heures, peut-être quelques
jours…

Il revoit Rosaria traverser la cour du collège au
milieu des autres qui s’éparpillent. Quand il la rejoint
sous le toit du parc à vélos, elle lui demande s’il veut
l’escorter jusque chez elle, Calle Atalaya, au nord de
la ville.

Il ne sait pas lui dire non. N’a surtout pas envie.

Le vent du nord s’est levé, a dévalé la sierra toute
proche. Tous deux pédalent côté à côte, font mine
de se faire la course. Parfois, il la laisse passer devant,
par galanterie, politesse, ou juste pour la regarder
onduler sur la selle.

Une fois devant chez elle, elle quitte son vélo,
élégante comme on descend de cheval. Elle l’embrasse sur la joue, lui promet un à demain.

Un petit signe de la main, Salut Caballero ! Et elle
disparaît dans la maison familiale.

Lui, il se dit que demain il se lancera, bravera ce
trac qui lui assèche la gorge. Demain, Rosaria aura
douze ans. Ce sera ce jour-là ou jamais, c’est sûr.

Les fleurs séchées qu’il cache depuis plusieurs jours
sous son lit, le mot qu’il a écrit dans une enveloppe
parfumée à l’eau de toilette de sa mère, attendent
l’heure de sa petite déclaration. Et là, quand il lui
souhaitera son anniversaire, sûr que sa bouche déviera
de la joue pour lui atteindre le coin des lèvres.

Plutôt que de rentrer chez lui directement, du côté
sud de la ville, il choisit d’éviter l’avenue principale.
Rejoint le quartier ouest, du côté de Calle San Anton,
à quelques centaines de mètres. Là où les maisons se
font plus rares, il retrouvera le muret de pierres qu’il
connaît bien. Il couchera sa bicyclette dans la poussière,
s’assoira dos contre le mur éventré et allumera la cigarette dérobée ce matin dans la veste d’Alberto, son
frère de vingt ans. Une Ducados au paquet bleu et
blanc qui le fera tousser dès la première bouffée.

 

Plus tôt.

 

Il avale la fumée, grimace comme s’il s’agissait d’un
médicament. Il songe à Rosaria, l’imagine dans sa
chambre, penchée sur son bureau à faire ses devoirs.
Il tente d’imaginer sa réaction quand il osera,
demain, des lèvres lui effleurer la bouche. Il la voit
déjà sourire, le serrer fort dans ses bras, lui dire à
l’oreille qu’ils seront désormais comme des fiancés.

La cigarette se consume et lui rappelle qu’il doit rentrer
sans tarder. Dès la porte franchie, il lui faudra filer à la
salle de bains se laver les dents, les mains, s’asperger de
l’après-rasage du frère. Faire disparaître cette odeur de
tabac qui lui vaudrait une bonne paire de gifles.

 

D’abord, des craquements de brindilles. Des pas
dans l’herbe, juste derrière lui. Comme sortie de
nulle part, une silhouette un peu tassée, le visage
dissimulé en partie sous une capuche. Puis, cette voix
qui lui demande ce qu’il fait là. Une voix du temps
d’avant, comme il a déjà entendu dans les vieux films
que regarde son père.

Joaquin a le temps de remarquer les pieds nus
dans des sandales de cuir. Bleuis et gonflés. Il se lève,
cherche à entrevoir un regard, une bouche.

Pas le temps d’éteindre sa clope. Le coup, il ne l’a
pas vu venir. De derrière, quelqu’un d’autre. Quelques
mots grognés dans son dos, ça, il s’en souvient. Une
phrase courte, un peu comme un cri à bout de souffle.
Les mots lui échappent, mais ça lui reviendra.

Puis le noir. La vague sensation d’être traîné dans
la poussière, d’être enfermé dans une sorte de malle
bien plus petite qu’un coffre de voiture. Et l’odeur
du gazole dans la bouche. Un chiffon comme ceux
de son père quand il nettoie la tondeuse du jardin.
Enfoncé jusqu’à la gorge et qui lui donne envie de
vomir.

Avant de perdre connaissance pour de bon, l’impression d’un chemin chaotique. Un sentier bourré
d’ornières. Puis s’enchaînent les hurlements des
klaxons, tous les bruits de la ville. Puis, plus rien.
Juste un souterrain dans sa tête. Du fond du puits,
voir la lueur du jour peu à peu s’éloigner. Jusqu’à
l’effacement.

 

Maintenant, il a froid.

De ce froid que transporte avec elle la nuit.

Il pense à ses parents qui doivent crever d’inquiétude.
Il sait qu’ils doivent le chercher dans les rues de la ville.
Avec les voisins, les amis. Avec la police, aussi, et les
chiens. Remuer le quartier, tous les quartiers. Crier son
nom dans les ruelles, retourner le fond des impasses.

Joaquin tend l’oreille. Pas de prénom hurlé.
Rien d’autre que le vent du nord qui s’agrippe aux
palissades.

Maintenant, il a juste envie de pleurer.
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Paris. Mardi 6 février. 8 h 30.

 

Photographe du chaos.

C’est sa partie depuis plus de vingt ans.

Sur la carte, PRESSE en lettres rouges, prénom et nom,
Thomas Volner, puis le numéro de la carte, sa date
d’expiration. Sur le coin gauche, photo d’identité. N’a
jamais vraiment su sourire. Alors, un rictus, des yeux
brillants et fixes pour un air sacrément coincé.

Rien sur le document n’indique qu’il est aussi
photographe de presse indépendant.

Sa spécialité, les hommes confrontés au chaos.
Celui des tempêtes, des guerres et des déviances
ordinaires.

Son quotidien, couvrir la violence partout où elle
se trouve. Suivre les chaînes d’abattoirs, leurs sols
noircis de sang. Ailleurs, tenter d’appréhender le
silence des parloirs, photographier, le matin, sous
le givre, les promenades emmurées. La violence
partout où elle se trouve. Au fond des yeux, aussi,
de toutes celles qu’on bat. Sans oublier le sable
foulé des migrants, les caves secrètes de Syrie, de
Russie ou d’ailleurs. Et, il y a ceux, aussi, à la porte
des usines, sonnés comme les nouveaux pantins
du monde avec leur lettre de licenciement comme
unique mouchoir.

Son terrain de jeu, partout où l’homme n’est plus
un homme. Là où il perd pied face au monde qui
s’écroule, face aux autres. Face à lui-même. Par la
photographie, établir la liste sans fin du théâtre de la
noirceur humaine.

Sur cette carte professionnelle, rien n’indique qu’il
court sur ses quarante-cinq ans. Que ses yeux savent
sourire à la place de ses lèvres, que les femmes y sont
sensibles. Rien n’indique, non plus, qu’il sait mentir,
calculer, être stratège jusqu’à l’outrance.

Rien ne dénonce, absolument rien, que le chaos l’a
rattrapé depuis qu’Ingrid a claqué la porte de leur vie.
Qu’elle a vidé les commodes, les armoires, laissé les
cintres pantelants. Rien ne peut dévoiler la disparition soudaine de sa femme. Événement indiscutable,
ineffaçable, pris dans la gueule comme une sortie
de route, un parapet de plein fouet. Une saloperie
fulgurante qui le laisse pantois. Un peu naufragé.

Il faut voir le vide des placards pour comprendre
qu’elle a décidé de le laisser à ses maîtresses, ses
mensonges, à tous les courants d’air parfumés de sa
pauvre existence.

La solitude m’écrase, le deuil à faire m’essouffle.

C’est tout ce qu’il parvient à écrire. D’abord, sur
la feuille du bloc-notes posé sur son bureau. Puis il
emplit toute la page, de haut en bas, sans quasiment
d’espace entre les lignes. Puis, sur les murs blancs du
bureau, des couloirs, du salon. Des mots à l’obsédante répétition. La solitude, le deuil, l’écrasement,
le manque de souffle. Plus rien d’autre.

Ça fait trois semaines qu’elle est partie. Qu’elle s’est
levée vers sept heures, alors que lui était rentré, un
peu chancelant, étourdi au milieu de la nuit.

Même pas pris la peine de se doucher. Elle a enfilé
les premières nippes, les premières chaussures, s’est
enfoncée dans les penderies, a passé la matinée à
emplir de fringues des sacs plastique noirs. Jusqu’à
la garde.

Quand il s’est levé, elle avait amassé les sacs dans le
couloir, face à la porte de l’ascenseur.

Quand elle l’a vu froncer les sourcils, elle a posé un
doigt sur ses lèvres, lui a gentiment intimé le silence.
J’ai juste cessé de t’aimer, Thomas. C’est grave, mais il
ne pouvait rien m’arriver de mieux.

Elle a fermé derrière elle. Lui est resté debout. Puis,
il a filé tout droit dans la cuisine, s’est fait un café, a
souri au caprice du jour. C’est pas la première fois.

Après deux jours d’absence, connasse, enfoirée,
enfant gâtée, fille de merde !

Après trois jours, pas de souci, aucun problème
pour te remplacer, remplir mon lit, mon salon, mes
soirées. Connasse !

Après une semaine, soupçon de manque. Comme
un goût dans la bouche, un parfum, une putain de
musique. La place d’Ingrid, en fait difficile à combler.
Tu fais chier, tu vas revenir, je le sais. C’est pas la
première fois que tu pars, que tu fais ta crise, que tu
te bats avec tes colères, toutes tes putains de blessures.

Après quinze jours, il a téléphoné aux beaux-parents, aux amis, aux relations. À l’hosto, ils lui ont
dit qu’elle avait pris trois mois sans solde. Sans
explication autre que celle d’une nécessité absolue
d’éloignement.

Ingrid Volner-Marty, médecin en chef du service
de gynécologie-obstétrique de l’hôpital Bichat, qui
se fait porter pâle, pratiquement sans prévenir. Du
grand n’importe quoi ! Il a rappelé l’hôpital. En fait,
ça fait des semaines qu’elle a posé son congé, prévenu
la direction et les services concernés. Des semaines
qu’elle lui sourit, qu’elle lui parle, qu’elle le touche,
à l’occasion, avec son envie de partir, en elle, secrète.
Et lui, aujourd’hui, comme un imbécile, meurtri
avec préméditation.

Après presque trois semaines, il a trouvé l’enveloppe dans la boîte aux lettres. Quelques mots sur
une page pliée. Apprendre à vivre sans toi, sans nous.
Ne pas t’effacer de ma mémoire, Thomas, non. Juste te
rayer du moindre de mes désirs. Du moindre de mes
projets. Vivre sans toi, enfin.

À jouer au con, on finit par perdre la partie.

Dans le fond, se dit Thomas, c’était couru d’avance.

Ce matin, il écarte les rideaux de la chambre.

Lueurs de février sur la capitale. Tout est gris. Les
façades, les toitures, les fientes qui taguent les trottoirs, les bagnoles.

Derrière lui, le vide du lit, le silence de l’appartement. Sans le pas de l’autre, sans le bruit de la douche,
du frigo, des fringues qui tombent sur le plancher,
de la fermeture éclair glissée qui dévoile les épaules,
l’échine. Sans le claquement des talons, le chuintement du premier baiser au coin des lèvres. Sans
les fous-rires, le soir, les mots complices, le doute,
parfois, dans ses yeux, nuage passager. Maintenant
qu’il y repense, annonciateur d’orage.

Vivre sans toi, enfin.

Il sait qu’elle ne rentrera pas. Qu’elle a décidé une
autre vie, un espace nouveau où il n’a pas sa place.

Avant-hier, une bouteille de scotch. Elle a roulé au
pied du lit. Hier, un reste de porto suivi d’un litre de
vodka glacée.

Thomas Volner sait qu’il doit foutre le camp. Filer
au bout du monde. Loin de cet appartement, du lit
déserté, loin des pensées noires qui le font vaciller.

Dans le reflet d’une vitre, trois semaines de barbe,
de cernes, de nuits tirant sur le blanc.

Il pose les fesses sur un radiateur, sur le plancher
récupère son portable. Fait défiler les numéros sur
son cadran, clique sur celui de l’agence.
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14 h 45.

 

Thomas Volner, après avoir bouclé sa ceinture,
se cale contre le dossier qu’il vient de redresser. Il
ferme les yeux, ignore les indications de l’hôtesse.
Le masque à oxygène en cas de dépressurisation, le
gilet de sauvetage qui se trouve sous le siège, qu’il
faut enfiler mais surtout ne gonfler qu’une fois à
l’extérieur.

Lui reviennent les images des Alpes, des restes
de l’Airbus A320 du vol 9525 de la Germanwings.
Mars 2015. Envoyé sur place pour fixer le chaos.
Celui des sauveteurs hébétés, des familles débarquées
de Catalogne et de Westphalie. Tous ces gens qui
s’agenouillent face à la montagne, prient, pleurent,
implorent le ciel ou maudissent les astres. Dans la
focale de son Nikon D 850, capter la sidération. Au
fond des regards, un anéantissement.

Le massif des Trois Évêchés, ses pierres, ses rares végétaux. Sur des pentes presque lunaires, jusqu’au coucher
du soleil, il a photographié l’éclatement des vies en
parcelles innombrables, par millions accrochées aux
escarpements, aux débris de la ferraille encore fumante.
Alors les consignes en cas de crash imminent…

L’avion se positionne sur sa piste de décollage. Puis
s’enchaînent l’emballement des moteurs, la course
folle, l’herbe givrée qui défile le long du bitume et
cette sensation, à chaque fois surprenante, d’échapper
par miracle à toutes les lois de la pesanteur.

*

Thomas, au travers du hublot, observe le lit blanc
des masses nuageuses. Comme des bulles de coton
aux formes vaporeuses. Par moments, entre les
nuages effilochés, apparaît un fragment de plaine,
une fraction de collines aux reliefs indéfinissables.

Il lève les yeux au-dessus des travées. À l’avant de
l’appareil, sur un écran, on peut suivre le tracé de
l’avion, sa position géographique. Dans un peu plus
de quarante minutes, il franchira les Pyrénées, filera
sans hésiter plein sud jusqu’à l’aéroport de Madrid,
avant de redécoller pour Almeria.

*

— L’Andalousie, Thomas. C’est tout ce que j’ai.

Quand Thomas Volner a débarqué à l’agence, sur les
coups de dix heures, le boss n’a pas hésité une seconde.

— Tu débarques sans prévenir après bientôt un
mois de silence radio et tu voudrais que je t’envoie au
bout du monde ! Comme ça, en claquant des doigts ?
Mais le monde, Thomas, lui, il a autre chose à foutre
que de t’attendre. Syrie, Bangladesh, Kurdistan,
Venezuela, j’ai des gars partout où c’est chaud. Tu le
sais. Partout.

Benjamin Berliner avait beau faire travailler autant
de photographes hommes que femmes, il s’obstinait
à dire gars. Par habitude, vestige d’un machisme bien
ancré ou simplement par affection. Comme il aurait
dit mes enfants, sans préjugé de sexe, il balançait du
gars toute la journée.

— … j’ai même cherché à te joindre pour t’envoyer au Tibet, mais ça va faire quatre semaines que
Monsieur est aux abonnés absents. Du coup, j’y ai
envoyé Clara. Tu sais, ta copine de Marseille.

Surgit de sa mémoire Clara et ses taches de rousseur. Photographe de l’intime, des douleurs secrètes.
Dix jours avec elle à Fukushima, en mars 2011.
Dix jours à shooter la détresse, la peur abyssale de
l’atome. Dix jours à déambuler comme des cosmonautes, trois nuits, les dernières, à se mélanger les
bouches, les mains, les ventres tremblotants.

Puis, des semaines à zapper ses coups de fil, ses
textos. Des semaines aussi à braver le regard soupçonneux d’Ingrid. Pauvre con.

— Au Tibet ? Qu’est-ce qui se passe, là-bas ?

— Province du Sichuan, mon ami. Sur les hauts
plateaux tibétains. À plus de 4 200 mètres, un des
plus importants gisements de lithium de toute
l’Asie. Il paraît que là-haut, c’est l’enfer à ciel ouvert.
T’imagines même pas. En tout cas, un putain de
reportage à faire. Je te jure. Des clichés qui vont
inonder les revues du monde entier. Les mines de
lithium ? Un truc pourri à te faire balancer ton
portable dans la première poubelle venue.

Berliner tire une tige de son paquet de blondes
avec les dents.

— On peut savoir où t’étais, Thomas, putain !

— Chez moi.

L’autre exhale les premières bouffées.

— Et ton téléphone ? Jamais tu consultes ta
messagerie.

— Ingrid s’est cassée, Benjamin.

Il lui aurait dit qu’elle s’était pendue ou noyée,
l’effet aurait été le même.

Berliner écrase sa clope dans le cendrier géant, joint
les deux mains devant son visage, un peu comme s’il
allait se mettre à prier, du bout des index se pince le
nez, puis ferme les yeux, quelques secondes.

— Tu veux dire définitivement, ou crise passagère ?

— Elle a pris toutes ses fringues, vidé son compte.
Au bout de trois semaines, j’ai reçu ça.

D’une poche, il sort le mot d’Ingrid, le pose sur le
bureau.

L’autre se penche et lit : … te rayer du moindre de
mes désirs. Du moindre de mes projets. Vivre sans toi,
enfin.

— Je comprends, c’est du lourd. Moi, tu vois, je
suis grande gueule et tout. Des fois, je fais bien un
petit écart, genre extra, tu vois le genre, rien de grave.
Mais si ma Sarah se barrait, je crois bien que je serais
comme toi. Une vraie merde.

Il préfère garder pour lui le bateau sans la vigie et
autre métaphore à la con. D’une main, il balaie ses
mèches teintées noir ébène.

— Je vais te faire prendre l’air, Thomas. Au moins
deux semaines. Peut-être trois. L’Andalousie, ça te
dit ?

Pas le temps de répondre.

— Je te fais réserver une place sur le premier
vol pour Almeria. Et une bagnole, aussi. Une fois
débarqué, tu récupères la caisse et tu te trouves une
piaule dans un hôtel des environs. Attends, mieux
encore, je réserve l’hôtel direct, comme ça, pas de
temps perdu. Tu te pointes sur place et tu t’installes.
Royal, non ? Pour les frais, t’inquiètes, je te rembourse
dès que tu rentres.

Il hésite une seconde.

— Attends, attends, on va même faire mieux. C’est
vrai, depuis le temps !

À peine quelques secondes pour Thomas d’avoir
une pensée pour ses collègues, plus jeunes que lui
pour la plupart. Génération de journalistes livrés à
la précarité, au provisoire qui s’éternise. Diplômés
cinq étoiles en proie aux règles de la concurrence et
de la compétitivité à tout crin. Alors que pour lui, à
l’agence, c’est privilège et compagnie.

Berliner ouvre un des tiroirs de son bureau.

— Je sais, c’est plus vraiment la règle. Mais entre
nous, c’est comme ça que ça marche. Tu le sais. À
l’ancienne, et ça fait plus de vingt piges, alors…

D’une main, il sort une enveloppe kraft, de l’autre,
une liasse de coupures fraîches.

— Je te fais une avance sur frais. Ça te va ?

— Et je peux savoir ce que je vais foutre en
Andalousie ?

Berliner se lève, disparaît dans le bureau de sa
secrétaire, donne les consignes de réservation. Puis il
s’assoit sur le coin de son plan de travail, allume une
cigarette.

— La mer de plastique, ça te dit quelque chose ?

Volner cherche une seconde.

— Pas vraiment ? C’est quoi, un continent de
sachets à la dérive en pleine Méditerranée ?

— Du tout. Ce sont des serres. Des hectares de
serres à vingt bornes de la mer, en pleine caillasse.
À perte de vue. Tu ne peux même pas imaginer. Le
jardin de l’Europe. Je t’explique.

En quelques phrases, le directeur de l’agence World
Pictures lui brosse le sujet de son reportage. Entre
Malaga et Almeria, au cœur des déserts andalous, « le
jardin de l’Europe » fournit la moitié des fruits et
légumes consommés par l’Union européenne.

Serres gigantesques, dévastation environnementale
sans précédent, travailleurs africains réduits à l’esclavage et au silence. Tous les ingrédients d’un reportage
à scandale.

— Je ne sais pas si tu imagines, Thomas. À quelques
kilomètres des plages, genre connue de tous ignorée
de chacun, une infamie à l’échelle nationale. Voire
européenne. Des mecs qui bossent douze heures par
jour et qu’on traite comme des parias. Tout ça pour
que, dans nos restos, il y ait des putains de légumes
en toute saison. T’imagines ? De l’écologique et de
l’humanitaire. Ça te va comme programme ?

Alors que la réservation Iberia sort de l’imprimante,
Berliner fait glisser entre ses doigts la liasse de billets
qu’il fait disparaître dans l’enveloppe.

— Tiens, mille cinq cents balles. Tu peux déjà voir
venir.

Il se lève, lui serre la main.

— Faut que tu sois à Roissy pour 14 heures. Tu as
juste le temps d’apprivoiser un rasoir et de te faire
une gueule potable.

Il l’escorte jusque sur le trottoir.

— Tu sais, des fois, elles partent, et puis elles
reviennent. Il n’y a rien à comprendre.

Thomas s’apprête à tourner les talons.

— Ce qui est terrible, c’est que je vais trimballer
des petits bouts d’elle, comme ça, dans ma tête,
pendant des années.

— Qu’est-ce que tu dis, Thomas ? Arrête de
murmurer, putain, j’entends rien !

Thomas relève le col de sa veste, fixe une dernière
fois Berliner.

— Je dis que je vais en chier, et que c’est bien fait
pour ma gueule. En fait, je ne l’ai pas volé. Depuis le
temps que je fais le con.
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Aéroport international d’Almeria, 19 h 40.

 

Quatre heures trente de vol avec escale d’une heure
à Madrid-Barajas.

Une bonne partie du temps à consulter le dossier
confié par Berliner.

L’Andalousie et ses géants de l’agroalimentaire.
Bureaux vert-oasis, hôtesses-rouge à lèvres et sourires
de cinéma, semi-remorques rutilants, ouvrières-fraîcheur de vivre, sans oublier les cagettes de fruits et de
légumes gonflés de soleil. Du paradis pur jus. Tout ça
pue la mise en scène comme pas possible, c’est ce que
s’est dit le photographe en refermant son ordinateur.

À mesure des miles franchis, l’absence d’Ingrid se
métamorphose en carence provisoire. Un rendez-vous à reporter, le plus tard possible.

Après avoir récupéré sa valise sur le tapis roulant,
Thomas Volner se dirige vers le comptoir Alamo Rent.

À l’infini, au travers de gigantesques baies vitrées,
s’étendent des parkings bordés de lampadaires. Plus
loin, on devine des entrées de voies rapides et autres
autovias.

Il lui faut moins de dix minutes pour récupérer le
SUV réservé par l’agence. Moins de deux pour quitter
la zone de parkings. En quelques effleurements, il
règle le GPS sur Nijar, file sur la voie rapide qui mène
à l’A7 reliant Almeria à Murcia. Reste une trentaine
de bornes à travers la nuit qui vient d’envelopper la
région.

Thomas baisse la vitre. Température extérieure
14 degrés. Il pense à Paris quitté il y a six heures à
peine, au ciel prometteur de givre qui surplombait
la capitale.

Sur l’écran s’affiche la destination finale : Hostal
Montes, 35 Calle Federico Garcia Lorca.

Après la sortie 479, il quitte la voie express pour
une départementale. À l’approche de la bourgade
surgissent dans les phares une station-service, puis
l’entrée d’un parc à thème dédié aux papillons. Aux
fenêtres des premiers immeubles, les lueurs des
postes de télévision. Puis apparaissent les premières
maisons. Façades blanches, balcons de fer forgé,
patios, ruelles. Décidément, songe Thomas Volner,
difficile d’échapper à la carte postale. Difficile aussi
d’imaginer qu’à quelques kilomètres de là, des
Africains, par milliers, n’ont pour se protéger de la
nuit qu’amas de cartons et de tôles.

L’avenue Federico Garcia Lorca constitue l’artère
principale de la ville. Une rue bordée de boutiques
aux volets métalliques baissés. Sur le site internet de
la commune, Thomas a noté qu’en saison s’étalent
les poteries et les céramiques du coin.

Sur la gauche, l’enseigne de l’hôtel.

Une place libre face à l’entrée. Le temps de se garer,
sac à l’épaule et valise au bout du bras, il pousse la
porte vitrée.

*

21 h 10.

 

Une simple chambre. Deux lits espacés d’un bon
mètre, encadrés de deux tables de nuit en merisier.
Aux murs, dans leurs petits cadres de plastique noir,
on devine diverses vues des palais mauresques de
Cordoue, des jardins.

L’unique fenêtre donne sur l’ouest de la ville.
Thomas Volner ouvre en grand. Entre les dents, il
se coince un des cigarillos achetés à Roissy. Pas fumé
depuis des lustres, mais l’envie lui est venue comme
ça. Des petits Havane à savourer au sud de l’Espagne,
il a trouvé l’idée logique. Presque évidente.

À quelques centaines de mètres, il devine des
immeubles d’un ou deux étages accolés à ce qui
ressemble à de simples maisons. Des bâtisses aux
façades un peu défraîchies, aux toits-terrasses chargés
d’antennes. Il sourit au goût de chiottes des architectes urbains espagnols. Aux villes étranges qu’ils
ont dessinées dans les années 70. Des rangées de
villas comme des corons écrasés de chaleur. Des
immeubles de briques brunes et ocre formant des
quartiers entiers où semblent se dérouler des vies de
solitude.

Pas envie de sortir, encore moins de chercher un
resto ouvert.

Prendre un verre ou deux au bar sera déjà bien.
Grignoter une bricole, parfait.

Quand il a poussé la porte de l’hôtel, il a remarqué,
autour des tables, des bouches occupées par la bière
et les tapas.

Un sandwich jambon-fromage, une part d’omelette aux oignons ou aux pommes de terre, un ou
deux verres de Rioja feront l’affaire. Peut-être une
question ou deux à celui qui l’a reçu et qui doit être
le patron. Un type dégarni qui lui a d’emblée fait
penser à Jean-Pierre Bacri.

Thomas engagera la conversation. Que l’autre lui
parle un peu de ces serres gigantesques aux portes de
la ville, de ces hommes, aussi, venus d’Afrique et qui
bossent comme des damnés.
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Face au bar sont disposées une demi-douzaine
de tables, toutes occupées par un ou deux couples,
le regard rivé au grand écran fixé sur le mur du
fond.

Thomas s’approche du comptoir. Tandis qu’il tire
un tabouret à lui, celui qui doit être le patron de
l’hôtel lui murmure una secunda, una secunda, tout
en lui indiquant la télévision.

En chemisier sombre, une journaliste présente le
journal du soir.

Thomas rassemble ses restes d’espagnol, se
concentre sur le débit effréné de la présentatrice.
El caso, el caso, les deux mots reviennent sans cesse.
L’affaire, l’affaire.

En bas de l’écran défile un commentaire en boucle :
El caso de los ninos desaparecidos. La tercera victima
descubierta esta tarde. L’affaire des enfants disparus.
La troisième victime découverte cet après-midi.

À l’image, entourée de journalistes brandissant
micros et caméras, Alba Martin Robles, la commissaire en charge de l’affaire.

Pas le temps pour Thomas de se dire qu’un visage
comme le sien, on n’est pas près de l’oublier, qu’en
bas de l’écran apparaît le nom de la localité concernée
par l’affaire : Nijar, Provincia de Almeria.

Le photographe oublie un instant la télévision.
Il porte son attention à ceux, figés à leur table, qui
du journal ne perdent pas un mot. Des mâchoires
immobiles, des doigts serrés autour des verres, il
aimerait photographier la tension. Des regards,
capter la tragédie.

En bas de l’écran apparaissent trois visages. Trois
photos d’identité. Trois noms et prénoms. Joaquin,
Marco et Juan. Il est indiqué que le plus jeune,
Marco, a huit ans, le plus âgé, Juan, court sur ses
treize ans.

Thomas suit le journal jusqu’au générique final.
Pour saisir l’affaire dans les détails, il lui faudra
demander au patron qu’il lui raconte l’histoire.
Qu’il parle sans se presser, en détachant chaque mot,
chaque syllabe.

Des cuisines surgit régulièrement un homme au
tee-shirt trempé de sueur et qui dépose des assiettes
garnies sur le comptoir. Thomas se décide pour un
sandwich à la morue suivi d’une part d’omelette au
chorizo. Se laisse convaincre par le patron de déguster
un verre de Sierra de Fondon, un rouge des environs
qui, aux dires de Juan Pedro – c’est son prénom –, a
plus d’un atout dans sa robe.

Il est près de 22 heures. Le bar se vide peu à peu. Le
cuisinier débarrasse les tables, tandis que Juan Pedro,
après avoir baissé le son de la télévision, frotte le bar
à grands coups d’éponge. Chacun son rôle dans ce
ballet du quotidien qui semble bien huilé.

Sur la chaîne d’infos en continu, on revoit les images
marquantes de la journée. Un coin de campagne
bouclé par les policiers, les photos des gamins, et
cette commissaire à la tête impossible. Alba Martin
Robles. Un nez immense, un œil mi-clos, deux incisives remarquables, un rouge à lèvres coquelicot.
Une gueule, songe Thomas, sortie tout droit d’un
tableau de Picasso.

— Alba, c’est une fille du coin, commente le
patron en baissant le volet métallique devant la porte
vitrée de l’entrée.

— Vous la connaissez ?

— De vue, c’est tout. Elle a fait ses classes à Madrid,
mais, une fois commissaire, elle s’est fait muter à
Almeria. Une sorte de retour aux sources. En tout cas,
ici, les gens sont plutôt contents que ce soit une fille
du pays qui s’occupe de cette putain d’affaire. Pour
moi, ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est les
résultats. Malheureusement, pour l’instant…

Le patron regagne l’arrière de son bar. Des rails
suspendus où pendent des verres, il en dégage trois
qu’il aligne sur le comptoir. Puis il se tourne vers les
cuisines.

— Roberto ! Laisse tomber et viens boire un coup !

Il emplit chaque verre de glace, empoigne une
bouteille couleur miel.

— Roberto, c’est mon frère. On est marié ni l’un
ni l’autre, alors plutôt que de se retrouver tout seuls
comme deux tontos, on tient l’hôtel ensemble. Après
tout…

D’une main, Thomas lui fait signe de s’interrompre. Lui demande de s’exprimer plus lentement.

— Je suis désolé, mais mon espagnol n’est pas
très bon. Si vous ne vous exprimez pas trop vite,
je comprends à peu près tout. Mais pour le parler,
c’est une autre histoire. Au fait, tontos, c’est quoi
exactement ?

Tout en versant sur les glaçons ce qui ressemble
à une liqueur, Juan Pedro ne peut s’empêcher de
sourire.

— Ah, tonto ? Je crois qu’en français, se dice con,
ou pauvré con. Entiendes ?

— Si. Claro.

À bien y regarder, les deux hommes ne peuvent être
que frères. Même calvitie précoce, même sourire,
même œil un peu fuyant. Juste leur façon de poser
leur regard sur les gens diffère. Amicale et engageante chez Juan Pedro, timide, presque réservée
chez Roberto.

— Vous connaissez ce nectar appelé Cuarenta y
Tres ?

— Non, c’est la première fois.

Et le patron de lui raconter l’histoire de la composition secrète, des quarante-trois ingrédients, du miel,
de la gentiane et de tant d’autres choses.

Les verres s’entrechoquent.

— En vacances ?

Lui dire qu’il est photographe de presse. En reportage pour quelque temps. Deux semaines, peut-être
plus.

Roberto sort de son silence.

— El caso ? C’est ça, vous êtes venu pour l’affaire ?

Pas le moment de leur parler des serres, des
Africains. Demain. Oui, demain.

— Non. Pour un reportage un peu écologiste, un
peu industriel. D’ailleurs, j’aurai sans doute besoin
d’informations. On verra plus tard. Mais dites-moi,
c’est quoi cette affaire, au juste ? Des gosses disparus ?
C’est ce que j’ai cru comprendre.

De la poche de sa chemise, Juan Pedro fait apparaître un paquet de Camel.

— Le soir, quand c’est fermé, on s’en fume une
petite. Des fois deux, et le matin, j’aère un grand
coup.

Thomas propose un de ses cigarillos.

— Cette affaire, commence Juan Pedro en se coinçant un Havane entre les dents, c’est un des drames
les plus terribles qu’a connus l’Espagne depuis la
guerre civile. Vous imaginez ? Depuis la guerre civile.

*

0 h 20.

 

Difficile de trouver le sommeil. Pourtant, la fatigue
est là. Pesante sur les épaules, la nuque, un peu
brûlante au fond des yeux. Mais les mots de Juan
Pedro sont là, eux aussi. Et dans la tête de Thomas
Volner s’entremêlent les phrases de l’hôtelier et les
images du journal télévisé.

Ici, on ne parle plus que de l’affaire. Cette histoire
qui empêche toute l’Espagne de dormir.

Depuis plusieurs semaines, des enfants de la région
ont disparu. Enlevés sur le chemin de l’école, à la
sortie de la piscine ou du judo. Trois garçons. Aucun
témoin. Aucune rançon. Encore moins d’indices.

Mais depuis quelques jours, un à un, les mômes
réapparaissent. À la cadence d’un corps toutes les
quarante-huit heures. Pendu à la branche d’un arbre,
les poignets liés dans le dos.

Les trois en six jours. Joaquin, Marco, Juan.

D’après les premières constatations qui ont fuité
dans la presse, aucune trace de blessure, d’atteintes
sexuelles, de coups ou de quelque déchaînement de
violence. Juste la terreur dans leurs yeux.

À la une des journaux, sur tous les écrans de télévision, les silhouettes de ces gosses suspendus, exhibés
au bout de leur corde.

Thomas se lève, allume la petite lampe posée sur
la table faisant office de bureau. D’une poche de sa
parka, il sort un de ces blocs-notes à spirales qui ne
le quittent jamais.

Posément, sur la petite page quadrillée, il note la
phrase qui l’a fait sortir du lit.
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