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Pour Mathilde et Igor


À Patrice Franceschi, un capitaine très important




Du même auteur


Les 33 Sakuddeï, éd. Jean-Claude Lattès, 2000.


Les mystères de la Sungaï Baï, éd. Jean-Claude Lattès, 2000.




Als dass Kind Kind war,
wusste es nicht, dass es Kind war.


Quand l’enfant était enfant,
Il ne savait pas qu’il était un enfant.


Peter Handke1





1. « Chanson de l’enfance » dans Les ailes du désir, film de Wim Wenders (Scénario et dialogues de Peter Handke et Wim Wenders), 1987.




PROLOGUE


Au fond de la barque, il n’y a plus que de l’eau stagnante, quelques feuilles collées au bois humide et un morceau de banc cassé. Cela fait combien de temps qu’il dérive comme ça ? Allongé sur le dos, il essaye de ne pas trop bouger. Mal partout, des courbatures, de la fièvre et le soleil blanc qui vient lui frapper les yeux quand il arrive à les ouvrir. Il a moins froid maintenant.


Pendant des heures Philippe a grelotté, prostré, trempé sous la pluie qui crépitait. Une ou deux fois, il a réussi à lever la tête, essayé de comprendre où il en était. Mais on ne distinguait même plus les berges. Du vert, du gris, et du noir aussi, quand un tronc emporté par le courant manquait de le percuter. Certains avancent lentement, lourds et menaçants. D’autres passent à pleine vitesse. Il ne pourrait pas les éviter.


Plus de temps, plus de repères. Sauf quand la nuit est tombée. Il devait être six heures, alors. Impossible de s’arrêter. Pas l’envie, pas la force, aucun matériel, et surtout il ne faut pas, il doit partir loin, le plus loin possible, redescendre la rivière coûte que coûte. Le seul geste qu’il arrive à faire est un geste de survie pure. Un effort de volonté démesuré, lever cette main, puis ce bras qui pèse une tonne, pour réussir à écoper un petit peu, évacuer l’eau de pluie qui s’accumule et alourdit l’embarcation. Il n’a plus aucune force et doit se concentrer pour ne pas lâcher la poignée du récipient, crisper des doigts crevassés et plein d’échardes, tremblant. Survivre maintenant, pour ne pas oublier avant, pour continuer après. Le bras retombe ensuite, lourd. Lui, épuisé, haletant, au bord de l’évanouissement. Mais la nausée ne le lâche pas, il ne peut même pas perdre connaissance, se reposer un peu comme ça. À un moment, la pluie s’est arrêtée. Il a espéré que cela soit juste avant le lever du jour. Mais il restait encore du temps, un temps interminable à supporter la morsure du froid sur la chair et les os, le tissu incrusté dans la peau, secoué d’interminables spasmes. La jungle était emplie du croassement entêtant des crapauds-buffles. Les autres animaux s’étaient cachés.


Toutes les odeurs remontent, la boue, l’humus, la pourriture et la lourdeur de l’air. Si un crocodile retourne la barque, c’est fini. Et encore, il continue de se dire que dans les pires situations, on trouve toujours des ressources. Il le sait par expérience, il a appris à croire à cet instinct, à faire confiance à son corps et à ses muscles, à lâcher prise. Être sur le qui-vive, mais ne pas se laisser envahir par son imagination. Il essaye de se raccrocher au bonheur, aux longues soirées d’hiver, au salon lumineux et au sourire de ses enfants, mais ces évocations ne font que renforcer sa solitude, l’affaiblissent et il doit les chasser pour se concentrer sur sa rage, sa colère. Il ne lui reste plus que ça, s’énerver de l’intérieur pour supporter son impuissance.


Maintenant que le soleil l’a séché, que la fièvre est un peu retombée, il peut à nouveau s’abandonner à ces images. Il réussit à s’allonger sur le dos et à se détendre, se surprend à sourire doucement. Il est vivant, ses muscles se relâchent, il voit le parc le dimanche, la douceur du printemps, les vélos et les toboggans. La nausée commence à passer, et maintenant il entend les cris des singes dans les grands arbres, leurs bonds de branche en branche. Doucement, il s’endort.


Combien de temps cela dure-t-il ? Quelques minutes, ou bien deux heures, il ne sait pas, mais le soleil tape dur et il a soif. C’est un cauchemar qui l’a réveillé, un mélange de tout ce qu’il s’est passé ces derniers jours. Pas le temps d’avoir peur. L’action, la fuite, s’en sortir à tout prix. Si, une seule peur, celle de ne pas être à la hauteur. Celle de ne pas être celui qu’il voulait, ou croyait être. Il ne s’en sort pas trop mal, finalement. Il réussit à se redresser, à s’accrocher des deux mains au plat-bord. L’eau verte et ses petits remous le long de la coque. Il continue à descendre le courant, plus vite qu’il ne le pensait. Il essaye de vomir. Rien. De toute façon il n’a rien mangé depuis deux jours. Il retombe. Où sont les autres ? Noir.




CHAPITRE 1


Un mois avant, dans une ville côtière du sud de Bornéo. C’est incroyable, un ventre comme ça. À chaque fois qu’il lui fait l’amour, c’est la première chose qui lui vient en tête. Il n’en revient pas. Plat, dur, et le petit triangle blanc du maillot de bain, son sexe qu’il pourrait lécher pendant des heures. Quand il la pénètre, il a l’impression de découvrir un monde nouveau, un univers qui l’emplit tout entier. Mélange d’extrême lucidité et de complet abandon. Cyril joue serré, dans cette histoire…


Ils parlent souvent, après. Pas tout de suite, il leur faut du temps pour redescendre. Lui se sent parfaitement bien. Presque. Il sait que cela ne durera pas. Ces instants de perfection et d’absolu ne sont qu’une parenthèse. Après, il reprendra sa vie.


Elle, elle semble perdue. Des taches de rousseur sous les pommettes, ses paupières baissées qui se rouvrent lentement à mesure qu’elle reprend son souffle. De toutes petites rides au coin de ses yeux vert et gris, la pupille encore dilatée, rappellent que Catherine approche la quarantaine. Un corps d’adolescente anéanti sur les draps blancs, qu’il caresse sans penser à rien. Il y a quelques minutes, elle frémissait sous ses caresses. Maintenant, elle ne réagit plus, anesthésiée. Et puis, lentement, elle sort de sa torpeur et lui sourit. Elle relève un bras, pose son poignet sur son front pour se protéger du soleil qui perce à travers les rideaux. Il est bien accro. Et pas sûr de contrôler la situation. Il sent qu’elle aussi commence à perdre pied. Ils ont cru maîtriser, évidemment, mais tout ça commence à leur échapper.


Le sourire de Catherine est à la fois timide et confiant. C’est un peu étrange de voir cette fille, qu’il a imaginée inaccessible, s’abandonner de cette manière. La lumière joue à travers les persiennes, un souffle d’air tiède, celui qui vient après l’averse, fait bouger les rideaux à côté du lit. Elle semble vouloir dire quelque chose, mais s’arrête juste avant avec un petit sourire amusé. Elle regarde le plafond, réfléchit sans doute à ce qui a failli lui échapper.


– Maria sera là dans une demi-heure. Il vaut mieux que tu sois parti avant.


– C’est ça que tu voulais me dire ?


Il est toujours couché sur le côté, détaille son profil, ses grands cils noirs qui ont cligné doucement lorsqu’il a posé sa question. Elle ne répond pas.


– Bien ? Ou pas bien ? Quelque chose d’important ?


Elle se tourne à nouveau vers lui. Elle a les deux mains jointes, serrées contre sa poitrine.


– Tu crois que j’ai quelque chose d’important à te dire ?


Son cœur se met à battre un peu plus vite. Il espérait et redoutait ce moment, mais elle pourrait aussi bien lui dire qu’elle le quitte, que leur histoire est finie. Il ne pourrait rien faire.


– J’en sais rien. Peut-être.


Son sourire s’agrandit, il y a un moment de silence, un temps qui lui apparaît à la fois très long et très court, où il se sent suspendu au-dessus du vide.


– Peut-être… Sûrement même. Mais je ne te le dirai pas. Tu es déjà assez sûr de toi comme ça.


Elle se trompe, évidemment. Il y a pas mal de domaines où il a confiance en lui, mais il a dû dominer ses peurs. Plus un type a l’air serein, plus souvent il s’est confronté à ses angoisses intimes. On se construit comme ça, petit à petit, sur des fêlures, des manques qu’il a fallu combler. Les balèzes sont souvent des enfants perdus. Pour l’amour, cela paraît plus compliqué. Il sait escalader des montagnes et traverser des rivières, mais chaque nouvelle histoire le met, nu et neuf, face à la même vieille question : est-ce que je mérite d’être aimé ? À force de petites victoires, il s’est rendu compte qu’il n’était pas exclu du jeu. Il est même arrivé que tout corresponde presque parfaitement. Deux ou trois fois, il est tombé sur la bonne, et puis après il ne sait pas trop comment il a fait son compte, il s’est retrouvé tout seul, ça a lamentablement foiré. Une Espagnole, avec laquelle il a failli ouvrir un restaurant à Barcelone. Il repense souvent au bleu de la mer et aux collines qui dominaient la ville. D’elle, il garde le souvenir de ses petites robes rouges, de son enthousiasme, de son envie de réussir avec lui, de leurs nuits dans des bodegas surchauffées au sol glissant, d’une chambre qui donnait sur une ruelle étroite. Le bruit des moteurs s’éloignant dans l’obscurité, l’odeur du sel.


Ces deux ou trois fois-là, l’avenir était possible. Il est parti, à l’époque parce qu’il pensait que la vie était ailleurs, qu’il avait d’autres choses à faire, l’aventure et tout ce cortège de conneries. Et maintenant que c’est sérieusement mal barré, il a furieusement envie d’y croire. Pour elle, il n’en sait trop rien, c’est le genre de question qu’on n’a pas trop envie de poser, la réponse fait peur. Il voit que ses résistances ne sont pas morales, mais il y a des convenances, une position sociale, la peur de faire souffrir.


En se levant pour aller prendre une douche, il se sent anormalement léger. Son horizon s’est élargi et il le ressent jusque dans son corps, sa manière de se mouvoir, de sentir. Des odeurs qui ne lui inspiraient plus rien depuis longtemps, auxquelles il s’était habitué, lui reviennent aujourd’hui avec une texture nouvelle, de brusques et fugitives réminiscences. Le plus souvent, ce sont l’adolescence, ses mondes ouverts, l’espoir d’une vie pleine et dense, de matins merveilleux, de paysages inconnus et familiers. C’était avant l’âpreté des premières années de l’âge adulte, puis des vingt qui ont suivi. Désillusions, obstacles, efforts, conflits, errance. Une belle carrière, des missions, des médailles.


Après, vers trente-cinq ans, il a vendu ses services. Très bien vendu. Aucun problème de reconversion. De la sécu, mais aussi quelques trucs un peu plus chauds. C’était un de ses rêves de gamin, le bâton de maréchal de son panthéon des grands baroudeurs, ce qu’il est devenu aujourd’hui. Il n’aurait pas pensé que ce secteur allait se développer à ce point et offrir de telles opportunités. Moins artisanal que du temps des anciens, moins folklorique, moins pur peut-être, et aussi un peu trop phagocyté par les Anglo-Saxons. Il y en a partout, Anglais, Américains, Australiens, Sud-Africains, Néo-Zélandais, il faut se faire sa place, mais pour un profil comme le sien ça n’a pas été un problème. La boîte pour laquelle il bosse ici, c’est le rêve de pas mal de monde. Le pétrole, le gaz, des sites un peu partout et des salaires royaux. En Birmanie, ils ont eu quelques soucis avec des mouvements de résistance, on les a accusés d’avoir collaboré avec la junte militaire au pouvoir, soupçonnée d’avoir déplacé des populations pour permettre l’installation de l’usine. Il y a eu des tirs de roquette sur le site, on a raconté que c’était la société de sécurité qui avait monté le coup pour surévaluer le risque et facturer un max. Il a fallu faire face aux campagnes de presse, et ces histoires tombaient pile au moment où on leur reprochait de prendre leurs aises avec la préservation de l’environnement. Avant d’être nommé ici, à Balitan, une petite ville de la côte sud-est de Bornéo, Éric Deliège, le mari de Catherine, dirigeait le site de Birmanie. Sa gestion de l’affaire lui a rapidement fait prendre du galon. Il s’en est plutôt bien tiré. À quarante-cinq ans c’est une des étoiles montantes du groupe.


En tant que responsable de la sûreté du site, Cyril participe à la sélection des Européens qui viennent bosser avec lui. Il se retrouve souvent en terrain de connaissance, avec des gars qu’il a croisés, des copains, beaucoup de cooptations. Après, c’est une autre histoire. De l’extérieur, les gens croient à la grande solidarité des miloufs, la super-camaraderie des soldats d’élite forgée au combat. En fait, la plupart du temps, c’est chacun pour sa gueule, panier de crabes et compagnie.


Tout ça lui pèse maintenant. Il a envie de sortir de ce petit milieu, où tout le monde se connaît, où les mêmes histoires et les mêmes personnages reviennent sans arrêt. À travers la lucarne entrouverte au-dessus de la douche, il voit les branches des arbres se balancer, le ciel blanc des tropiques. Malgré les apparences de la liberté et de l’indépendance, sa vie a fini par coller à des schémas, à une voie elle aussi toute tracée et à des envies qui ne sont plus les siennes. Il se rend bien compte que l’aventure n’a plus sa place dans tout ça. Du super-gardiennage à l’autre bout du monde.


Où sont passés l’inconnu, l’incertitude, le plaisir de la découverte et le bonheur des horizons nouveaux, la fraîcheur des cailloux dans l’aube poussiéreuse, la fatigue, les meurtrissures et la faim ? Et tout cela, s’il l’a eu parfois, l’a-t-il si fortement désiré ? Toujours fuir, chercher ailleurs, refuser ce que les autres envisagent sereinement. Le repos, le calme, la famille, l’amour. Maintenant, peut-être, c’est cela qu’il veut. Et peut-être depuis toujours en réalité, peut-être que tous ces rêves n’en étaient pas vraiment, juste une comédie qu’il se jouait à lui-même. Car au fond, qu’a-t-il vraiment aimé, sinon ces soirées d’hiver alors qu’il était étudiant, Paris la nuit, le froid lorsqu’il sortait de la salle de sport, vidé, serein, toute violence évacuée, la pâleur des lampadaires et le crachin flottant dans leur lumière bleutée ? Le reste, c’était du bonus, de beaux suppléments de vie, mais qui finalement l’ont éloigné de lui-même. Pourtant, il ne peut renier les ponts des bateaux, leur chaleur écrasante et huileuse, cette respiration arrachée à la promiscuité des coursives, le scintillement des vagues de l’océan indien.


– Tu rêves à quoi ?


Elle s’est postée dans l’encadrement de la porte. Elle attend une réponse, mais il se contente de la regarder, en lui souriant, ils n’arrêtent pas en fait, ils passent leur temps à se sourire, fascinés l’un par l’autre. Ils doivent faire de gros efforts pour se retenir une fois qu’ils se retrouvent à l’extérieur.


– Je peux venir avec toi ? lui demande-t-elle.


– Où ça ?


– Sous la douche… Pas au boulot, ça ferait désordre.


Il a encore envie d’elle. Plusieurs fois, il l’a prise comme ça, debout, avec le jet brûlant qui rebondissait sur leur peau et éclaboussait les parois. À présent, elle vient souvent se blottir contre lui, sans rien dire, la tête posée sur son épaule. Le sexe pur permet de conserver une certaine distance, ces limites sont en train de voler en éclats.


Mais aujourd’hui, elle est plutôt d’humeur enjouée, débarrassée du désir et du besoin de tendresse qu’il ressent parfois chez elle. Elle a cette sérénité joyeuse et dangereuse de celle qui se sent simplement bien, mais pas avec celui qu’il faudrait. Tout ça peut basculer à n’importe quel moment.


– Tu fais quoi aujourd’hui ? demande-t-il en se séchant, jetant un coup d’œil furtif à la glace en se disant qu’il commence à grossir.


– Plage. J’ai rendez-vous vers midi avec Virginie et Sophie. On est mercredi, les enfants ne vont pas à l’école.


– Moi, j’ai ma tournée à faire, je vois Medan, le type de Balitan Security. Il veut augmenter ses tarifs, il essaye de me faire croire à des histoires de pirates qui auraient des vues sur des sites de la côte. Faut que je lui remette les idées en place. Il y a cette conférence ce soir, les types qui vont explorer les grottes dans les montagnes du Nord, j’imagine que tu y vas…


– Bien obligée. Pour une fois qu’il y a un truc un peu marrant ici. Ça change du passage des pontes de la boîte et des conférences des organisations écologistes. Mes copines sont surexcitées, elles ont croisé deux des mecs hier soir à la piscine, elles ne s’en sont toujours pas remises.


Lui aussi a croisé un de ces types la veille, en ville. Il s’en est remis, mais ça lui a fait bizarre. Pas un ennemi, mais pas vraiment un de ses potes non plus. Ça remonte à sept ou huit ans, juste avant qu’il ne parte dans le civil. Visiblement, le gars en question a quitté également. Son nom, lorsqu’il l’a vu sur la liste de l’équipe, ne l’a pas frappé. C’était un petit jeune, à l’époque, il ne l’avait pas directement sous ses ordres. Il faisait partie d’un autre groupe, il y avait eu quelques soucis de méthode et de coordination, des tensions comme cela arrive souvent, mais rien de très grave. Et comme d’habitude, ça avait dû bavasser. Des regards, des conversations à l’écart, dans ces cas-là c’est toujours les chefs qui prennent, classique. Il avait fait la même chose, avant.


Pas la peine de lui en parler. Elle ne connaît pas vraiment sa vie, elle lui pose des questions, mais il reste évasif. Pour se protéger, pour entretenir le mystère. Cette discrétion excite les filles, elles se racontent des histoires, et du même coup cela permet de ne pas ouvrir les vannes. En ne racontant rien, ou presque, on court moins le risque de dériver sur des épisodes et des aspects moins glorieux.


Ils sont tous comme ça. Ce que les gens considèrent comme de l’héroïsme n’est jamais loin du pas forcément avouable, du pas si glorieux que ça. Et qu’à chaque phase d’enthousiasme, d’action, de rush d’adrénaline et de reconnaissance, succède une période de vague abattement, de déprime légère et parfois de vraie dépression pour certains. C’est pour ça qu’il faut recommencer.


– Je viendrai aussi. Ils ne se lancent pas dans un truc facile. Jacques est parti prospecter dans la zone ce matin, il connaît bien le coin. C’est dommage qu’il ne soit pas là ce soir d’ailleurs, il aurait pu repousser son départ d’un jour ou deux.


– Justement, je crois que c’est un peu son truc… Il veut garder ça pour lui.


– C’est con… Il ne descend pas au fond des grottes, ça n’a aucun rapport. C’est toujours plus sympa de donner un ou deux tuyaux, franchement ils ne sont pas en concurrence.


– C’est lui, le baroudeur ici, ça l’ennuie peut-être de voir qu’on vient marcher sur ses plates-bandes. Il préfère s’absenter plutôt que d’avoir à se comparer.


– Je trouve ça naze. Tu vois, tu me dis : « C’est lui, le baroudeur ici », je suis pas obligé de bien le prendre… Je m’en fous, je suis pas là pour me comparer et rentrer dans des bagarres de petits coqs, à mettre mon ego en avant et à essayer de savoir lequel a la plus grosse.


– Mais c’est toi qu’a la plus grosse, bien sûr, lui murmure-t-elle en se collant contre lui et en le caressant alors qu’il termine de se rhabiller.


– C’est malin…


Elle s’écarte, les bras accrochés autour de son cou, le visage levé vers lui :


– T’es vexé…


– Mais non.


– Si, t’es vexé.


– Non, je te dis que j’en suis plus là. J’ai pas besoin de me comparer aux autres, j’ai passé l’âge et je sais ce que je vaux. J’ai rien à prouver.


Il s’arrête et semble réfléchir un instant :


– En fait si. On a toujours quelque chose à prouver. On n’a jamais fini.


Il part par l’arrière de la maison. Le jardin, la porte métallique, et le petit bois. Il vient toujours à pied. Si on l’appelle, il a calculé, il peut être à son bureau en trois minutes.




CHAPITRE 2


Philippe se promène seul dans les rues d’un quartier populaire de Balitan. Il pleut, mais il a trouvé refuge dans les allées d’un marché couvert. Les bâches crépitent sous l’averse, il fait tiède et des camionnettes chargées d’ouvriers agricoles filent vers la campagne. Des écoliers en uniforme attendent le bus de ramassage scolaire, des flammes rougeoient dans les petits ateliers de ferronnerie, noirs de suie, devant lesquels dorment des chiens fatigués de ne rien faire. Il discute, quelques mots dans un anglais rudimentaire, avec le patron d’une échoppe où il prend un café. En short et en polo, pieds nus, l’homme fume des cigarettes aux clous de girofle. Il engage la conversation en s’imaginant que Philippe est employé par la compagnie qui fait vivre la ville. Il n’y a pas d’autres Occidentaux que ceux-là par ici. Ou alors, de passage, les cadres américains des compagnies forestières. Quand il lui explique qu’il part explorer des grottes à une centaine de kilomètres au nord-est, son interlocuteur n’a pas l’air spécialement surpris ni admiratif. Ils doivent avoir le même âge, mais ce genre d’entreprise ne viendrait jamais à l’idée de l’Indonésien, comme Philippe a attendu l’année dernière pour monter en haut de la Tour Eiffel avec sa fille. Le type se contente de lui faire un grand sourire en lui disant :


– Oh ! You strong man !


Il se sent un peu bête et un peu fier à la fois. Il répond juste :


– No ! No ! alors qu’il s’entraîne sans relâche pour ces expéditions, poussant son corps à la limite de manière à ne jamais être pris au dépourvu. Cela lui a servi plusieurs fois. Il y en a toujours pour se moquer de cet entraînement de forcené, mais généralement cela vient de types qui parlent d’aventures dans les bars, des reporters à grande gueule confits dans le whisky. Ils commentent, racontent, jugent, mais quand vient le temps de l’action, en général il n’y a plus personne.


La pluie tombe de plus en plus fort, le ciel vire du gris au noir, et la rue se transforme en torrent. Philippe contemple le spectacle, ravi, en proie à cette sorte de bonheur enfantin et voluptueux que l’on éprouve en étant enfermé, protégé, et que les éléments se déchaînent au-dehors. Il sait que cela arrivera dans le mois à venir, dans des cabanes de fortune, des longues maisons dayaks ou bloqué dans son hamac, protégé par la double paroi de la bâche plastique crépitant sans relâche et de la moustiquaire.


On arrive à la fin de la mousson, et cette violente averse en est sans doute une des dernières manifestations. L’Indonésien tire sur sa cigarette, le regard vide et fermé. On dirait qu’il sait quelque chose, comme si son éloignement de la vie dans la forêt ne l’avait pas totalement coupé d’une perception instinctive des choses, une compréhension innée des forces de la nature. Ses mains sont rugueuses, les veines de ses avant-bras saillantes. Il souffle la fumée de sa cigarette, puis regarde Philippe et lui sourit à nouveau :


– Hard trip ! laisse-t-il tomber.


Philippe préfère ne pas relever, se contentant à nouveau du même petit sourire. Il sait bien que ce sera dur.


Au moment où il s’apprête à quitter le marché et l’abri des auvents pour rentrer, un gros 4 × 4 Defender passe devant lui, chargé à ras bord, équipé pour un périple de plusieurs jours. Le conducteur, Indonésien, semble plus grand que la moyenne. Le passager, un Européen perdu dans ses pensées, regarde vaguement à travers la vitre. Ils se dirigent vers la sortie de la ville.


Mirko, son adjoint et son meilleur ami, un photographe Slovène, l’attend à la villa, sans doute en train de vérifier son matériel pour la énième fois. Amaury et Saïd doivent faire la même chose. Un grand blond et un grand brun, deux spéléos du Sud-Ouest qui lui ont été recommandés par Franck, un de ses copains, prof de sport à la fac de Nice, avec lequel il est parti il y a quelques années. Deux gros costauds eux aussi, genre triathlètes en plus musclés. Philippe n’a pas envie de s’emmerder avec des mecs qui ne sont pas au niveau. Quant à Marc, le cameraman de l’équipe, il est du même acabit. Un ancien commando marine qui a pris goût au métier lors de ses missions. Il se baladait tout le temps avec sa petite caméra numérique, et un journaliste qu’il a croisé en Afrique lui a conseillé de continuer. Le type lui a laissé sa carte, ils se sont revus, Marc a suivi une formation, et la transition s’est faite naturellement. Il alterne les reportages dans les coins chauds et les documentaires d’aventure, cela fait trois ans qu’il travaille sans arrêt.


Ils sont logés dans les compounds de luxe de la compagnie. Des maisons blanches, posées sur de petites collines aux pelouses consciencieusement entretenues par les employés locaux. Ici, toutes les marques de la civilisation sont artificielles. En un mois, si on la laisse faire, la jungle reprend ses droits.


Philippe saisit tout de suite le regard de Mirko. Inquiet. Pas besoin de parler, ils savent bien ce qui le préoccupe, mais il faut faire le point.


– C’est pas bon, cette pluie… lâche Mirko.


– C’est sans doute la fin, la saison se termine. Le temps qu’on arrive, il nous faut bien encore une semaine. Ne t’inquiète pas trop, on n’y peut rien, ça fait partie du jeu. On verra sur place…


Mirko a toujours les sourcils froncés, il étudie l’étanchéité de ses combinaisons.


– Si l’eau monte brusquement, on se retrouvera coincés.


Philippe lui répondrait bien qu’il le sait, mais que c’est un des risques de base de cette discipline, que Mirko est bien placé pour le savoir, mais il sait aussi qu’il a besoin de parler, pour évacuer la tension avant le départ. Plusieurs de ses amis sont morts, ce n’est pas très étonnant, il faut vraiment avoir un goût du risque très poussé pour se lancer dans ces gouffres obscurs. Plonger dans des endroits connus, passe encore, il a vu Nicolas Hulot le faire dans d’énormes grottes éclairées comme en plein jour, mais se lancer ainsi à l’aveugle, dans des secteurs à l’écart de toute trace de civilisation et difficiles d’accès, il faut y aller… Philippe se souvient d’un documentaire qu’il a vu lorsqu’il était adolescent, un de ces multiples films qui ont bercé ses rêves et façonné sa vocation. Ce devait être en Amérique du Sud, la région était pleine de lacs à l’eau paisible, enserrés dans de petits écrins de verdure. Des paysages champêtres, reposants. En dessous, il y avait un vaste réseau inexploré. Les plongeurs s’apprêtaient à descendre dans l’un d’entre eux, et le commentaire précisait qu’un an auparavant, un type les y avait précédés et qu’on ne l’avait jamais revu. D’où la nécessité absolue de partir avec un fil d’Ariane et de ne jamais le lâcher. Et quelques instants plus tard, cette scène qui produisait un sacré choc au spectateur, sans doute pas grand-chose à côté de celui qu’éprouvèrent le plongeur et le cameraman : la rencontre inopinée, bien que prévisible, avec le corps du malheureux, flottant là, entre deux eaux, depuis un an. Philippe avait imaginé ce que l’on peine à concevoir, le moment où le type s’était rendu compte qu’il était perdu, ses tentatives pour retrouver sa route, la sortie, la panique, l’oxygène qui se consomme trop vite, les derniers instants, la vie qui défile à nouveau tout en filant, l’amour qu’on a laissé pour ça, pour ce truc idiot, la peur brute, la solitude, et sûrement cette question : qu’est-ce que je suis venu foutre ici ? Après, ils avaient remonté le corps. Il s’était dit que c’était peut-être l’objectif premier de cette plongée. Sans doute même n’étaient-ils descendus que pour ça.


Mirko cherche à se confronter à ses démons, ou à leur échapper. La guerre en Bosnie, au côté des milices musulmanes durant le siège de Sarajevo. Il aime nager au milieu des poissons multicolores, sur des bancs de corail au petit matin, mais est aussi spécialiste de disciplines et de terrains beaucoup plus durs, où le profane se demande ce qu’on peut éprouver comme plaisir. Eux le savent certains jours, et leurs motivations sont parfois confuses.


– On ne fera pas n’importe quoi, répond Philippe. Il y a des bulletins météo, on ne va pas se lancer comme des débiles. Tant qu’on n’a pas un deuxième plongeur, il n’est pas question que tu y ailles seul.


– On a un deuxième plongeur, rétorque Mirko, il y a Marc.


Philippe se fait un café. La compagnie ne s’est pas fichue d’eux. La maison est confortable, moderne, la cuisine bien équipée, ils pourraient faire tous leurs repas ici. Mais ils ont plutôt envie d’aller se balader en ville avant de se retrouver pour un mois à bouffer des pâtes et du riz les pieds dans la boue. Ce soir, ils sont invités chez Éric Deliège, le patron de la compagnie, après la conférence sur leur expédition.


– Il est pas spéléo, répond Philippe.


– Il est peut-être pas spéléo mais c’est un bon plongeur, un bon cameraman, et il a envie d’essayer. Je lui fais bien plus confiance qu’à un pro que je ne connaîtrais pas…


– Tu dis ça parce que tu veux qu’on y aille le plus vite possible. Ce n’est pas qu’une question de confiance et d’affinités. Tu ne peux faire confiance qu’à un type qui maîtrise la technique. En plus tu ne le connais pas vraiment, pas plus que moi… Qu’est-ce qui te dit qu’il est si bien que ça ?


On a beau tout border, il peut y avoir des surprises. Des incompatibilités d’humeur, des caractériels purs, des gars qui mentent sur leur CV.


La conversation reste en suspens. Marc entre dans la pièce en traînant des tongs, torse nu et bas de survêtement. Un petit gars d’une trentaine d’années, le teint mat et les cheveux frisés, avec de grands yeux noirs. Petit gabarit, puissant, une puissance brute travaillée à la fonte. Il vient de se lever, la lumière lui fait plisser les yeux.


– Salut les gars, je suis encore éclaté par le décalage, il est quelle heure ?


– Onze heures, répond Philippe.


Marc se poste devant la fenêtre coulissante qui donne sur le jardin, où un employé de la compagnie, en bleu de travail, casque orange et masque blanc sur le nez, passe la tondeuse. Le soleil se décide à transpercer les nuages, les gouttes d’eau perlent sur le gazon et s’évaporent dans un joli brouillard. Il s’adosse au mur et sort un paquet de cigarettes de sa poche.


– Café ? tente Philippe.


– Non merci.


Il semble perdu dans ses pensées, ou simplement en train de continuer à émerger. Philippe et Mirko en concluent que leur cameraman est du genre taciturne le matin, aimable juste ce qu’il faut. Ils s’apprêtent à reprendre leur conversation, mais il les prend de vitesse :


– Amaury et Saïd sont là ? demande-t-il d’un ton neutre en tirant sur sa cigarette.


– Non, ils sont descendus en ville, répond Mirko, ils voulaient faire un tour et je crois aussi qu’ils avaient l’intention de prendre un peu de bouffe supplémentaire.


– C’est pas une mauvaise idée, je crois que je vais faire pareil.


À quelques mètres de la maison, il y a une piscine dans laquelle s’ébattent des enfants. Des mamans en bikini et lunettes de soleil les surveillent en papotant, femmes d’expatriés comme partout dans le monde, condamnées au luxe, à l’ennui, aux bonnes œuvres et à l’adultère. Et encore, sur ce dernier point il y a sans doute une bonne part de fantasme. Il faut trouver le bon, qui ne soit pas le mari de la meilleure copine. Ces histoires-là se finissent souvent très mal. Il vaut mieux rester sur sa faim, sur sa frustration, en rester à un alcoolisme léger, plutôt bien admis dans ces communautés, que le bronzage, l’oisiveté et les cours de gym rendent tout à fait acceptable.


– Je vais aller piquer une tête, lâche Marc.




CHAPITRE 3


Philippe et Mirko revoient les derniers détails de l’expédition. Sur la table du restaurant où ils sont installés, il y a des restes de poisson au curry, de la viande séchée, du riz et du coca soda. Ils consultent leurs carnets de notes. De l’autre côté de la rue, des palmiers immobiles et secs sous le soleil de midi. Devant eux, ce n’est pas une plage, mais un fatras étrange de cailloux, de vieux blocs de ciment et de bidons rouillés. Quand le soleil deviendra plus doux et que la gangue d’air humide laissera passer un peu d’air, les enfants se jetteront à l’eau en éclatant de rire, corps cuivrés s’ébattant entre deux morceaux de ferraille.


Ils font le compte des porteurs qu’ils vont devoir engager. Pour le matériel et la bouffe, tout est déjà calé. Ils savent précisément ce qu’ils emportent et comment ils l’ont réparti.


– Il faut des mecs solides pour porter le groupe électrogène, dit Philippe. On ne pourra pas voir ça avant Talaga. Le gouverneur va faire passer le message pour que le chef de village nous aide.


– Si on récapitule, il nous en faut combien ?


– Une dizaine. Tout dépend de ce qu’ils sont vraiment capables de porter. C’est pas le Népal ici…


Ils en ont fait l’expérience malheureuse il y a deux ans. Les types qu’ils avaient engagés avaient renâclé assez vite, demandant des pauses de plus en plus fréquentes, s’asseyant au bord du chemin en prétextant la fatigue et la faim. Ce n’était pas une question de physique. C’était la volonté qui faisait défaut. Éloignés de la forêt, regroupés dans des villages gouvernementaux, ils avaient perdu l’habitude de l’effort prolongé.


– Ton topo pour ce soir est au point ?


Mirko a posé la question pour la forme. Philippe ne se lance jamais au hasard.


– Comme d’hab, répond-il en se levant pour aller chercher des cafés.


Il jette un coup d’œil à la table d’à côté. Trois types bizarres, pas vraiment l’air commode. Des Indonésiens. Deux petits et râblés, sans doute des marins, et un grand, fin, plus jeune qu’eux. Un agent maritime, ou un officier. Ils n’ont pas décroché un seul mot de tout leur repas.


– Ouais, mon speech est prêt, dit-il en revenant. Tu nous feras quelque chose sur ta partie ? Pas un truc compliqué, expliquer la spéléo sous-marine, ce que t’as fait avant… J’ai appelé Franck. Je lui ai laissé un message. L’idéal serait qu’il vienne, mais il est en plein dans ses cours, impossible de se libérer maintenant.


Philippe se recule sur sa chaise, genre détendu, avec suffisamment de distance pour jauger Mirko, et lui faire comprendre qu’il a bien l’intention de ne pas laisser la situation lui échapper :


– Je lui ai demandé de nous trouver quelqu’un. Avec les gens que tu as contactés de ton côté, on devrait y arriver. J’ai pas besoin de te rappeler : hors de question que tu y ailles avec Marc.


– Le temps qu’on trouve un mec et qu’il nous rejoigne, au mieux, il y en a pour une semaine. Ça va nous faire prendre du retard.


– Mirko, tu me prends pour un con ou quoi ?


Il a dit ça avec un sourire amusé, comme lorsqu’on s’adresse à un enfant qui s’obstine à raconter des histoires. À côté, le plus jeune des trois types parle aux autres avec une espèce d’autorité nonchalante, sans élever la voix, comme s’il poursuivait une conversation solitaire. Ils l’écoutent sans rien dire, les yeux perdus sur la rue vide.


Comme Mirko ne répond pas, Philippe reprend :


– Dans cette expé, il n’y a pas que la partie sous-marine, loin de là. Ce sera une phase de l’ensemble. Et encore, on n’est même pas sûrs de tomber sur des boyaux immergés…


– C’est assez probable, quand même.


– D’accord, mais ce ne sera pas une priorité. Il y aura d’autres choses à faire. Et je peux te garantir que si tu es seul, on attendra, et que tu ne plongeras pas avec Marc.


– Tu lui en as parlé ? On sait même pas s’il serait d’accord.


– Putain, tu deviens lourd. Je te parle de ta sécurité, de la sienne, et de celle de l’ensemble de l’équipe.


Philippe s’est crispé. D’un geste sec, il balance sur la table la cuillère en plastique de son café. Il regarde ailleurs une seconde, furieux.


– Tu joues à quoi ?


Mirko reste silencieux, il triture un petit morceau de papier.


– Dis-moi que c’est le décalage horaire…


L’autre soupire.


– Ouais, c’est ça. C’est le décalage. On va dire ça.


Philippe a du mal à comprendre. Des clashs, il y en a parfois, mais sur le terrain. La fatigue, les imprévus. Mais là, c’est un peu tôt.


– T’es le premier à dire que tout est dangereux là-dedans, qu’il ne faut rien laisser au hasard. Et tu me fais un caprice d’ado.


– Je sais. Justement tout est prêt, tout est calé. Et je me retrouve bloqué parce qu’un mec nous lâche au dernier moment. Ça me fait chier.


– C’est comme ça, on n’y peut rien. Il vaut mieux un peu de frustration que de gros ennuis. Et puis c’est pas foutu, je suis sûr qu’on va avoir une réponse de Frank rapidement. T’inquiète pas.


– O.K… Parlons d’autre chose, je vais me calmer. Il t’a fait quelle impression, ce Deliège ?


– Plutôt sympa.


– Ça doit être un tueur. On n’arrive pas à des postes pareils sans avoir marché sur quelques têtes.


Quand il les a reçus dans son bureau, Deliège s’est montré souriant, avenant, mais sans excès de démonstrations, un type naturel. Pas très grand, les cheveux bouclés, lunettes et chemise à carreaux. Ni charismatique, ni transparent. Il pourrait faire n’importe quel boulot dans n’importe quelle entreprise à la Défense. Il ne porte pas sur le visage les signes de la réussite et du pouvoir, bonne santé éclatante ou au contraire mine chiffonnée, celle que l’on voit bizarrement chez les grands patrons échappés avec un parachute doré, ou se faisant des fortunes en revendant leurs stock-options. Ça a toujours surpris Philippe, la tête de ces types. On sait qu’ils existent, assis sur leurs tas d’or, mais ça fait toujours bizarre de les voir en photo. Ils n’ont pas l’air si heureux.


Philippe n’aime pas spécialement l’argent, mais à un moment il a eu marre d’en manquer. Pas pour lui. Il serait seul, c’est plutôt le genre à flamber et à repartir ensuite avec son baluchon. Mais pour sa famille, sa femme, ses deux filles et son fils, il a tout changé. Les films se vendent bien, il a monté sa boîte de production, et finalement les choses se sont faites naturellement à partir du moment où il a eu le déclic. Comme les expéditions sont assez risquées, il a pris soin de se prendre une batterie d’assurances, de plans épargne, il n’a rien laissé au hasard. En cas de pépin, si un jour il ne revient pas, ou en pièces détachées, tout le monde est à l’abri. Il est devenu plus prudent, mais comme « le risque zéro n’existe pas », il ne se prend pas trop la tête avec le risque physique. Ça fait partie du jeu, et c’est aussi cette culture de l’engagement qui fait la force de ses films. On pourrait dire qu’il est pris à son propre piège, mais finalement cela lui plaît, et ce qu’il voit dans le regard de sa femme et de ses enfants, c’est de l’inquiétude, mais aussi de la fierté. Les avoir mis à l’abri lui permet d’être serein. Alors que Mirko, avec sa manie d’ignorer le danger, refusant dans un même élan l’assurance-vie et celle de son matériel photo, est finalement obsédé par l’idée de sa propre finitude, et de celle de ses appareils par la même occasion. Le néant, la mort, reviennent chez lui avec la même régularité que sa fascination pour la nature et pour les femmes.


Ils déambulent dans les rues écrasées par une lumière lourde, mélange de jaune et de gris. Lorsqu’ils se sont levés, leurs voisins n’ont pas semblé faire attention à eux. Mais en se retournant, Philippe a remarqué que le plus jeune les suivait du regard. Il n’en a pas tiré de conclusion particulière, mais ces gars lui ont semblé bizarres, et il sait par expérience que ce genre de coin est toujours plein de magouilleurs, d’arnaqueurs et de voyous en tout genre. Des Blancs, ça veut toujours dire de l’argent. Ils en ont, et ils savent aussi que leur matériel peut susciter les convoitises, entre les combinaisons, les bouteilles, les caméras et les appareils photo. Il se rassure en se disant qu’avec des gugusses comme Mirko et Marc, il va falloir se lever tôt pour leur piquer tout ça. En même temps, des types armés restent des types armés, il connaît quelques histoires de pros sans peur et sans reproche qui se sont fait dépouiller comme des bleus.


– Tu les as vus ? demande-t-il à son ami.


– Ouais… On va rester attentifs.


La pluie va sans doute revenir. Le soleil a nettoyé les traces de celle du matin, mais depuis dix minutes le ciel se voile à nouveau. Ils sillonnent de petites rues où se succèdent des coiffeurs, des épiciers, des chariots de vendeurs ambulants, des boutiques de vêtements où l’on trouve aussi bien des costumes traditionnels que des faux en tous genres, maillots, survêtements et lunettes de soleil. À l’entrée des magasins, des filles leur lancent des Hello Mister ! appuyés, et se retournent vers leurs copines en éclatant de rire quand ils leur répondent. Ils s’engagent dans une large avenue où s’alignent les banques, vastes bâtiments modernes et climatisés, devant lesquels stationnent des agents de sécurité. Ils rentrent dans l’une d’elles pour retirer un peu de liquide. Il y fait froid et le carrelage fait penser à celui d’une salle de bains, immaculé et astiqué en permanence par des femmes de ménage voilées. En ressortant, ils tombent sur Amaury et Saïd, les bras chargés de paquets de biscuits et de soupes lyophilisées. Ils se ressemblent étrangement, et la différence de teint, de couleur d’yeux et de cheveux, rend cette similitude plus flagrante. Le regard bleu et la blondeur du premier sont le négatif de l’autre, brun, les yeux noirs enfoncés dans les orbites, la peau sombre. Mais pour le reste, ils semblent avoir été taillés dans le même moule.


– De quoi tenir le choc ! annonce Amaury en levant ses deux sacs.


– Vous avez trouvé tout ça où ? demande Mirko.


– Au centre commercial, en plein centre-ville, on a croisé Marc, il est en train de faire ses courses.


À la manière dont il a dit ça, au ton de sa voix, Philippe et Mirko ont compris ce que veut dire Amaury : « Ce mec est bizarre, perso et pas très communicant. » Pour désamorcer, au plus tôt, il leur fait remarquer que quelques heures auparavant, lorsqu’il s’est levé, il était encore sous le coup du décalage horaire. Les deux spéléos acquiescent, pas dupes et en même temps reconnaissants envers celui qui est leur patron de ne pas chercher à mettre de l’huile sur le feu. C’est toujours mieux que le genre de cador qui charge un gars à la première petite anicroche.


Ils prennent deux taxis pour rentrer. Il n’y a pas grand-chose à faire cet après-midi et l’idée d’une sieste a semblé bienvenue à tout le monde. Avec ce qui les attend, ce n’est pas une mauvaise idée d’emmagasiner un peu d’énergie. Ils profiteront sans doute de la fraîcheur de la fin de journée pour aller courir. Philippe a baissé la vitre et regarde du côté de la mer, qui apparaît à intervalles réguliers entre les maisons. Il ne pense à rien de spécial, se contente de laisser s’insinuer en lui la griserie de l’aventure, des départs et de l’inconnu. On ne sait jamais vraiment ce qu’il y a de l’autre côté de l’horizon, de l’autre côté d’une bande rocheuse envahie par les arbres, de l’autre côté d’une falaise impossible à escalader, de l’autre côté de cette clairière dans la forêt, rencontrée après des heures de marche épuisante, non, on ne sait jamais vraiment, et toutes les découvertes et les innovations technologiques n’y ont rien changé.


Dans sa chambre, Philippe tourne en rond avant de s’allonger. Revérifier un sac, une liste, se pencher à nouveau sur une carte. Les pistes s’arrêtent brusquement, les traits bleus des cours d’eau ne correspondent pas forcément à la réalité, les bâtiments d’une concession forestière ont été abandonnés depuis une dizaine d’années. Et puis il y a surtout cette petite rivière qui disparaît dans les montagnes pour réapparaître vingt kilomètres en aval, deux fois plus large, et qui va ensuite se jeter dans la mer. Entre les deux, l’eau circule sous terre. Ils n’ont aucune idée de ce qui les attend. Un réseau complexe et totalement immergé, ou au contraire de grandes galeries dégagées. Sans doute un mélange des deux. C’est ce qu’ils espèrent. Aussi bien pour eux que pour l’intérêt du film. Mais ce qu’ils attendent plus que tout, ce sont de vraies grottes, découvrir de nouveaux gouffres, le rêve de tout spéléo, descendre toujours plus profond sans savoir où l’on s’arrêtera. Ils sont assez confiants. Un groupe de Marseillais avec lesquels ils sont en contact par l’intermédiaire de Frank, le professeur niçois, leur a confirmé que la zone présente beaucoup d’intérêt. Ils y sont venus plusieurs fois, et ont même failli y laisser des plumes. Le terrain est dur, le temps souvent imprévisible, et l’un d’eux avait failli mourir d’une leptospirose, une maladie transmise par les rongeurs, lors de leur dernière expédition. Mais ils avaient traversé des massifs qui s’étaient révélés de véritables gruyères, et même découvert des grottes ornées de peintures rupestres. Les zones qu’ils avaient explorées se trouvaient à une centaine de kilomètres à l’est de celles que vont aborder Philippe et son équipe. Là où ils se lancent, personne, à leur connaissance, n’est encore passé, en tout cas pas sous terre.


Il finit par s’étendre, les mains croisées derrière la nuque. Pas sûr qu’il réussisse à s’endormir. La pièce est grande, plongée dans une demi-obscurité. Il se redresse, appuyé sur un coude, regarde quelques instants la photo posée contre la lampe de chevet. Sa femme et ses enfants sur une plage de la côte basque, l’été dernier. C’était il y a six mois, un souvenir lumineux. Il prend l’image dans ses mains, et la contemple plusieurs minutes. Ce n’est pas la nostalgie des vacances, il ne se replonge pas dans les moments qu’il a vécus, mais plutôt dans les visages. Chacun se suffit à lui-même, avec sa beauté propre, sa profondeur et son mystère qui s’enrichissent de ceux des autres. Il est fier de ça, et en même temps un peu surpris, étonné d’avoir sa part dans la réalisation de cette harmonie. Ce qu’il sait aussi, par expérience, c’est que tout lui paraît toujours parfait dès qu’il s’éloigne. Beaucoup de gens, reporters, militaires et aventuriers en tous genres, lorsqu’on les interroge sur leurs fréquentes absences, répondent : « Bien sûr, ce n’est pas évident, mais ce qu’il y a de bien dans cette vie, c’est que les départs signifient aussi les retours. »


C’est aussi un peu une excuse, une justification à cette habitude que l’on prend de fuir le quotidien. Les retours ne sont pas toujours aussi simples, aussi idéaux qu’on peut l’imaginer. On est content de se retrouver, mais il faut se remettre à vivre ensemble. Et ce n’est pas toujours facile. La distance idéalise tout, mais on finit par devenir égoïste, on supporte moins bien les petites contraintes, le rythme ordinaire des journées paraît soudain particulièrement fade. Il faut prendre sur soi, d’autant plus que les autres, en attendant votre retour, n’en organisent pas moins leur vie différemment, et l’on est étonné de ne plus être le centre du monde. Le héros, le mari-père prodigue, cela n’a qu’un temps, et il ne faut pas en abuser.


Mais à cet instant, c’est l’amour qui balaye tout. Le reste, ces difficultés qu’il connaît bien et qu’il a appris à gérer avec plus ou moins de succès, n’a pas sa place. Il repose la photo, ferme les yeux.


Un grand parc ensoleillé, dans un pays proche et lointain. Il y a une maison blanche, des arbres immenses, une pelouse ombragée, des allées calmes. L’Australie, l’Amérique ou une Europe d’un autre temps, Autriche-Hongrie d’un siècle flottant et imaginaire, un luxe paisible et voluptueux.




CHAPITRE 4


Il se réveille en sursaut une demi-heure plus tard. Les diodes lumineuses rouges indiquent quinze heures trente. L’impression de se rattraper de justesse, avant de basculer dans le vide, et une vague sensation d’angoisse au creux du ventre, qu’il essaie de balayer aussitôt. Il faut quelques minutes, de l’eau froide sur le visage pour se sortir au plus vite de cet état cotonneux qui laisse le doute s’insinuer. Une fois lancé, Philippe le sait, tout ça va disparaître. La salle de bains est noire et blanc, en marbre brillant comme dans les grands hôtels internationaux, les robinets dorés, les serviettes douces et épaisses. Le miroir lui renvoie l’image d’un visage encore pâle, les yeux légèrement cernés par la fatigue du voyage, le décalage et la course des derniers préparatifs avant l’envol, ces heures qu’il aurait voulu consacrer à sa famille et qui ne lui ont finalement laissé que peu d’instants de répit. Sec, vif, puissant, content de lui quand même. Dans quelques jours, il aura meilleure mine. Il enfile des baskets, un short et un débardeur, et sort de la chambre.


Les autres ont l’air d’écraser, visiblement il est le seul à ne pas réussir à dormir longtemps. Il prend une banane dans une corbeille de fruits, attrape une bouteille d’eau dans le réfrigérateur et va faire un tour dehors. L’humidité le saisit aussitôt. Une étrange immobilité règne sur le jardin. Il y a une sorte de petite cabane au bord de l’eau, un bar dans lequel il a vu un Indonésien en chemise blanche s’affairer le matin. Il s’assied sur une chaise longue, et se met à rêvasser en contemplant le ciel.


Le silence est rompu par le bruit sourd d’un moteur qui grimpe la côte menant aux compounds. Un gros 4 × 4 noir aux vitres fumées apparaît et s’arrête à quelques mètres de lui. Deux hommes descendent, un Blanc et un Indonésien qui discutent en anglais. Le premier a une quarantaine d’années, athlétique, les cheveux courts, dominant d’une tête le second, rondouillard, sanglé dans un pantalon à pinces noir, un polo de la même couleur, le portable accroché à la ceinture. Ils font un petit signe de loin à Philippe et entreprennent de faire le tour des bâtiments et des extrémités du vaste terrain, vérifiant des clôtures, s’arrêtant pour discuter quelques minutes en désignant des points ici et là. Le petit a l’air de chercher à convaincre le grand, qui secoue légèrement la tête en souriant. Du genre aimable et compréhensif, mais ferme.


Pendant qu’ils font le tour du terrain, Philippe réfléchit à la suite des événements. Il contemple l’eau sous le ciel encore gris, et plutôt que des cartes, des détails d’intendance et des délais de marche, c’est Dustin Hoffman qui s’invite dans ses pensées, écrasé de chaleur sur son matelas pneumatique dans Le lauréat, par une riche après-midi de banlieue américaine, bercé par Simon et Garfunkel. Il y a Robert Redford aussi, dans la peau de Gatsby, juste avant d’être assassiné, les derniers instants, les scintillements à la surface, avant que la détonation ne résonne. Des histoires d’indécision, de choix, de tournants, de rendez-vous manqués, tout ça tourne dans son esprit en même temps que reviennent y faire un tour les mamans ennuyées qu’il a vues se prélasser au même endroit le matin. Le soleil va revenir. La rivière arrive ensuite, le grondement sous les voûtes lorsqu’elle s’apprête à s’engouffrer sous terre, ses méandres verts, l’ombre des arbres.


Les deux types ont fini leur inspection et remontent vers lui :


– Bonjour, Cyril Mugnier, je suis le responsable de la sécurité du site, lance le Blanc en se dirigeant vers les transats.


Philippe s’est déjà levé, l’autre fait une demi-tête de plus que lui et dégage une espèce d’impression de puissance épaisse.


– Philippe Tremann.


– C’est vous qui partez en expédition dans les montagnes ?


– Dans les jours qui viennent. On attend peut-être un nouveau participant. Mais rien n’est sûr…


Cyril a un sourire désabusé :


– Ah, si j’avais pu, j’aurais volontiers pris sa place, ça m’a l’air d’être un beau périple !


– Sans doute pas facile, mais je pense qu’on va se faire plaisir, c’est vrai.


À côté, l’Indonésien sourit sans comprendre de quoi parlent les deux autres.


– Je vous présente Mister Medan, de Balitan Security, qui est en train d’essayer de m’arnaquer, comme d’habitude !


Effectivement, Medan a tout du mec fourbe et cauteleux. Il tend une main empressée à Philippe. Son sourire trop large n’inspire pas la moindre confiance.


– Vous connaissez déjà la région ? poursuit Cyril.


– Pas vraiment… Pour la plupart d’entre nous, on connaît certains coins d’Indonésie, mais Bornéo c’est la première fois. Celui qui devrait nous rejoindre connaît. Mais ce n’est pas à cause de cela qu’on l’attend. Il a des compétences techniques qui nous seraient utiles. S’il n’est pas là, il y a une partie du projet qu’on ne pourra pas mettre en œuvre.


– Laquelle ?


– La spéléo sous-marine. Très pointu, dangereux, et nous n’avons qu’un spécialiste, notre photographe. Il est Slovène. Chez lui, c’est un vrai gruyère, il plonge même le week-end. Le problème, c’est que c’est inenvisageable seul, beaucoup trop risqué. Mais c’est une tête de mule. Si je ne le retiens pas, il est capable de plonger quand même…


Cyril acquiesce, pensif.


– Ce serait une très mauvaise idée. Les crues sont violentes. On a beau être sorti de la saison des pluies, vous voyez que c’est de la théorie.


– Je vois bien, oui. Vous serez à la conférence que nous donnons ce soir ?


– Bien sûr. Il y aura du monde. Les occasions de se distraire ne sont pas nombreuses. Ici, en dehors de leur boulot, de la plage et de quelques excursions, les gens s’emmerdent un peu. Confortablement, mais ils s’emmerdent.


En disant cela, Cyril se rend compte qu’il donne sans doute l’impression de « s’emmerder » lui aussi, employé très bien payé et désabusé, pas encore aigri, mais pas très loin s’il n’y prend pas garde. Il envie ce type en face de lui, il l’envie vraiment. Sa liberté, son incertitude, la maîtrise qu’il a de son propre destin.


Et c’est exactement ce que ressent Philippe. Que ce type s’emmerde, qu’il est très bien payé, désabusé, pas encore aigri, mais pas loin, et qu’il l’envie. Parce qu’il est libre, vivant dans une incertitude choisie, et que l’autre l’imagine maîtrisant son destin.


– J’espère qu’on va être à la hauteur, répond-il avec un sourire.


Medan, qui ne saisit rien de la conversation, en profite pour sourire lui aussi, sautant sur l’occasion qui lui permet de se donner une contenance. Mais son rictus n’arrive pas à dépasser le stade de la grimace.


– Vous êtes ici depuis longtemps ? demande Philippe.


– Bientôt deux ans.


Cyril a répondu avec une intonation qui signifie « ne m’en demande pas plus sur moi, je n’ai pas envie d’en parler ». Le ciel commence à s’éclaircir, les nuages s’écartent, vaincus par les rayons du soleil qui refuse de lâcher prise. La surface de l’eau s’anime, la lumière joue dessus et la porte coulissante de la maison s’ouvre avec un léger chuintement. Marc s’arrête sur le seuil en clignant des yeux, la chaleur monte rapidement, une chaleur de fin d’après-midi. Puis il s’approche du groupe, les mains dans les poches. Philippe s’apprête à faire les présentations.


– On se connaît déjà.


Cyril a décidé de prendre les devants. Ça n’a duré qu’une fraction de seconde, mais Philippe a remarqué le temps d’arrêt que les deux hommes ont observé avant de se tendre la main. Quelque chose s’est passé dans leur regard, quoi, il n’aurait pas bien su le déterminer, mais ce n’était pas forcément positif.


– Oui, on se connaît, répond Marc, sans enchaîner.


– Ça fait longtemps que t’es parti ?


– Quatre ans.


– Marc est notre cameraman, dit Philippe, qui sent bien qu’on ne s’achemine pas vers une conversation à bâtons rompus. Très bonne réputation, c’est la première fois qu’on bosse ensemble.


– Je suis sûr que ça va bien se passer, répond Cyril, qui n’a pas l’air d’en croire un mot.


Marc le fixe bizarrement, à la limite de l’insolence. Cyril commence à se tendre, pas vraiment mal à l’aise, plutôt légèrement énervé.


– Bon, je vous laisse, je vais continuer mon inspection avec Mister Balitan Security, on se voit ce soir de toute façon ?


– Bien sûr, à tout à l’heure !


– Salut… se contente de lâcher Marc.


– Eh ben, ça a pas l’air d’être l’extase entre vous, souffle Philippe une fois que les deux autres se sont éloignés.


– Si, ça va.


Comme il ne continue pas et que Cyril ne pose pas de question, Marc se sent obligé d’apporter un embryon d’explication :


– On a fait une mission ensemble, il y a quelques années.


– Et ça s’est pas bien passé…


Marc se tourne vers Philippe avec un sourire ironique, genre « t’es bien curieux, toi ». Mais Philippe n’a aucune envie de se laisser emmerder par une forte tête, ni de se laisser impressionner par un rouleur de mécaniques taciturne.


– Non, pas vraiment. Enfin, globalement, ça s’est bien passé, mais il y a eu quelques petits problèmes. Voilà.


– Ce sera pas facile d’en savoir plus si je comprends bien.


– C’est délicat.


Il y a des bruits dans la maison, les autres se lèvent. Amaury sort, et c’est agréable de voir un membre de l’équipe se réveiller avec un grand sourire aux lèvres.


– Bon, on se le fait ce footing, je suis prêt moi !


– Moi aussi, Saïd vient ?


– Ouais, il termine de se préparer.


Ils rentrent dans la maison, un peu de fraîcheur avant d’attaquer. Saïd boit un verre d’eau, Mirko lit un magazine sur le canapé.


– J’imagine que tu viens pas avec nous, lui dit Philippe.


– Tu sais que c’est pas trop mon truc, je suis trop lourd, ça me fait mal aux genoux. Je vais nager un peu.


– Et toi Marc ?


– Non, merci, je crois que je vais juste me poser au bord de la piscine.


Philippe s’attendait à une réponse comme celle-là, et ça l’arrange plutôt. Si c’est pour prendre le risque qu’il fasse la gueule et qu’il plombe l’ambiance, ce n’est pas la peine. Ils les laissent et partent en petites foulées dans la descente qui mène à la grille d’accès. Lorsqu’ils y arrivent, elle s’écarte doucement, commandée par le mec de la sécurité, en uniforme bleu dans sa guérite, armé, pour laisser passer le 4 × 4 de Cyril. La vitre s’abaisse :


– La sortie de la ville, c’est sur la droite, c’est plus agréable que de courir entre les immeubles. Faites gaffe, ça roule bizarrement ici, ils klaxonnent, mais ils arrivent à fond quand même ! C’est l’Asie ! Bon courage !


Ils le remercient et partent en longeant le mur d’enceinte de la résidence. De l’autre côté de la rue, des pelouses avec des maisons nettement moins luxueuses, mais tout de même confortables, sans doute réservées aux employés locaux de la compagnie.


– C’est qui ce mec ? demande Saïd, il a l’air plutôt sympa.


– Le responsable de la sécu, un ancien militaire visiblement. Marc le connaît, ça a été bizarre leur rencontre tout à l’heure. Ils n’avaient pas l’air surpris de tomber l’un sur l’autre, mais on ne peut pas dire qu’ils ont l’air de s’apprécier beaucoup.


Ils continuent sur un kilomètre, protégés par l’ombre de grands arbres qui bordent la route, avant d’aviser une côte qui semble mener à une sorte de plateau découvert. Les écoliers en uniforme, l’air très sérieux, jettent un regard poli et étonné sur les trois coureurs, les petites filles lancent de grands Hello Mister ! avant de se parler à l’oreille en pouffant, comme leurs aînées croisées plus tôt dans la journée.


La côte passe facilement. Sur le plateau, des hautes herbes dissimulent les virages d’où déboulent les minibus jaunes et les mobylettes sur lesquelles s’entassent des familles sans casques. Ils s’attendaient à tomber directement sur la campagne, mais de l’autre côté, ce sont les faubourgs de la ville, des maisons de plus en plus pauvres, des allées poussiéreuses, des hommes en sarong assis sur le seuil des maisons en fumant. Les enfants courent et sautent, pédalent sur des vélos déglingués, les femmes, de petites serpettes rouillées et parfaitement aiguisées glissées dans la ceinture, ramènent de grands ballots de toile chargés de fruits, des durians à l’odeur entêtante de pourriture, mais au goût paraît-il exquis, dont les Indonésiens raffolent. Parfois, entre deux baraques misérables, se dresse une orgueilleuse bâtisse blanche et flambant neuve, aux vitres opaques protégées par des grillages torsadés, avec un seuil aux carreaux rutilants.


Après, quelques cabanes en planches, une épicerie, un garage. Les champs apparaissent, vastes arpents vallonnés flottants entre d’épais bosquets, sous un ciel redevenu gris. Ils parlent tout en courant, conversation un peu convenue sur la pauvreté, le contraste entre ces taudis misérables et le luxe dans lequel d’autres vivent. Chacun y va de son souvenir le plus marquant. L’Inde, l’Amérique du Sud, et puis la Russie, car cette dernière est devenue, depuis une quinzaine d’années, une formidable terre d’exploration. Philippe a fait plusieurs films là-bas. Ce qui l’a fasciné, plongé dans une sorte d’enthousiasme sourd, une exaltation qui l’a rempli tout entier, c’est le retour à la nature des citadins. La vie est devenue tellement dure, chère, violente dans les mégapoles de l’ex-Union soviétique, que des hommes, des femmes, des familles, partent vivre au fond des bois, au bord des lacs, vivant de chasse, de pêche, de cueillette et de petites cultures. Philippe fait spontanément passer son enthousiasme, sa fascination pour cette vie à l’écart, ce retour à des origines qu’il sent confusément être les siennes. Il parle sans effort, adapte son souffle à sa foulée qui s’allonge, à la description de la cabane d’un ancien cheminot, posée au bord des eaux bleues et glacées du Baïkal, aux feux allumés sur la grève dans la fraîcheur du soir, à la peur des ours, aux vieilles femmes vivant seules, attendant un mari ou un fils, à l’odeur des baies rouges et de la fumée qui s’élève de la marmite en fer cabossée où cuit le poisson, au jeu du soleil au milieu des futaies, cette impression de pureté et d’enfance.
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