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  Lors d’une conférence sur la finance en Amérique du Sud, cinq économistes développent un concept de monnaie vivante, capable de se reproduire. Bientôt l’argent animal croît et se multiplie, envahissant le monde.




   




  Né en 1970, écrivain, traducteur et professeur de littérature, Michael Cisco a publié outre-Atlantique plus d’une dizaine de romans. Il vit à New York.
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  « Cet oiseau est libre – tu me dois un oiseau. »




   




  Shunryu Suzuki Roshi




  PREMIÈRE PARTIE




  Noirs albinos




   




   




   




   




  Bien qu’impossible à analyser sur le moment, le fait de recevoir un coup violent à la tête est une expérience très intéressante. Quand, ce qui fut le cas alors, l’objet contondant intervient sans prévenir, réduisant instantanément la victime – moi – à l’état d’inconscience, une fascinante tache aveugle apparaît dans la continuité des événements. Il peut même s’agir d’une absence des plus brèves. La peur ou la douleur ressentie à cette occasion est repoussée à un moment ultérieur, puis réinsérée rétroactivement là où elle n’avait pas eu le temps de prendre place. Quant à la sensation, je la compare au fait d’être changé soudain par un sort en une commode aux tiroirs branlants. Un fracas de couverts qui dansent tel un banc de poissons, baladés dans tous les sens puis renversés sur le parquet. Un parquet aux planches disjointes. Aux planches sales. Un plancher disjoint, d’une saleté repoussante, avec des caillots et des traînées de pas dans la poussière. Il y eut bel et bien un éclair blanc. Il me semble me rappeler également une embardée de ma perception dans deux directions à la fois, comme si mon champ de vision – je ne dis pas mes yeux – se concentrait sur deux directions opposées, l’une glissant vers le haut, l’autre vers le bas, le long d’une barrière de séparation vitreuse. Une barrière vitreuse, lisse. Les contusions et les douleurs causées par la chute sur le trottoir feraient plus tard l’objet d’un inventaire.




  La police m’assura, non sans une certaine gêne, que les agressions en pleine rue étaient impossibles à San Toribio, même impliquant des touristes. Tripi a mis un terme à tout ça et, en dépit de la mystérieuse disparition de cette dernière il y a un mois, San Toribio est toujours régie selon les principes tripistes. Les policiers se montrèrent catégoriques, et très prolixes, sur ce point en particulier. En attendant des élections précipitées qui devaient avoir lieu le mois prochain, le tripisme demeure la doctrine officielle du gouvernement. Le fait que j’ai été assommé par-derrière alors que je marchais dans une rue très fréquentée, sans avertissement et en plein jour, tandis que j’admirais les pentes enneigées du mont Cloticueta qui offre un spectacle pittoresque contre un ciel d’un bleu quasi pastel, ce fait était presque un exploit, un exploit athlétique. J’avais fort heureusement très peu d’argent sur moi et ne fus donc que fort peu lésé, mais on m’avait pris également mes chaussures et ma montre-bracelet et je n’en avais pas d’autres. Mes chaussures ne risquent pas de me manquer pour l’instant, étant donné que je suis incapable de faire plus de quelques pas, mais l’absence de ma montre me soulève le cœur. Je ne me sens pas complet sans elle.




  Je suis le professeur Ronald Crest. Je suis maître assistant en économie au CUNY, et participe actuellement à une conférence universitaire qui se tient à San Toribio, Archizoguayla, dans l’enceinte de l’université Achrizoguayla. C’est du moins ce que je devrais faire, ce que je comptais faire. Au lieu de ça, je suis alité, et me remets d’une commotion et d’une légère fracture au crâne, la tête enveloppée de bandages. Je ne peux pas assister au déroulement de la conférence. Je ne peux pas écouter les communications. Je ne peux pas quitter facilement l’hôtel. Je ne peux donc pas lire moi-même mon intervention soigneusement préparée et minutée à la perfection. Je ne peux que ruminer la perte de temps, de travail, de ressources, causée par ce coup inopportun.




  Il serait ingrat de ma part d’y voir un réconfort, alors disons que j’y ai vu une malchance opportune en apprenant que quatre autres économistes, qui s’étaient également rendus à San Toribio pour la conférence, et qui eux aussi étaient descendus au même hôtel que moi, l’Hôtel Bluonga, avaient également été victimes de blessures à la tête incapacitantes peu après leur arrivée, au cours de divers incidents dépourvus de liens entre eux.




  J’ai été le seul d’entre nous à me faire sauvagement agresser. Le grand verre élégant, mais, je suis au regret de le préciser, d’une asymétrie fort peu pratique, qu’on trouve dans toutes nos chambres s’est brisé on ne sait comment sur la table de nuit pendant que la professeure Long (Shanghai) dormait, et plusieurs éclats ont atterri sur son oreiller. Bien qu’elle n’ait pas, à l’en croire, le sommeil particulièrement profond, elle n’a rien entendu et ne s’est réveillée qu’en se retournant et en sentant les morceaux de verre, lesquels lui ont gravement lacéré l’oreille droite. Une épaisseur de bandage dépasse maintenant telle l’anse d’une cruche d’un côté de sa tête, maintenue en place par une large bande blanche enroulée autour du front qui maintient ses cheveux et leur donne l’aspect d’une liasse bizarre, entravant sa vision. Le pansement camoufle en partie sa marque d’économiste, qui dans son cas est un ovale blanc dépassant des bandages puis se scindant pour former une parenthèse autour de son œil droit. Elle est censée se remettre complètement.




  L’autre professeur Long (Ottawa) a été piqué à la joue par un moustique alors qu’il arrivait à l’hôtel avec ses bagages par la navette de l’aéroport, le premier soir de la conférence ; il est allé se coucher ce soir-là et ne s’est réveillé que trente-six heures plus tard, à moitié suffoqué, un côté de son visage épouvantablement enflé. Le pansement couvre le côté droit de son visage comme un masque de pâte blanche. Sa marque d’économiste, un signe égal blanc au-dessus de son œil gauche, ressemble à deux strips maintenant en place le pansement. L’enflure dégonfle très lentement, mais il est censé se remettre complètement.




  Il y a encore des doutes sur ce qui est arrivé au professeur Aughbui (Saragosse) ; quelque chose s’est détraqué brusquement dans un des délicats équilibres dans son crâne – les sinus, ou le canal auditif ou l’oreille interne, ou quelque niveau, quelque baromètre ou gyroscope anatomique – provoquant un vertige intense accompagné de nausées, des étourdissements chaque fois qu’il bouge la tête. Par conséquent, les médecins ont fabriqué une armature en fil de fer qui repose sur ses épaules et qui, combinée avec une minerve et des pansements pour maintenir l’armature au crâne, immobilise sa tête. Sa marque d’économiste, un signe moins blanc, barre ses lèvres comme un bâillon adhésif. Bien que la cause ou les causes de son infirmité ne soient pas claires, il est censé se remettre complètement.




  Le professeur Budshah (Alkan) a mangé du pahjcellourmi, le plat national, qui par ailleurs est, je crois, d’origine turque, et s’est déboîté la mâchoire en mordant violemment un noyau d’avocat laissé par mégarde par le cuisinier. Le médecin qui l’a examiné avec un zèle excessif a condamné sa bouche avec du fil de fer, et même appliqué un plâtre, qui évoque vaguement un enrobage de crème à raser sous et autour de la mandibule, avec en prime des bandages autour de la tête. Nous étions tous là quand il a reçu le remboursement de sa note de restaurant. Assis à côté de la professeure Long, il ressemble à la verticale de son horizontal, surtout parce que sa marque d’économiste, un chiffre un blanc sans base ni bec, bissecte son visage du front jusque sous l’arête du nez. Comme elle, il est censé se rétablir complètement.




  C’est d’ailleurs notre cas à tous. Nous sommes tous censés nous rétablir complètement, si nous suivons les instructions des médecins.




  Arrive l’infirmière, qui vient du cabinet d’un généraliste situé non loin, et ce plusieurs fois par jour afin de voir comment nous allons. C’est une jeune femme à la mine revêche, à la peau blanche et passée et aux cheveux roux manifestement teints. Chaque fois qu’elle déboule dans la chambre sans un bruit sur l’épaisse moquette, nous sursautons tous, dérangeant nos diverses blessures, puis, comme une section de bois s’accordant, gémissons de douleur dans nos registres distinctifs. Elle s’appelle Legale Fuene, un nom non-euphonique, un nom hoquet. Sa famille souffrait peut-être de hoquet congénital et les bébés hoquetaient dans le ventre en stricte synchronicité avec les hoquets des mères.




  Comme d’habitude, la Salutation m’incombe.




  « La banque épargne et la banque prête. »




  L’infirmière, dont je préfère ne pas répéter le nom fruste, répond automatiquement, en commençant à accomplir ses diverses tâches avec les yeux tandis que sa bouche et sa main se dispensent de cette formalité.




  « Les travailleurs travaillent et les clients dépensent. »




  Quand on l’a désignée pour s’occuper de nous, elle a déclaré sèchement à chacun d’entre nous, en recourant grosso modo au même discours préparé, qu’elle refusait de « cavaler », par quoi elle voulait dire qu’elle n’allait pas s’occuper de nous chacun dans notre chambre d’hôtel. Elle avait assez à faire sans devoir cavaler, dit-elle. Donc, dans la journée, pour l’obliger, nous devions nous réunir dans un seul endroit de l’hôtel. Elle leva un doigt. « Un seul endroit », dit-elle d’un ton ferme. Elle considérait le fait de nous chercher dans différents lieux à diverses reprises comme une autre forme de cavalcade. Nous devions choisir l’endroit où nous passerions notre convalescence le jour et nous y tenir, si nous voulions bénéficier de ses soins.




  « Je propose que nous allions à la bibliothèque pour consulter les dieux à ce sujet, dit la professeure Long.




  — Idem, dis-je.




  — Est-ce nécessaire ? » demande le professeur Budshah entre ses dents.




  Le professeur Aughbui se prononce en silence en faveur de la consultation. Le professeur Long opine et, curieusement, sourit, comme si l’idée lui avait soudain fait entrevoir une perspective enchantée.




  « Je ne jouerai pas les trouble-fête », dit le professeur Budshah.




  Nous nous levons tous pour partir, non sans maladresse, bien sûr.




  « Les dieux ? » demande l’infirmière, incrédule.




  Comme un seul homme, nous reportons notre attention sur le professeur Crest, parce qu’il va de soi qu’il est le mieux qualifié, parmi nous, peut-être le plus idéalement qualifié, pour répondre à cette question impertinente.




  « Vous comptez prier ? Qui ça ? Engels et Marx ? » demande l’infirmière Fune.




  Le professeur Crest s’empare de l’infirmière avec les yeux, glacial. Affichant ce dédain exterminateur qui lui est si particulier, il dit :




  « Quand nous disons les dieux, ça veut dire les dieux. L’Excès est Un. »




  Elle remue le bras avec un rictus de dérision tandis que nous clopinons vers l’ascenseur.




   




  *




   




  La consultation avec les dieux se déroula à dix-sept heures dix dans un box de la bibliothèque de l’université, réquisitionné à cet effet. En fait, il était destiné principalement à un éventuel stockage, mais les matériaux nécessaires à la consultation faisaient partie des choses stockées ici. Nous invoquâmes en silence Dii Lucri et autres divinités économiques. Mercure est le patron de l’ordre international, mais nous autres économistes nous l’appelons Turms, son nom étrusque. Les pierres noires étaient plus nombreuses que les rouges. Nous allions tenir compte de la suggestion de l’infirmière.




  Les endroits susceptibles de nous convenir n’étaient pas si nombreux ; au final, nous choisîmes une sorte de bar ou de salon situé au troisième étage, de toute évidence conçu pour accueillir un débord du bar principal en bas. L’hôtel est une toile de fond d’un chic incongru pour cinq blessés d’allure médiévale comme nous ; tout y est ultramoderne, asymétrique, en plans et courbes arrondis, rose, violet, en matériaux artificiels à divers degrés de transparence et imprégné de scintillements et de rubans lumineux. Les chaises ressemblent toutes à des clés de sol et des esperluettes.




  Cinq têtes, enveloppées dans de la gaze et rattachées à des appareils médicaux, calées en diverses poses maladroites, nous formons un cercle irrégulier, chacun de nous brûlant de révélations contenues, tellement absorbés par nos idées complexes, épuisés par la douleur et la guérison qu’il ne nous est pas vraiment possible de faire attention aux autres. Et nous étions tous venus ici dans l’espoir d’être enfin compris par quelqu’un. À mesure que la journée s’écoule, chaque heure métronomique succédant à la précédente sans hâte, sans pause, avec une régularité pénible et exaspérante, nous nous enfonçons dans un silence patent. Nous écoutons notre vie intérieure et rien ne se passe, juste le gargouillis de nos plaies tandis qu’elles se réparent progressivement, sans hâte, sans pause.




  Puis, la détonation. L’infirmière qui fonce sur nous, en se débarrassant avec impatience de sa veste alors qu’elle se dirige vers l’endroit près des fenêtres où nous sommes assis, agacée comme si nous avions choisi cet endroit loin des portes, même si le bar fait à peine plus de six mètres de large, uniquement pour l’énerver en l’obligeant à cavaler le plus possible, selon les termes de notre arrangement.




  Pour une raison qui m’échappe, sans doute la gêne, son apparition génère dans notre groupe quelques inepties. Ça prend la forme d’un brouillard indistinct d’angularités cassantes ; essayer de l’écouter et de le suivre revient à regarder à travers un écran métallique ajouré en changeant sans cesse de point de vue entre l’écran et le nébuleux atrium vert au bout du passage et inversement.




  La voix de la professeure Long est celle qui retient le plus souvent mon attention.




  « Le professeur Nadler était… » est-elle en train de dire. Il lui arrive souvent de laisser ses phrases en suspens, en faisant un geste évasif avec les doigts. Elle agit de même quand elle s’exprime en ce qui me semble être du chinois – le terme exact est putonghua, si je ne m’abuse.




  « … je voyais bien ce qu’il cherchait.




  — Mais est-ce qu’il est un des nôtres ? je demande.




  — Il est “un des nôtres”, vasouille le professeur Budshah entre ses dents. Mais il n’a pas encore prêté le Troisième Serment. Il est encore à l’essai.




  — Qui est son partenaire ? demande la professeure Long.




  — Bright, non ? » en appuyant contre son plâtre par petites secousses alors qu’il essaie de tourner sa tête vers nous.




  Personne n’a l’air de savoir.




  « Je crois que c’est Bright », dit le professeur Long. Il a la douce réticence d’un peintre, de celui qui communique principalement avec des images. Parler longtemps lui coûte apparemment quelques efforts ; sa voix, encore plus faible maintenant qu’avant sa blessure, a toujours une inflexion forcée, chagrine. « Je ne crois pas que ce soit Bright. Je ne sais pas qui c’est.




  — C’est quoi le Troisième Serment ? » me demande l’infirmière, parce qu’elle est en train de m’examiner.




  « Nous autres économistes nous prêtons tous une série de serments quand nous rejoignons l’Institut d’Économie International, je lui explique. Lors de la première année du programme de Master, vous devez prêter le Premier Serment pour avoir le droit de lire certains manuels d’économie. Au cours de cette année, vous devez également prêter le Deuxième Serment, qui vous autorise à citer des passages de ces livres. Vous ne pouvez pas enseigner tant que vous n’avez pas prêté le Troisième Serment, et vous ne pouvez pas publier tant que vous n’avez pas prêté le Quatrième et le Cinquième, et cetera.




  — Et c’est quoi le Troisième Serment ? demande l’infirmière, d’une voix plate, indifférente.




  — Le célibat », je réponds.




  Elle est incrédule. « Vraiment ? » demande-t-elle, en me regardant soudain dans les yeux pour voir si je plaisante.




  « Oh oui, dis-je.




  — Naturellement, dit le professeur Budshah.




  — Mouais », fait-elle en s’occupant de nouveau de mon pansement. « On a soigné une des vôtres de la conférence pour intoxication alimentaire l’autre jour, et elle était mariée. Son mari l’accompagnait.




  — Vous vous souvenez de qui il s’agissait ? » je demande, indifférent.




  Elle ne s’en souvient pas. « Mais elle était tout ce qu’il y a de plus mariée.




  — Alors ce n’est pas une authentique économiste, dis-je d’un ton ferme.




  — À moins qu’elle ait été mariée avant… dit la professeure Long.




  — Mais elle devrait être désormais célibataire, j’insiste.




  — Oui, dit le professeur Long. Mais elle pourrait rester mariée.




  — Ça me paraîtrait un problème », dis-je.




  Après le départ de l’infirmière, une fois de nouveau entre nous, la conversation se remet à vivoter tant bien que mal. Puis nous sommes libres de reporter toute notre attention sur chacun en tant que collègue, de parler enfin notre propre langue, d’être enfin compris. Nous commençons par débattre de l’instabilité croissante des marchés financiers, thème de la conférence que nous ratons. C’est une question d’une importance capitale en ce moment, car la Banque Centrale d’Amérique Latine se prépare à lancer une monnaie unique pour la zone économique sud-américaine, qui s’appellera le Latino. Va-t-elle inféoder les économies faibles aux plus fortes ? Ou faire chuter les économies fortes ? Va-t-il y avoir un nouveau fiasco ?




  « Combien de Latinos coûte ce Coca ? »




  Le professeur Long trouve amusant ce mot de « Latino ». Il n’arrêtera pas de faire des plaisanteries.




  « Ce Coca coûtera douze Latinos. »




  La professeure Long est spécialisée dans les effondrements et les défaillances de l’économie. Le professeur Long étudie les économies planifiées, et je dois dire qu’il s’agit là d’une incompréhensible erreur de casting. Le professeur Aughbui est un expert sur Piero Sraffa, il construit des algorithmes économiques, des modèles mathématiques et des simulations informatiques. Le professeur Budshah est un anticorps dissident, qui démonte les théories et les prévisions économiques qu’il considère comme hostiles, sceptique quant à la validité de l’économie en tant que telle, mais toujours, je dois reconnaître, avec courtoisie et cordialité. Quant à moi, j’ai consacré ma vie à l’étude de l’économie précolombienne (mon ouvrage Au-delà des buccins, du chert et du cuivre : L’économie systémique de Cahokia, a été publié en 2002 par les Presses de l’Université de l’Illinois). Nous sommes tous inquiets car nous ne pouvons faire part de nos opinions aux autres conférenciers, et nous ne savons pas dans quelles redondances nous nous enferrons sans le savoir, quelles idées brillantes nous avons qui seront accueillies par des regards vitreux parce que tout a déjà été rabâché une dizaine de fois dans une dizaine de tables rondes. Notre légitimité nous échappe un peu plus à chaque instant. La solution est évidente et aisément formulée, mais délicate à avancer pour des raisons sociales.




  « Nous devrions nous lire nos interventions. »




  Et c’est ce que nous avons fait, le lendemain. Nous sommes tous arrivés avec nos communications, bien déterminés à couvrir les frais du voyage et du logement, ainsi que les souffrances que nous causaient nos blessures. Loué soit l’Excès, nous n’avons pas été blessés aux États-Unis ! Mon intervention se présentait proprement dans une reliure standard, celle du professeur Aughbui également avec en prime de très nombreux diagrammes à faire circuler et d’une très belle exécution aussi, je l’accorde volontiers, la professeure Long apporta le sien dans un portfolio en cuir usé, le professeur Long apporta ses pages brouillonnes, gribouillées et lourdement annotées dans un rouleau à moitié écrasé par l’élastique qui les maintenait, et le professeur Budshah lut des transparents miraculeusement impeccables rédigés à la main.




  Ce fut un après-midi mémorable. Le bar était vide. Même le barman était parti en pause déjeuner. Nous avons tous lu nos interventions, fait circuler les documents nécessaires, pris des notes et noté les questions de la manière que nous jugions la plus pratique. Je lus bien, si je puis me permettre de le dire, respectant les repères chronométrés en marge en accord parfait avec ma montre. Le professeur Aughbui fit un exposé intéressant d’un ton monotone assez guindé sans jamais lever les yeux de la page. La professeure Long fit un rapport succinct, d’une facture quasi aviaire. Le professeur Budshah s’exprima avec une éloquence pondérée et un calme un peu gêné par sa mâchoire ligaturée, mais je vis combien il pouvait être un adversaire formidable, même si son rejet assez désinvolte de certaines idées fétiches de l’économie scientifique me parut hautement barbant. Je dirais même très irritant, de sorte que je dus faire un effort pour demeurer impassible pendant qu’il parlait. Le professeur Long, je l’avoue, nous exaspéra ; il était sans doute préférable qu’il n’ait pas l’occasion de s’exprimer devant une plus grande assemblée. Il bafouilla, se reprit, se corrigea, et alla jusqu’à recommencer depuis le début.




  Nous débattons de chaque exposé, même du dernier. Dans le chassé-croisé de nos conversations, l’idée d’argent animal apparaît. Personne parmi nous ne peut expliquer la chose, personne ne peut s’en attribuer le mérite.




  L’idée nous plonge dans le silence un moment, tandis que nous essayons de l’appréhender, chacun en son for intérieur. C’est vraiment juste l’association aléatoire de deux mots, mais ils semblent s’appeler l’un l’autre. Il nous semble aussitôt évident que argent animal ne se réfère pas à l’ancienne pratique consistant à évaluer une fortune en têtes de bétail ou à utiliser le bétail comme une monnaie ; il y a quelque chose de nouveau dans nos esprits.




  Nous usinons des phrases estropiées, criblées de trous et de mots qui se mêlent et se combinent, s’effondrent, tâtonnant. Essayons une nouvelle tactique. Des anecdotes. En proie à l’épouvante, le professeur Long décrit un échange auquel il a assisté entre deux écureuils dans son jardin, quelques jours avant de se rendre à cette funeste conférence. Il l’avait relégué au fond de sa mémoire, en se disant que ça pourrait un jour « régayer » (sic) une conférence, puis n’y avait plus pensé. Deux écureuils se faisant face dans le jardin derrière sa maison. L’un sort de sa bouche quelque chose de bleu foncé, un genre de paillette, ronde et plate, et la tend à l’autre. L’autre écureuil prend cette chose, la met dans sa bouche, va dans un coin du jardin, déterre un gland, revient près du premier écureuil, ôte le gland d’entre ses mâchoires avec ses pattes, place le gland dans les pattes tendues du premier écureuil. Le premier écureuil met alors le gland dans sa bouche et s’en va « en caracolant ». Cet écureuil a-t-il acheté un gland à l’autre ? Mais là encore, dit le professeur Long au bout d’un moment, il se peut qu’il ait rêvé cette scène. D’ailleurs, reprend-il, il ne peut être certain qu’il n’invente pas des choses.




  Mais il s’avère que nous avons tous des récits semblables. En ce qui me concerne, j’ai vu un cardinal rouge compter trois éclats vaguement identiques de quelque chose de blanc, des confettis, ai-je pensé alors, sur une branche d’arbre, les prendre dans ses serres et les tendre à une grosse corneille, qui les a pris dans ses serres et les a enfouis entre ses plumes, exactement comme quelqu’un qui range son portefeuille dans la poche intérieure de sa veste. La corneille s’est envolée, mais plus tard j’ai vu ce que j’ai supposé être la même corneille, harceler et disperser de pauvres moineaux, tandis qu’un cardinal – peut-être le même – observait la scène sans se faire embêter. Ai-je en fait vu un cardinal payer une corneille pour qu’elle le protège ?




  Si je pouvais récupérer un spécimen de ces éclats blancs, verrais-je un profil aviaire d’un côté et un nid vénérable de l’autre ? Je m’aperçois que je n’éprouve aucune sympathie pour le professeur Long. Cette suggestion facétieuse tire son origine de lui.




  La professeure Long nous parle des travaux souterrains en cours dans sa rue, qui l’ont considérablement gênée pour se rendre à l’aéroport. Le trottoir était éventré, et la terre en dessous exposée au soleil pour la première fois depuis très longtemps, révélant une termitière assez importante qui fascinait les ouvriers. Le trottoir avait été le toit de la partie supérieure de la colonie, qui consistait en vastes salles « en forme de losanges », reliées par des tunnels. La professeure Long n’a en fait jamais vu les termites eux-mêmes, seulement leur cité abandonnée à la hâte, mais a été particulièrement intriguée par une salle inhabituellement rectiligne, dans laquelle elle a remarqué d’innombrables petits éclats de mica qui avaient été soigneusement empilés par ordre croissant de taille et disposés en piles étroites avec de minces allées entre elles. Elle se souvient avoir spéculé à l’époque sur la ressemblance entre un entrepôt de lingots et cette disposition.




  Étant arrivé à San Toribio peu de temps avant la conférence, le professeur Budshah raconte qu’il a décidé de visiter les fameux marais situés non loin de la ville. Le temps était étonnamment frais et automnal, dit-il, et il voulait profiter de la torpeur des moustiques. Une fois là-bas, explique-t-il, il a observé au crépuscule, dans un vaste étang, ce qui parut être un ruban sombre en rotation continu. Il a braqué sa lampe dessus, et découvert qu’il était entièrement composé de lambeaux de plantes aquatiques, maintenues ensemble et animées par plusieurs grenouilles. Certaines d’entre elles donnaient des coups dans l’eau avec leurs pattes antérieures, ce qui créait un courant giratoire dans le sens des aiguilles d’une montre, tandis que d’autres dérivaient avec le ruban en assurant sa cohésion au moyen de leurs pattes avant. Bien que formant une unique boucle, ce ruban oscillait entre deux endroits sur les rives opposées, où de nombreuses grenouilles s’étaient assemblées et se pressaient. De temps en temps, une grenouille extrayait de quelque part un lambeau de plante aquatique, sautait dans l’étang en réponse à un cri particulièrement strident de ses compagnons, insérait le lambeau dans le ruban, puis retournait à sa place. Les grenouilles du groupe opposé se jetaient alors à l’eau et arrachaient un peu de la matière du ruban, encouragées là encore par le chœur rauque sur l’autre rive. Le professeur Budshah dit qu’il trouva difficile sur le moment, et même encore maintenant, de résister à la tentation d’imaginer que d’une rive montaient les cris de « vendez ! vendez ! » et de l’autre « achetez ! »




  Le professeur Aughbui a un côté rustique, et il garde chez lui une douzaine de poules. L’une étant morte récemment, comme il est un végétarien qui mange des œufs, il a incinéré le corps dans un petit four qui selon lui a été laissé par un précédent propriétaire de la maison. Quoi qu’il en soit, les autres poules ont observé la scène, et le professeur Aughbui affirme sans la moindre trace d’humour qu’elles sont restées mornes voire solennelles plusieurs jours après ça. Une semaine après la mort de la poule, le professeur Aughbui s’est réveillé en pleine nuit et est allé se chercher un verre d’eau. Il a aperçu par une fenêtre un groupe de poules réunies dehors, l’une d’elles faisant face au groupe. Parmi celles présentes se trouvaient tous les rejetons de la poule décédée. La poule qui se tenait à l’écart avait à côté d’elle un tas dont le professeur Aughbui ne pouvait identifier la nature ; elle gloussait doucement, et un jeune poulet s’est approché. La poule noire a poussé une petite partie du tas vers lui, puis a reculé, laissant le jeune poulet mettre ce tas de côté, sur quoi (le professeur Aughbui dit « sur quoi ») il s’installa sur le plus petit tas. L’action fut répétée pour tous les poulets présents, jusqu’à ce qu’une petite rétribution échoie à la poule noire, qui s’installa alors sur sa part. On aurait dit la liquidation d’un héritage.




  Peut-être sont-ce ces observations faites par nous qui nous ont dirigés vers le syntagme chimériquement solennel : « argent animal », mais ce qui semble vraiment important dans le concept en soi, si tant est qu’il s’agisse d’un concept, c’est que l’argent animal est animal, pas seulement de l’argent utilisé par des animaux. Vivant, pour l’exprimer brièvement. Trop brièvement, peut-être, mais abruptement, voilà, de l’argent vivant, peut-être spécial, peut-être pas spécial.




  Qu’est-ce que la vie ? La vie ne se résume pas à des différentielles, des unités, des mathématiques. La vie ce sont des qualités en acte, des verbes, ainsi que des noms. L’argent animal se doit d’être qualitatif, plutôt que quantitatif, mais nous reconnaissons à l’unanimité que ça n’a rien à voir avec l’échange du rouge contre le violet ou du chaud contre le lisse… pas nécessairement. Ça devrait relever, et je pense que c’est le professeur Aughbui qui l’a fait remarquer, du troc, ou de quelque chose d’essentiellement équivalent, plutôt que de l’échange d’argent. Pour être authentiquement qualitative, la qualité ne doit pas être arbitraire ; une qualité est une expérience, a posteriori. Les quantités peuvent être des expériences, elles aussi – l’intervention émana du professeur Long et était typique de lui, et nous ne savions trop quoi penser –, le professeur Budshah demanda en guise de réplique si, quand on est pris sous une averse torrentielle, la sensation est quantitative, le nombre de gouttes qui tombent sur vous, ou est-ce qu’elle est qualitative, le « sentiment d’averse » plutôt que le « sentiment de bruine ». Mais, quoi qu’il en soit, la qualité se doit absolument d’être vécue.




  Bien, donc la quantité est encore de l’ordre du sentiment… Et du coup cette distinction… vous voyez ? (avec un geste qui semble dire, rejoignez-moi, ou élucidez la chose pour moi). C’était la professeure Long, qui a tendance à laisser ses phrases en suspens de cette façon. Accepter avec patience la chose, plutôt que d’en tirer un certain agacement, exige un effort. J’espère que ma tolérance sera payée de retour. J’ai appris à mes dépens à quel point il est facile d’être sous-estimé par les autres.




  L’argent animal, vivant, pourrait alors signifier confier à quelqu’un une expérience. Ceci, après réflexion, signifierait proposer un échange de temps, en différents parfums. Le parfum serait échangé, pas le moment. Qu’est-ce que ça signifie ? C’est la façon adverbiale dont un moment est un moment d’un certain genre. Pas un moment passé, ça serait comme donner à quelqu’un un enregistrement, une photo, un film, un album. Ça serait une saveur-temps présente, peut-être comme – là encore c’était le professeur Long, qui a, je le remarque, cette obsession californienne déprimante pour le mot « comme » – comme de traverser un mur et se retrouver dans un endroit, un temps, et même un moi ; ce serait de l’argent-fuite. Une différence manifeste, voire la différence clé, entre argent qualitatif et argent quantitatif, serait que, avec l’argent qualitatif (nous persistons à dire qualitatif alors que nous voulons dire quantitatif et vice versa, les deux mots sont trop facilement passibles de confusion), on n’aurait pas de « limbes grises de l’échange » (expression forgée par le professeur Budshah) où les qualités sont indifférenciées et par conséquent équivalentes et échangeables. On n’attendrait pas l’argent animal. Ou alors, de façon différente, comme quelqu’un qui attendrait tranquillement, sur le balcon d’un hôtel après le petit déjeuner, ce que lui réserve la journée.




  Dans une économie fonctionnant avec l’argent animal, chacun aurait sa propre devise spécifique. Pour le professeur Aughbui, qui s’exprime en ce moment même avec une nervosité grisante, épuisée, qui contraste avec son caractère taciturne habituel, on ne pourrait dépenser son argent animal que si on le conserve. Il ne fonctionnerait pas comme une batterie précieuse, susceptible d’être rechargée, mais plutôt comme la moitié d’un lien d’échange, l’élément d’une expérience. L’échange, fait remarquer quelqu’un, consisterait plutôt à faire un bébé avec quelqu’un, et plus nous y pensons, plus l’analogie nous semble pertinente, jusqu’à ce que nous comprenions alors que ce n’est pas une analogie, mais l’échange lui-même dans sa manifestation la plus distincte (quoique abstraite). Du coup, notre idée est plutôt en désaccord avec le concept tel que Klossowski l’a exposé. Dans un excès de zèle, nous l’appelons le vrai, le véritable échange, dont le quantitatif n’est qu’une contrefaçon. Et il nous semble, en allant plus loin, que ce genre de chose, ce genre de discours, quel que soit le nom qu’on lui donne, est également un aspect indispensable de l’argent animal, à savoir que la découverte de ce qui semble être une métaphore ou un symbole ou une représentation ou une sorte de figure rhétorique, loin de rapprocher deux choses, est en fait une division inutile et embarrassante introduite dans une chose. Ça se rapproche de la quantité. Nous dérivons un peu.




  « Où est le “dans” ? » demande le professeur Budshah de façon gnomique. Bien qu’il ne se donne pas de grands airs, il a cette propension agaçante à diffuser une atmosphère autour de lui.




  L’argent animal devrait être échangé en gros de la même façon que nous avons juste résolu une figure, la conception d’un enfant, en considérant cette dernière comme l’échange, non-métaphoriquement. C’est ainsi que devrait fonctionner l’échange d’argent animal, avec « la résolution d’une figure ».




  Cette dernière idée paraît de plus en plus incertaine. Même le professeur Long, avec son lamentable flou, s’en rend compte. Il qualifie l’idée de « douteuse » – un terme vague mais non sans pertinence.




  Il existe malheureusement d’autres analogies qui fonctionnent aussi bien mais qui sont plus confuses : l’échange d’idées par exemple. Il semble évident, particulièrement à mes yeux et à ceux du professeur Aughbui, que le modèle naïf, selon lequel je débarque avec une idée en tête comme un biscuit dans une boîte et, en vous rencontrant, je sors l’idée de ma tête et la mets dans la vôtre, est erroné. D’une part, vous l’ayant donnée je n’oublie pas l’idée, l’idée peut être dans autant de têtes à la fois qu’il y a de têtes, sous réserve de contact infini entre têtes. Au moins autant, dit le professeur Long. Il dit toujours des choses dans ce genre, des choses qui n’ont pas de sens, ou alors seulement pour lui. Tout le monde a fait cette expérience ; en exposant une idée dont on est sûr, on en vient soudain à en douter ; lâchée dans la nature, elle ne semble guère plus convaincante que n’importe quelle autre idée sur la question. Résultat : affect confus. Vous vous sentez bête. Étiez-vous bête ? Étiez-vous bête d’aimer cette idée, ou est-ce que vous avez exprimé une bonne idée de façon bête ? Poser la question signifie renoncer à une réponse. Comment l’articulation peut-elle être distincte de l’idée ?




  Comme c’est curieux ! Très curieux ! Je suis absolument incapable de situer un penseur. Les pensées se développent sans un penseur pour les penser ou un esprit pour les contenir.




  L’idée doit survenir entre deux personnes, mais elle ne leur est pas entièrement extérieure pas plus qu’elle n’est entièrement intérieure à l’un ou à l’autre. Il doit y avoir assez d’extérieur pour qu’il soit possible de parvenir à un accord. Si l’argent animal fonctionne ainsi, alors ça voudrait dire qu’on ne peut pas exclure la présence d’argent physique soit extérieure, soit en son sein.




  « On ne peut tout simplement pas “argent” à chacun, entre redoutes intérieures, déclare le professeur Budshah. Si nous allions “argent” chacun, nous devrions le faire dans les deux sens, à l’intérieur et à l’extérieur. »




  Il parle fort, mais, pour être juste, nous sommes tous en train de crier. Il est nécessaire de crier, si nous voulons nous faire entendre par-dessus l’incroyable vacarme de la sono retentissante, qui a commencé sa cachinnation à dix-huit heures, le salon se changeant en discothèque le soir. Nous avons apparemment été absorbés par la consultation toute l’après-midi. Bien que nous puissions tous marcher, nous avons néanmoins tendance à attendre que l’infirmière nous ramène un par un à nos chambres, or elle n’est pas là. Ou alors elle est passée, a essayé un moment de capter notre attention, puis, n’y parvenant pas, a renoncé. En fait, je crois que je la vois danser là-bas, mais il est difficile d’être certain de la reconnaître sans son uniforme, et dans l’éclairage incertain du stroboscope dont les lumières palpitent. Je reporte mon attention sur les autres, et des paillettes de couleur crépitent sur les terres arctiques et effilochées de leurs têtes bandées, entrent et sortent de leurs blessures tels des poissons tropicaux filant entre les anfractuosités d’un récif. Le discours du professeur Aughbui est de toute façon assourdi par le box où nous nous trouvons. Le professeur Long presse une main contre ses pansements pour empêcher le dubstep de les faire vibrer trop agressivement, tandis que la professeure Long, elle, se tient encore plus droit. Je sens les aigus râteler directement la fêlure dans mon crâne, comme une râpe en cristal. La professeure Long, avec son oreille bandée, est quelque peu protégée et continue de discuter plus ou moins normalement, même s’il lui faut forcer sa voix et bêler carrément. Quant au professeur Budshah, il n’y a pas grand-chose à dire ; il est assis impassiblement avec sa tête bien droite et les deux pieds en l’air.




  L’unité de l’argent animal, une sorte de lexspèce – et là encore j’ignore lequel d’entre nous a forgé ce mot, ou s’il a été prononcé par quelqu’un d’autre et surpris par nous dans le vacarme cacophonique de la boîte –, serait la « copule ». Jusqu’à ce jour, l’échange monétaire a été une affaire de substitution. La copule… eh bien, d’un autre côté, serait l’argent-qui-est-un-verbe… Les gens ne cessent de me bousculer mais je n’arrive pas à les voir car mes pansements interfèrent avec ma vision périphérique. La valeur dans l’échange historique à ce jour – BAM – est constante, les deux parties conservent une valeur équivalente et ne font qu’échanger les corps auxquels cette valeur est attachée. Un frisson glacé qui se diffuse soudain le long de mon crâne me laisse supposer que quelqu’un vient juste de renverser sa boisson sur mes pansements. C’est un peu un soulagement, car la climatisation est en panne et cette salle ressemble à un sauna. Nous dégoulinons tous de sueur, nos visages luisent comme du verre. La valeur dans l’échange animal est également constante, mais elle augmente au cours de l’échange à un niveau supérieur aux deux parties. Il y a plus de valeur indépendamment de la plus-value, et la « copule » n’est pas perdue non plus car ce n’est pas de l’argent substantif c’est – bam – de l’argent verbe, aussi n’y a-t-il pas échange mais activité.




  Entre-temps nous sommes tous convaincus que le Latino, quel que soit le nom qu’ils donneront à la devise, devrait être lexspèce plutôt qu’une devise ordinaire, et après moult cris et assurances mutuelles, nous décidons de rédiger ensemble un exposé et de le présenter à la conférence. L’infirmière n’est toujours pas là ; elle doit se régaler rien qu’à l’idée du spectacle ridicule que nous donnons. Heureusement, j’ai sur moi une liasse de menus de plats à emporter avec des marges vierges d’environ huit centimètres carrés. Je les distribue en l’absence de tout autre papier, et nous commençons à rédiger notre thèse et les arguments démonstratifs en fonction de nos spécialités respectives du mieux que nous pouvons avec le bout d’un crayon, un crayon à sourcils, un bout de craie que le professeur Aughbui a réussi à extraire de la doublure de sa poche de veste. Notre monument ! Quelqu’un me donne un coup de coude à l’arrière du crâne et je pousse un hurlement ; hébété de douleur aveugle et de rage, j’ôte la chaussure de mon pied et donne un coup derrière moi et tombe de ma chaise tête la première sous un fardeau invisible qui rote de la fumée de cigarette. Je m’efforce de me rasseoir. Amochés, feintant, criant, nous continuons : l’argent statique traditionnel est une métaphore dénaturée, alors que l’argent animal favorise naturellement la métaphore. Nous ne nous l’expliquons pas parce que nous voyons déjà tous très clairement ce que ça veut dire, même au beau milieu d’un spectacle son et lumière, à savoir qu’une métaphore… « le lac est un miroir »… « mon amour est une rose rouge »… n’a pas besoin de réduire deux choses à une seule qualité partagée, elle peut les combiner. L’erreur consiste à n’en faire qu’une contrefaçon rhétorique. La professeure Long veut savoir si l’argent animal mange, et s’il mange d’autre argent animal ou s’il lui faudrait manger de l’argent plante ou de l’argent plancton ?




  L’économiste doit mathématiser l’intuition, intuitiser les maths, formaliser les krachs financiers. Le métabolisme de l’argent animal serait, lui, complètement stable. Il ne serait pas complètement stable, il impliquerait essor et fiasco, inflation, récession, comme les famines et les épidémies au sein d’une population ; l’argent pourrait engendrer, et les diverses espèces varieraient en rapport les unes aux autres, si bien qu’à proximité d’une espèce une autre diminuerait physiquement, soit en rétrécissant, soit en perdant une substance tangible, en devenant fantomatique. Étant animal, – bam – l’argent animal peut être né, mais du même coup l’argent animal meurt, et de temps en temps la horde produit seulement des lambeaux puants et décolorés qui bruissent de devises charognardes quasiment dénuées de valeur, virtuellement sans valeur et se délitant dans une mélasse fiscale, tandis qu’en pleine nuit leurs fantômes hantent les trésoreries dans un tintement de pièces et un froissement de billets, d’étranges lumières et des cris, une bagarre éclate et se répand qui au final aura exacerbé toutes nos blessures demain ; un gros type déplaisant à catogan me tombe presque dessus, son avant-bras sur mes genoux me laissant sûrement d’énormes bleus sur les cuisses, et une femme en blanc titube maladroitement sur ses talons hauts près de moi et carambole la professeure Long, les danseurs s’écroulent comme des mannequins renversés et la musique est bloquée sur une note basse et bourdonnante comme un coin noir et dense de son qui me vrille les dents et fait trembler mes viscères – est-ce qu’on peut partir ? Par pitié, partons !




   




  *




   




  Merci. Une fois seul dans ma chambre, je me suis déshabillé à la va-vite, en me disant que j’allais être violemment malade. Nos habits d’économiste doivent tous être faits sur mesure, sobres, aux couleurs sombres, avec des tissus de qualité résistants, aussi n’est-il pas inhabituel pour un économiste d’être inhabituellement soigneux avec ses vêtements. Je ne saurais pas trop comment faire nettoyer mes vêtements si je devais vomir dessus, les éclabousser de vomi. Nu, je me suis agenouillé devant la cuvette des toilettes, mais pourquoi décrire cela ?




  Je n’ai pas été malade, même si je me suis tellement senti patraque le lendemain matin que j’ai regretté de ne pas avoir été vraiment malade. Je me suis regardé dans le miroir comme si je m’attendais à découvrir quelque chose. Ma marque d’économiste, un ovale blanc injecté sur mes traits, rend mon visage plus petit qu’il ne l’est. L’œil n’arrive pas à se décider à voir le dessin ou l’ovale au bord. Alors que je m’examine, une expression effrayée s’empare du visage que je regarde. Le sentiment aurait presque pu débuter dans l’image, plutôt qu’en moi. Ai-je oublié de faire mes devoirs hier soir ?




  J’allume impatiemment la lampe de chevet. Mon cahier de devoirs est ouvert, repoussé sans vergogne. Il est ouvert aux exercices d’hier. Les blancs et les zones vierges sont remplis, mais d’une écriture moins nette que je ne le souhaiterais. Je regarde de plus près. Oui, c’est bon, la page est complètement remplie. L’autosatisfaction me submerge comme un baume.




  Crest ! Même dans ton état, même en plein délire, tu tiens bon, tu n’oublies rien. Piété et entraînement. Discipline. Retenue. Je suis si retenu que même ma retenue est retenue. Cesse d’admirer ton moi et tourne tes pensées vers tes devoirs. L’heure est venue d’égrener le rosaire.




  Quand j’en ai fini d’égrener le rosaire, je me pose un moment, j’essaie de savoir à quoi passer. Mon cahier d’exercices est toujours ouvert sur la table de chevet. Je le referme rapidement et le range dans le tiroir, où est sa place. Quand je suis à l’hôtel, je ne laisse jamais les femmes de ménage toucher à ma chambre. Personne n’entre dans ma chambre tant que je n’ai pas quitté l’hôtel. Mais il est préférable et plus prudent de s’en remettre à l’entraînement plutôt qu’à la discrétion. Les cahiers d’exercices sont personnels et privés. La tradition veut qu’on les dissimule aux regards.




  Je me souviens à présent du cauchemar. Comme souvent dans mes rêves, je regarde un film depuis l’intérieur. Nous nous sommes réfugiés dans une maison, moi et des gens que je ne connais pas. L’un d’eux veut « laisser entrer » la FUMÉE NOIRE…




  « Vous êtes fou ! C’est la fumée noire !




  — Je le sais bien.




  — Mais elle va tous nous tuer !




  — Exact.




  — Mais elle te tuera toi aussi !




  — Je m’en fiche. »




  Il se rendit calmement dans le coin et dégagea l’ouverture. Une vapeur folle de fumée noire dévasta alors la salle. Celui qui a parlé attrape une lampe sur la table pour se défendre et la fumée noire s’abat sur lui, l’obligeant à hurler.




  Je n’arrive pas à dormir, n’arrive pas à me réveiller. Mon saphir est incapable de trouver mon sillon. Lire, exercices, sommeil, perles, notes, se raser, exercices, sommeil. Je ne sais pas qui je suis ici. Je ne sais pas comment répondre à ça. D’accord, dis-je au bout d’un moment, mais il ne faut surtout pas que ne pas savoir soit une excuse pour cesser d’y penser. Penser penser penser – à quoi bon ? Qu’est-ce que ça répare ? Bon, il faut croire à la pensée, et c’est tout. J’entreprends de mettre de l’ordre dans les vêtements que j’ai jetés précipitamment par terre la veille au soir, et là, dans la poche de poitrine de ma chemise, je sens un carré. Une note, tapée à la machine, pliée, et glissée, à mon insu, dans ma poche le soir précédent. Est écrit ceci :




   




  « Je n’ai pu m’empêcher de surprendre votre conversation ô combien intrigante hier soir. Si vous voulez bien me retrouver devant les toilettes pour femmes dans le hall de l’hôtel à treize heures, je vous montrerai le zoo. Je suis le Dr Ventaltia. (De l’université.) »




   




  Je réunis les autres économistes blessés, qui déboulent hardiment alors même que la violence de la nuit dernière a nui en bonne partie à notre récupération. Le vertige qu’éprouvait le professeur Long n’a fait qu’augmenter, de sorte qu’il est contraint de se déplacer en chaise roulante, laquelle lui a généreusement été fournie par l’hôtel. Le personnel est mortifié par la rixe dans le salon, qui a fermé pour réparations et entretien aujourd’hui, et empeste gravement, je dois dire, le vomi au cocktail aromatique, et les employés nous prodiguent excuses et services complémentaires à tel point que nous n’osons plus les regarder en face.




  Le professeur Aughbui a un petit compagnon mécanique qu’il a fabriqué lui-même, et qui s’appelle « Smilebot ». Il le suit littéralement partout, un petit bonhomme mécanique mesurant un peu plus de trente centimètres. À ce que je vois, il ne fait pas grand-chose ; il se contente de l’accompagner, lui emboîtant le pas sur des pieds étrangement silencieux. Il est complètement muet, dieu merci. Chaque fois que je les vois ensemble, la vision est si irréelle que j’ai du mal à croire que je n’hallucine pas. Je pense que le professeur Aughbui est sensible à Smilebot ; je ne l’ai jamais vu lui accorder une attention directe, et il n’en parle jamais ni n’y fait référence d’aucune façon, mais de temps en temps je remarque qu’il lui décoche à la va-vite des regards obliques, presque comme s’il avait peur que Smilebot se forge une piètre opinion de lui. Il a dû toutefois s’en ouvrir à nous à un moment donné, ou du moins à moi, car sinon comment connaîtrais-je son nom ?




  Le Dr Ventaltia émerge des toilettes pour femmes dans le hall. Son visage large et inexpressif est trop prolixe pour qu’on le déchiffre aisément. Je suis incapable de déterminer si oui ou non elle est surprise de nous voir tous les cinq. Il m’est venu à l’idée que, vu que j’ai été le seul à recevoir l’invitation, j’étais le seul qu’elle s’attendait à voir aujourd’hui. Je ne me laisserai pas entraîner dans je ne sais quelle aventure sordide. Si ses intentions sont convenablement collégiales, alors il ne devrait y avoir aucune raison d’exclure les autres. Si elles ne le sont pas, et qu’elle se dérobe, alors je ne déchoie pas en refusant de me séparer du groupe. Même si, quand je pose les yeux sur eux, je ne vois que quatre silhouettes pliées et croulant sous les pansements, formant un petit agrégat maladroit, je tire néanmoins de la force du groupe.




  Le Dr Ventaltia se dirige droit vers nous avec un sourire rassurant, incompréhensiblement reposée et à l’aise en contraste avec nous.




  « Vous êtes le Dr Ventaltia ?




  — C’est exact. »




  S’ensuivent les présentations.




  « Bonjour », dit-elle, son regard passant d’un visage à l’autre. « Est-ce que tout le monde vient ? »




  Elle attend, en souriant agréablement, jusqu’à ce que nous lui donnions une réponse définitive.




  « Bien, dit-elle. Êtes-vous tous prêts à partir ?




  — La banque épargne et la banque prête. »




  Elle se dirige déjà vers la sortie, et se tourne à moitié vers nous en souriant, sans cesser de marcher.




  « Les travailleurs travaillent et les clients dépensent. »




  Une fois de plus, elle attend que nous lui répondions. Je trouve agréable qu’elle me fasse confiance après que j’ai transmis le contenu de son message aux autres, qu’elle nous fasse confiance à tous pour comprendre, et que je n’aie pas à répéter quoi que ce soit, et qu’elle ne semble pas du tout pressée ou distraite, qu’elle ne pose pas de questions sans écouter les réponses.




  Notre infirmière traverse le hall et s’arrête pour nous regarder, surprise.




  « Vous comptez sortir ? demande-t-elle.




  — Oui, dis-je. Nous serons rentrés en fin de journée. L’Excès est Un. »




  Le Dr Ventaltia nous précède dans la chaleur tropicale suffocante jusqu’à un mini-van blanc qui nous attend, et monte dedans côté passager. Le chauffeur tord le cou à droite et à gauche pour nous voir et sourit, en nous montrant toutes ses dents. Il y a même un élévateur pour le fauteuil roulant dont se sert le professeur Long. Ça prend un quart d’heure pour nous faire monter dans la camionnette, et nous sommes tous rapidement trempés de sueur. Puis la porte se referme en coulissant et nous démarrons pour finir par nous engager dans Trin Piurnes.




  « Ce pays compte de nombreux travestis », dit platement le professeur Aughbui, en regardant par la vitre un groupe de ce que j’aurais pris pour des femmes inhabituellement charpentées. Smilebot est assis à ses côtés, les pieds relevés et la tête tournée vers la fenêtre en une muette imitation du professeur Aughbui, même s’il n’est pas assez grand pour voir dehors.




  Le Dr Ventaltia ne fait pas la conversation. Je lui demande à quel département elle appartient.




  « J’appartiens au département de naturalisme », dit-elle.




  Je comprends aussitôt dans le silence qui suit qu’elle ne se lancera sans doute pas dans des explications spontanées.




  « Pourriez-vous parler quelques minutes de votre travail ? je demande.




  — Vous êtes spécialisée en… ? demande la professeure Long.




  — J’ai passé les dix-huit derniers mois à étudier les albinos noirs. On peut en trouver parmi certaines espèces, le dickcissel, le vireo, le rhinocéros, le rhinolophe, l’écureuil volant, entre autres.




  — Un albinos noir ? demande le professeur Budshah. Qu’est-ce que c’est ? »




  Ce genre de question directe, abrupte, et le ton égal qu’il prend, est typique de lui.




  « Les albinos noirs sont des animaux qui alternent entre être entièrement blancs et entièrement noirs, dans l’intervalle souvent de quelques heures.




  — Hum !




  — J’ai vu la chose se produire instantanément. Swish ! Il n’y a pas encore d’explication. La peau, les poils, le plumage, les yeux, l’intérieur de la bouche et la langue, même les dents ou le bec, la corne du rhino. Même les organes intérieurs changent de couleur. Mais le phénomène le plus intéressant est l’état intermédiaire, quand il se prolonge. L’animal devient invisible au mitan précis du changement.




  — Remarquable !




  — Extraordinaire !




  — Oui », dit-elle. Elle s’exprime avec une sorte d’allégresse, à moitié tournée sur son siège, et complètement indifférente aux embardées alors que le van roule brutalement sur des nids-de-poule et dépasse les voitures en empruntant le bas-côté, allant jusqu’à racler les broussailles qui frottent et giflent ses flancs.




  Le professeur Long devient vert.




  « Ouh-là… Ouh-là… » dit-il entre deux petits renvois. Son visage est maintenant complètement vert, hormis son nez. Son nez est toujours rouge et luisant, comme une terre cuite vernissée.




  « Gaffe ! » s’écrie le professeur Aughbui.




  « Ils deviennent de plus en plus argentés, inquiets, et satinés, puis ils scintillent, et après vous ne les voyez plus, plus du tout. Ils réapparaissent un moment plus tard, et la coquetterie s’efface à mesure que la couleur devient plus distincte. Mais c’est quand ils changent soudain, sans prévenir… que ça les rend vraiment fous. »




  Le van embarde entre deux bornes de pierre et nous voilà sur le campus, bien qu’il n’y ait aucun bâtiment en vue à part quelques-uns évidemment très grands situés environ à un kilomètre et demi de cette grille d’une petitesse disproportionnée. Il n’y a pas de mur justifiant l’ouverture de cette grille, par ailleurs. L’espace intermédiaire entre la grille et ces lointains bâtiments est ouvert, envahi par une herbe dense, blonde et morte, et traversé de clôtures grillagées qui forment quasiment un labyrinthe. Il n’y a pas une âme en vue, pas d’arbres, pas d’ombre. La route qui nous conduit vers les bâtiments s’entortille arbitrairement autour de terrains vagues clôturés. La scène me fait penser à un chantier immobilier de banlieue, quand le terrain a été préparé mais la construction pas encore commencée ; ça me fait également penser à un site archéologique avant le début des fouilles.




  « Comment vous sentez-vous ? » demande le Dr Ventaltia.




  Nous avons été tellement secoués que nous sommes tous entassés contre un côté du van. Le professeur Long file à l’arrière et vomit bruyamment. Le van baigne aussitôt dans l’odeur de la bile.




  Le chauffeur freine brutalement en grondant et pestant, saute à bas du van et fait le tour pour ouvrir les portes arrière toutes maculées. Il semble avoir voulu ôter le râteau de fixation sur la paroi intérieure du van, pour nettoyer le vomi, mais il y a du vomi également sur le manche du râteau. Déconcerté, il agite la main et disparaît du carré de lumière à l’arrière du van. J’entends sa voix hâlée et furieuse contourner le flanc gauche du véhicule, et le voilà qui apparaît à l’avant. Nous pouvons le voir à travers le pare-brise, qui se dirige vers les bâtiments universitaires d’un pas leste, en faisant de grands gestes, apparemment, comme s’il adressait ses plaintes à l’air, à l’herbe morte et aux lointains bâtiments qui scintillent dans la poussière, la lumière et l’air vibrant de chaleur.




  « Ça va mieux maintenant ? » demande le Dr Ventaltia, imperturbable.




  Grognements, murmures. Aucun d’entre nous ne veut bouger, tout le monde attend le retour du chauffeur.




  « Je ne comprends pas. Si vous êtes si mal en point, dit-elle, pourquoi ne retournez-vous pas vous asseoir à vos places ? »




  Nous ne pouvons pas répondre, mais je pense que nous refusons de bouger parce que nous supposons que le chauffeur va revenir d’un instant à l’autre, même si je le vois encore, un petit point à présent, qui se dirige à pied vers les bâtiments universitaires. Nous croyons apparemment que nous allons être de nouveau ballottés et remis en place une fois que le véhicule sera de nouveau en mouvement, aussi préférons-nous rester où nous sommes. Nous imaginons peut-être également que le mauvais œil plane sur la camionnette, et nous ne voulons pas attirer son attention par des mouvements. Le Dr Ventaltia reste où elle est, et nous regarde impassiblement.




  Au bout d’une heure, environ, il apparaît clairement que le chauffeur nous a abandonnés, dégoûté. Avec des grognements, au bord de la syncope, nous nous démêlons les uns des autres avec une facilité surprenante, et quittons le van comme s’il ne représentait rien de spécial à nos yeux. Nous nous dirigeons vers les bâtiments universitaires, traversons les terrains vagues, franchissons les grilles pratiquées dans les clôtures. Les grilles sont dotées de rebords en zinc brut. Les herbes sèches et cassantes entaillent mes pieds – je suis toujours en chaussettes, n’ayant pas encore pu remplacer mes chaussures volées. L’hôtel a une boutique qui vend des chaussures, je sais, mais aucune ne me plaisait, et nous autres économistes n’avons pas le droit de porter n’importe quoi. Nos chaussures peuvent être marron, grises ou noires ; elles peuvent être en tissu, en cuir ou en caoutchouc, mais elles ne doivent pas contenir plus de quinze pour cent de plastique et doivent être d’un design sobre, sans losanges colorés ou bandes ou bulbes ou glands ou pointes ou pattes ou ressorts ou aérations inhabituelles ou bosses. Nous sommes complètement exposés au ciel ici, qui s’étend tel un vaste fantôme informe. Une brume uniforme en recouvre les deux tiers, exposant le bleu uniquement derrière nous, et le soleil, derrière cette brume, est d’un éclat trop vif pour qu’on le regarde directement. La lumière est intense, et mon visage me fait mal à force de plisser les yeux pour y voir quelque chose, et une cause indiscernable insère des irrégularités dans le motif de chaleur. Plusieurs terrains clôturés resplendissent de chaleur solaire, d’autres sont traversés par une brise sèche et rafraîchissante qui glisse comme de la soie sur mon visage et mes mains. De façon générale, il fait très chaud, beaucoup plus chaud qu’il ne devrait en cette saison. En fait, nous sommes arrivés au milieu d’une vague de chaleur exceptionnelle. Les autochtones ne sont guère mieux équipés que nous pour l’affronter, ce qui pourrait expliquer la sinistre désertion partout où nous allons.




  Le complexe universitaire a été relégué dans cette quarantaine spatiale après que des manifs étudiantes ont fait pression sur les gouverneurs archizoguayliens, la folie de « la culture de la rébellion » comme ils disent, dans le « cœur » de la capitale. À l’origine, toutefois, il n’y avait pas d’université, juste une banale fac, abritée dans un unique bâtiment insuffisamment grand et construit à l’origine par le YMCA. Elle était située en fait dans le centre de Toribio, mais ce dernier ne saurait être considéré comme le « cœur » de la ville uniquement au sens littéral. Tous les bureaux importants du gouvernement étaient situés à la périphérie, aux extrémités de deux des artères divergentes de San Toribio. Peu après la construction du complexe universitaire, qui a été bâti entre les artères et se trouve donc plus proche des deux centres administratifs que ne l’était la fac originelle, et qui est tellement plus grand que la fac originelle qu’il compte maintenant quinze fois plus d’étudiants à chaque semestre, mettant désormais à disposition de ces étudiants une énorme bibliothèque indépendante et des labos de recherches sur un campus d’une taille excessive, les autorités d’Archizoguayla ont compris que les manifs étudiantes avaient en fait été incroyablement efficaces dans une direction totalement imprévue. Toutefois, à cette époque, lesdistes autoristés n’étaient plus en position de faire quoi que ce soit.




  Couper à travers les terrains clôturés réduit la distance de façon si radicale que nous atteignons les bâtiments bien avant le chauffeur, qui est désormais une tache lointaine sur la route derrière nous, à peine plus gros que le van lui-même, même s’il a pu rebrousser chemin quand il a vu que nous allions arriver avant lui. D’où nous nous tenons, sa silhouette est comme l’ombre instable d’un petit feu, et il n’est pas facile de dire s’il se dirige vers nous ou s’éloigne de nous.




  Le Dr Ventaltia nous escorte dans les bâtiments silencieux et éteints de l’université puis au-delà, et une route incurvée nous fait longer une vaste place vide et pavée avec des bancs en béton qui flamboient telles des congères au soleil et dansent en images rémanentes roses chaque fois que nous clignons des yeux, et enfin nous voilà parvenus au zoo.




  (Soleil zigzag perçant dans nos yeux, brisé en arbres, clignant de confusion. Sentiers goudronnés déserts ponctués de poubelles, de petits pavillons et de rochers en plâtre partout comme un décor de cinéma, odeur de basse-cour. De temps en temps un gloussement, ou un grondement courageux. Des poules qui gloussent. Un serpent siffle. Un lion rugit. Un jaguar gronde. Un éléphant barrit. Un cheval hennit. Une vache meugle. Signé, le professeur Long.)




  Le Dr Ventaltia nous fait passer par un défilé de faux rochers puis par une porte métallique noire portant la mention ERE INTERDICTUL PENETRULAP. Obscurité totale de l’autre côté, des tentures noires et massives suspendues partout autour de nous. Le Dr Ventaltia s’arrête pour ramasser une lampe-torche qui ressemble à une lunch-box puis continue. Le disque fluctuant de lumière évoque un œil désincarné, qui glisse sur le tissu grossier alors qu’elle triture les rideaux dans les deux sens.




  « C’est quoi ces… ? » demande la professeure Long, sa voix assourdie par les rideaux.




  Le Dr Ventaltia s’arrête abruptement, se retourne, et dirige la torche sur son visage.




  « Nous faisons de très nombreuses recherches impliquant des insectes volants. »




  Puis un couloir, une série de labos et quelques bifurcations, et enfin une autre porte métallique noire, cette fois-ci avec une meurtrière vitrée et un panonceau annonçant SECRETE SPECIAL, et VUELTADMONIDUELES ! PIRXONAS INAUCTORIZADUL ALIU NONLICENZUE ULTRAN HIS CUZPI SAUN. La langue parlée à Achrizoguayla n’a jamais été codifiée, et ne possède même pas de nom fixe. « Espantugais » ou « Labasporspan » sont deux des termes les plus courants pour la désigner. Il existe des centaines de guides et de manuels achrizoguayliens, et tous prétendent détenir la clé pour se débrouiller dans cette langue, mais même le nom du pays demeure dans une situation instable, étant parfois orthographié Axri Zoguayla, par exemple, alors que ses citoyens de l’est affirment que le pays s’appelle Euskal Berria, ce qui je crois veut dire quelque chose comme le Nouveau Pays Basque.




  Un coup de tonnerre retentit au-dessus de nous alors que nous entrons, auquel répondent des cris inhumains qui résonnent contre les carreaux et le béton.




  Nous franchissons une porte de chambre froide menant à l’arrière d’une enceinte. Il y a une cloison avec une fenêtre, et au-delà une zone au sol en terre battue qui s’étend sous une avancée de feuillage tropical dense. Il y a un grillage, explique-t-elle, caché parmi les plantes, et les animaux – ici, une espèce de petits chats sauvages achrizoguayliens appelés jipipes – sont de l’autre côté. Une sonnette ouvre le grillage et, presque aussitôt, plusieurs petits chats, guère plus gros qu’un matou ordinaire, s’avancent en confiance sur le sentier et grouillent le long des bords de la zone plantée. Ils sont couleur rouille et noir, avec de petits yeux marron, des oreilles glabres qui saillent de la fourrure de leur tête comme des feuilles pâles.




  C’est le zoo secret dans le zoo. D’autres labos, de nombreuses galeries d’observation ou des labos de surveillance aux sols encaissés, un tissu noir et terne recouvrant tout, des sièges bas avec des coussins, des rangées de consoles, et d’énormes fenêtres opaques dans un sens donnant sur divers enclos. Ces galeries me font penser aux tanières que les gens construisaient autrefois dans les maisons de banlieue.




  Le Dr Ventaltia nous fait entrer dans l’une d’elles, une petite pièce avec une fenêtre noire. Nous pouvons voir nos reflets dans la vitre comme une rangée de six fantômes. Le Dr Ventaltia est une femme imposante aux épaules tombantes, visage pâle, cheveux foncés ; s’affaissant de tous côtés, tel un vieux canapé, mais un vieux canapé plein d’entrain. Je suis là, en train de regarder les autres. Le professeur Budshah est à côté de moi, il sent fort le savon de l’hôtel. Il me domine de toute sa taille, distingué, la peau couleur chocolat brûlé, le plus âgé d’entre nous, avec un air qu’il considérerait, j’en suis sûr, comme déterminé. Puis il y a le professeur Aughbui, qui semble juste être le plus âgé d’entre nous, vu qu’il est chauve, avec des touffes de cheveux sur les oreilles, un nez proéminent, aquilin, des lunettes rondes. La professeure Long est vive, compacte, abrupte, indépendante, rien ne lui échappe. À l’autre bout se trouve le professeur Long, passif, vague, malléable, beau, mal rasé.




  Le Dr Ventaltia actionne un interrupteur, et une grotte artificielle apparaît dans la fenêtre, baignée dans une faible lumière bleue. L’air sombre est de temps en temps agité de mouvements.




  « Une espèce de rhinolophe », explique-t-elle.




  Le tonnerre ne semble pas les perturber. Elles s’amassent contre les murs en grappes frissonnantes. Le Dr Ventaltia dirige notre attention vers l’un des coins supérieurs de la grotte en mettant un filtre sur sa lampe-torche. Là, nous pouvons voir quelques chauves-souris allongées sur une étagère de pierre avec une masse remuante d’insectes derrière elles. D’autres chauves-souris les survolent puis atterrissent devant ces dernières, et échangent apparemment des miettes de quelque chose contre des insectes au cours de ce qui est clairement une transaction commerciale.




  « Pour de l’argent, elles… ? demande la professeure Long.




  — Ce sont des bouts de plastique provenant des panneaux », répond le Dr Ventaltia, en désignant plusieurs zones griffées sur les murs de la grotte. « Elles les mâchent. Il y en a un peu ici. »




  Un plat en verre couvert de bouts de plastique aux formes étranges, tous à peu près de la même taille, tous différents, aux couleurs vives.




  « Elles utilisent un code couleur pour les distinguer ? demande la professeure Long.




  — Je ne sais pas, je n’y avais pas réfléchi. Hum ! dit le Dr Ventaltia.




  — Le rapport entre blanc et bleu est en gros de un à quatre, dit le professeur Aughbui. Celui de jaune à bleu de deux à quatre, en gros.




  — Ça peut signifier qu’elles comptent, dit la professeure Long.




  — Bon, il est possible qu’il y ait quatre fois autant de bouts de plastique blancs exposés qu’il y a de bleu, dit le Dr Ventaltia.




  — Quatre fois autant de bleu, corrige le professeur Aughbui, sans détourner le regard des chauves-souris.




  — Oui, dit le Dr Ventaltia. Donc les rapports peuvent être déterminés par la disponibilité plutôt que par un calcul des chauves-souris.




  — Quand est-ce que… Quand est-ce que ce comportement… est d’abord… ? » dit le professeur Long, une main sur la tête.




  Le Dr Ventaltia lui approche une chaise et se lance dans un long récit en guise de réponse. Le professeur Aughbui a pris la lampe-torche et scrute à travers la vitre. Le professeur Budshah examine un dossier contenant des feuilles posé ouvert sur un bureau noir, pleines de colonnes et de rangs, d’un air sceptique et judicieux, les mains derrière le dos.




  (La professeure Long est assise de biais, se sentant soudain dérisoire et épuisée. La perspective de vingt années vides et chastes à venir, se changeant en une soixantaine, s’abat sur elle, sapant ses forces, et c’est non sans inquiétude qu’elle sent les larmes lui monter aux yeux. Elle est franchement dans l’état d’esprit idéal pour observer ce phénomène des chauves-souris ; ça relève de quelque chose qui pourrait la rendre riche, peut-être une toute nouvelle interdiscipline de zooconomie, avec quatre o et un e, ah, et aussi un i, mais elle est comme une conserve vide jetée depuis un bateau, ou un ballon à air chaud, dans l’océan, et qui s’enfonce dans une eau noire que strient des rais de lumière de plus en plus frêles. Une eau toujours plus froide, lourde, sombre, toujours plus bas. Vers un domaine cauchemardesque peuplé d’animaux hideux, démoniaques, opaque comme la glace, parsemé de lumières glacées et de crocs glacés en plastique dur, silencieux, stupides, énormes. Comme des organes diaphanes, mobiles, arrachés. Quand la gravité a enfoncé la conserve-Long jusqu’au fin fond de l’océan, elle atterrit avec un bruit sourd, dans un panache vicieusement retardé de vase incolore, comme allunie. Elle sort de la conserve, vêtue d’un costume spatial miniature, et descend prudemment l’échelle posée contre la conserve. Puis un ballon se dépose lentement sur ses deux pieds. Elle sort un bâton. Elle le plante dans l’étendue obscure de boue et déploie son minuscule drapeau pornographique. Non, le drapeau de son pays, qui montre, sur champ de gris plombé, la silhouette hivernale d’un vol d’oiseaux se perchant dans un arbre nu…)




  Sans cesse, partout dans le zoo secret, nous voyons des animaux manipuler de l’argent.




  Ici, des écureuils volants échangent des pétales desséchés contre des liens familiaux, achetant et vendant pour de vrai des grands-parents. Là, des dickcissels passent un contrat en vue de construire des nids à chacun, et paient en fragments de coquilles d’œuf qui ont été rognés en triangles nets. Des données sont encore relevées ; personne ne peut dire si c’est arrivé en général au même moment, ou si la pratique s’est développée chez une seule population, une seule espèce, avant d’être adoptée chez d’autres de façon non traçable. Une mutation économique. Ont-ils appris ce comportement auprès des humains ? L’argent est-il un aspect du développement biologique analogue au développement de la fonction respiratoire ou du sens de l’odorat ?




  Dans l’une des galeries, nous croisons d’autres zoologistes en blouse blanche, qui tous saluent le Dr Ventaltia et qui, une fois les présentations faites et la raison de notre présence exposée, nous saluent également. Ils veulent parler de l’argent, mais tous nous regardons l’homme, hagard, sale et nu à l’intérieur de l’enclos. Il est agenouillé devant la fenêtre, ses paumes et ses coudes pressés contre le verre securit, avec une expression éperdue, implorante sur le visage. Soudain, un chimpanzé mâle arrive en chaloupant. L’homme sursaute, se recroqueville. Le chimpanzé passe un bras autour de sa taille, le jette à terre et le viole sauvagement. Les cris de l’homme sont inaudibles à cause de la vitre. D’autres chimpanzés mâles apparaissent, excités, et se précipitent vers lui. Quand le premier mâle en a fini avec l’homme, il fait face aux autres, qui agitent des bouts de feuille verte sous son nez, des feuilles luisantes déchirées ou rongées en rectangles. D’autres tendent des jetons en bois qui semblent avoir été confectionnés à partir de branches rondes. Le premier mâle s’approche du chimpanzé qui agite la feuille la plus verte, la lui prend des mains, et lui désigne l’homme prostré qui sanglote. Le deuxième chimpanzé saute furieusement sur l’homme, lui donne des coups de poing à la tête, puis entreprend de le violer encore plus vicieusement que le premier.




  « Je doute qu’il se soit porté volontaire pour ça ! dis-je.




  — Non », me dit un des zoologistes, après avoir jeté, débonnaire, un coup d’œil par la fenêtre. « Mais il avait besoin qu’on lui rabatte le caquet.




  — Faites-le sortir immédiatement ! ordonne le professeur Budshah.




  — Ouais, bon sang, enfin quoi… » dit le professeur Long, sa voix se changeant en un sifflement inarticulé d’incrédulité et de désapprobation – « ssshhhhhhhh… »




  Le professeur Aughbui ne dit rien. Il semble être en état de choc.




  « C’est une abomination », dit la professeure Long de façon très distincte, en accompagnant chaque syllabe d’un hochement de tête.




  Les zoologistes se mettent tous à parler en même temps. Ils sont tous on ne peut plus calmes, mais leurs voix portent de plus en plus. Ce faisant, ils inspirent tout l’air respirable en eux, nous obligeant à sortir pour retrouver l’air à peine plus respirable du couloir extérieur. Ça nous isole momentanément du Dr Ventaltia, qui s’est mise à parler en même temps que les autres. Nous sommes seuls. Une idée. L’achèvement, dirais-je, d’une idée vague qui date déjà de quelques jours. Reconnaissant instantanément notre opportunité, nous la saisissons sans un mot, ni même une expression faciale.




  Il n’y a aucun signe de nuages orageux quand nous émergeons finalement du zoo. De nouveau le paysage à la Chirico, le crépuscule vert bouteille et les fausses ombres en dessous, la montagne au loin telle une tête chevelue émergeant juste de l’eau, ses cheveux encore étalés, flottant autour de sa tête. Ce n’est pas là le genre de pensées que j’aurais en temps normal, mais le climat ici, le sentiment d’isolement né du fait de se trouver dans un autre fuseau horaire, pour la première fois au sud de l’équateur, les événements troublants et la nouveauté criarde des derniers jours, et, je regrette de ne pouvoir en faire abstraction, ma blessure à la tête, tout cela fait peser un stress particulier sur mon moi soigneusement articulé et préservé.




  Jurgel, le chauffeur, va nous ramener à l’hôtel à l’arrière de son pick-up. Mais quand nous atteignons enfin la rue, nous sommes si vaseux et pris de vertige, et malmenés par le trajet, que nous recrutons la professeure Long pour taper sur la vitre arrière, et lui dire que nous voulons nous arrêter et prendre plutôt un taxi.




  À peine avons-nous passé un accord confortable pour nos divers corps penchés qu’un taxi apparaît, et nous soubresautons tous à l’arrière. Le chauffeur explique qu’il doit prendre un autre client, son cousin, est-ce que ça nous dérange ? Nous glissons dans la circulation fluide de fin d’après-midi, la montagne derrière nous, le panorama bas et fiorituré de la ville devant nous…




  Le travail est quantifié en fonction de la masse d’heures passées à travailler, indépendamment de la qualité du travail. Un travailleur incompétent peut passer des heures à faire ce qu’un travailleur doué peut accomplir en un rien de temps, et pourtant l’incompétent sera mieux payé si le temps est le seul facteur pris en compte. Bien sûr, ça ne se passe pas ainsi. Les travailleurs compétents sont payés selon un barème plus avantageux, et leur compétence se traduit par un nombre supérieur d’unités monétaires par unité de temps de travail. Tout ça est très élémentaire, mais ça ne signifie pas que nous pouvons répondre à la question suivante : qu’en est-il si le travailleur compétent est doué pour se faire payer ? Assurément, les mieux payés de tous ceux qui sont payés sont ceux qui ne font rien, les administrateurs et les actionnaires pour qui une journée studieuse est un sujet de conversation, lors d’un repas, une journée passée à causer tranquillement de transactions tout en jouant au golf. L’argent animal pourrait re-méliorer le temps en ne représentant pas les unités de temps individuels comme liées au niveau des salaires.




  Le chauffeur se gare à un coin de rue. Un grand type maigre jette sa cigarette et monte, salue le chauffeur et nous adresse un signe de tête à peine perceptible. Il se lance aussitôt dans une longue tirade dans ce qui ressemble à du serbe. Impossible de faire plus dissemblables que ces deux hommes ; le chauffeur est rond, robuste, cuivré, alors que le passager est osseux, violet, avec un visage svelte et des mains noueuses.




  L’argent non-animal, comme devrions-nous l’appeler ? L’argent conventionnel ? Pourquoi pas l’argent archaïque ? Pourquoi pas l’argent provisoirement froissé ?




  Le passager lance des imprécations extrêmement vulgaires au véhicule qui roule à côté de nous et agite un bras par la vitre baissée. Il est de plus en plus agressif et animé. Le conducteur de l’autre véhicule a perdu patience et répond de même, le visage tendu, sévère, pivotant entre la route et le passager avec un mouvement régulier de rebond. Le passager lui crie dessus comme un dément, gesticulant furieusement par la fenêtre, à demi sorti.




  Il se recule comme un serpent effrayé tout contre le conducteur alors que l’autre voiture nous percute latéralement en représailles. Le passager riposte en essayant de plonger par la fenêtre mais le taxi fait une embardée à droite pour éviter un piéton paniqué, déjouant la manœuvre du passager. Il continue d’invectiver l’autre conducteur qui rabat sa voiture sur nous, s’écartant juste à temps pour éviter un poteau qui file entre les deux véhicules. Le professeur Budshah se met à taper sur la tête du passager avec un journal roulé en tube.




  « Cuidado pendejo ! » crie une voix, et ma main désigne un camion-poubelle qui se rabat sans prendre garde sur notre voie juste devant nous. Le chauffeur braque brutalement et la voiture se rabat sur une marge trop étroite entre le camion et l’accotement ; le taxi décolle de deux roues en fendant un groupe de poules et dépasse le camion, retombant sur ses quatre roues en prenant de la distance. L’arrière dérape et la voiture pivote, s’arrêtant et bloquant la route devant le camion. Le passager escalade déjà le capot du camion – je ne l’ai même pas vu sortir du taxi – et maintenant, incohérent et enragé, il frappe et fissure le pare-brise. Le chauffeur du taxi sort de son véhicule et essaie de raisonner son cousin, sa casquette à la main. La professeure Long sort également du taxi, se glisse par la portière côté passager, s’installe derrière le volant, effectue une marche arrière, contourne alors le camion, et s’engage dans la circulation, où elle évite deux voitures qui foncent droit sur nous en nous précipitant par-dessus un remblai avant de dévaler sur une pente défoncée, jonchée de broussailles et de pierres. Cahotant et tressautant, nous parvenons sur un terrain plus égal en un bond qui me projette contre le toit, lequel s’écrase sur mon crâne. Je vois blanc, puis plus rien.




  Plus tard, alors que je reviens à moi, je contemple, hébété tout d’abord, puis avec un étonnement croissant, un champ lumineux de vagues formes colorées, bleues, vertes, sable, qui bougent et dansent, s’élèvent et retombent, sans perdre leur rapport entre elles. Je regarde, je le comprends alors, par le pare-brise du taxi. La sueur s’est amassée autour de moi sur le revêtement en plastique du siège. La professeure Long roule à travers champs, en cahotant et embardant, le professeur Long gémissant de douleur, et elle serrant le volant comme un capitaine par mer démontée, de grosses gouttes de sueur dégoulinant sur son visage.




  « Stop ! Stop ! » s’écrie le professeur Aughbui à l’agonie.




  La professeure Long arrête la voiture, en freinant si brutalement que c’est comme si nous avions heurté un obstacle invisible. Elle reste un moment sans se tourner vers nous. Silence. Droit devant, s’élevant au-dessus de la forêt dense qui borde le champ silencieux, nous découvrons, chose incroyable, l’hôtel.




   




  *




   




  Prétextant, mais à raison, mon besoin urgent de chaussures, je peux de nouveau enquêter sur les faits à l’origine des événements de la veille. Quand j’interroge les gens dans le hall, dans le bar, au restaurant, dans la petite boutique au rez-de-chaussée de l’hôtel, dans la buanderie, enfin dans le magasin de chaussures, et alentour, personne ne semble même savoir qu’il existe un zoo à l’université. Je me couvre de ridicule avec mon histoire d’un zoo secret dans le zoo et d’un homme asservi par des chimpanzés sexuellement déviants.




  Ce soir-là, bien sûr, nous sommes tous bien trop accaparés par notre expérience pour partir en quête d’autres indices.




  L’après-midi suivant, je le passe cloué sur mon lit par un mal de tête atroce. Un journaliste insistant ne cesse de me téléphoner dans ma chambre, et la cloche du téléphone – une véritable cloche – résonne avec une telle violence et une telle brutalité sonore que j’ai l’impression qu’elle va faire exploser mon crâne. Ce journaliste me demande plus d’informations concernant le zoo secret, ou le « zoo dans le zoo », ainsi qu’il l’appelle. L’infirmière m’explique que son journal, Cuidadoel !, est le « pire torchon de la ville ». Je débranche le cordon du combiné et le mets dans le tiroir.




  Quand la férocité de ma migraine décroît, je me lève en proie à une étrange sensation de légèreté et d’entrain, comme si je n’avais plus de masse. Un crépuscule vert et épais coagule dehors. Ma tête est claire, mais uniquement parce qu’elle est vide. Une distance non-oppressive, narcotique me situe à une extrémité d’un couloir de longueur moyenne, avec le reste du monde tout au bout. Mes compagnons demeurent introuvables. C’était peut-être la professeure Long au bar de l’hôtel – j’ai vu une tache blanche autour d’une tête, un étrange épi de cheveux noirs, mais… ? Bon, le bar de l’hôtel est un endroit inhabituellement animé, des gens en repartent chaque soir les bras sur les épaules de leurs potes. Je doute qu’il conviendrait à la professeure Long. Quoi qu’il en soit, nous sommes tous épuisés par l’expérience de la veille au soir, inquiets quant à la sécurité de notre équipement, et surtout, eu égard aux résultats. Un échec serait bien sûr décevant, mais il y aurait encore du pain si l’on peut dire sur la planche. Mais si nous réussissons – qu’adviendra-t-il ?




  Le lendemain, un délégué de la conférence nous aborde dans le salon, qui est encore orné de fanions et de confettis. De toute évidence, les autres économistes ont tous eu de la peine pour nous et se sont cotisés pour nous envoyer aujourd’hui à la plage Los Angeles ; une voiture officielle de l’IEI va venir nous prendre dans une heure. Je ne crois pas qu’ils savaient que la plage Los Angeles était une plage pour nudistes, pas plus que nous ne le savions quand nous nous y sommes rendus.




  Nous longeons la limite d’une des artères irradiant de San Toribio. D’un côté, le désert blond et, de l’autre, des bidonvilles en cours de rénovation. Avant la révolution, ces taudis étaient sous la coupe de gangs qui, au pic de leur pouvoir, débarquaient souvent avec des hélicos et des véhicules blindés. Les habitants des taudis constituaient leur protection contre le gouvernement, qui décida de mener une politique d’endiguement.




  Dans l’un des bidonvilles situés à l’ouest, et considéré comme le pire de tous, un groupe de femmes démunies, qui se fait appeler La Ligue des Mères Dégoûtées, a lancé le mouvement Desgoustadore pour protester contre les loyers élevés dans le reste de San Toribio. C’est l’impossibilité dans laquelle sont les habitants de quitter les bidonvilles, ont-elles expliqué, qui a donné les pleins pouvoirs aux gangs. Les Desgoustadore ont créé des comités pour favoriser l’accès au logement social des familles ; et quand Tripi a pris le pouvoir, elle a mis le gouvernement en rapport avec les comités, relayant leurs efforts, ce qui a fini par juguler l’essor des gangs. Maintenant qu’elle a disparu, et que l’éventualité de son retour semble de plus en plus improbable, il règne une atmosphère sinistre. Des élections sont prévues dans les semaines à venir et les deux principaux partis se sont écharpés par voie de presse. Sans Tripi, le pays risque de sombrer de plus en plus sous la coupe des factions, ce qui risque de contrecarrer les grands projets communs dont a besoin le pays pour réduire la pauvreté ; et bien sûr tout le monde voudrait savoir ce qui lui est arrivé, comment elle a pu disparaître sans laisser de trace. Certains pensent qu’elle a été enlevée par la CIA directement ou indirectement, d’autres craignent que sa disparition n’ait été l’œuvre d’un groupe de guérilleros jusqu’ici inconnu, les Contras Achrizoguayliens. Personne n’a revendiqué son kidnapping, mais toutes sortes de théories fantaisistes ont couru.




  Nous sommes à présent installés dans des transats sur une petite plateforme en pierre à l’ombre de parasols aux couleurs criardes. Nous ne pouvions pas, bien sûr, nous dénuder sans ôter nos pansements et notre attirail thérapeutique, mais il est vrai que nos pansements nous désignent comme des exceptions. Telle est la naïveté du célibat ! Je ne pense pas qu’il soit même venu à l’esprit des autres économistes de vérifier le dress-code des diverses plages qu’ils ont envisagées avant de nous envoyer sur celle-ci. Ils ont probablement choisi la première dont ils ont entendu parler. C’est, quoi qu’il en soit, un rivage absolument magnifique. Le ciel jouit d’un beau soleil bleu, les vagues scintillent, l’air rafraîchissant embaume les embruns et, puisqu’on est un mercredi, il y a très peu d’héliophiles ici. Un serveur nu sort précipitamment du kiosque situé à une cinquantaine de mètres de notre groupe, prenant nos commandes de boissons non alcoolisées sans le moindre signe d’irritation ou de déception, et revient promptement d’un pas onduleux, il s’est de toute évidence bien entraîné à marcher sur le sable brûlant les pieds nus – plus facile à faire qu’en chaussures – en tenant adroitement son plateau.




  Nous sommes bien sûr assis face à l’océan, les yeux plissés. Même la lumière du soleil qui se reflète est d’une intensité palpable, comme une pression subtile ressentie légèrement à la surface du corps, mais le vent constant qui vient de la mer réduit la chaleur à un bas frémissement. Je repense à l’homme captif dans le zoo. Je l’imagine éclater le crâne de son chimpanzé avec une pierre, empaler les autres singes avec des pointes de bambou soigneusement affûtées qu’il a amassées. Puis faire rouler un gros rocher le long de la pente pour briser la galerie d’observation, un saut et la liberté, la furie, la vengeance, il est indestructible, la grêle de balles tirées par les policiers ne le décontenance pas.




  Notre conversation est décousue. C’est la conférence la plus pénible à laquelle nous ayons jamais participé, et nous sommes tous gravement ébranlés. Aucun d’entre nous ne sait à quoi s’attendre, ce qu’il va advenir. On a l’impression que tout peut arriver, et nous sommes complètement exposés aux caprices du hasard. Nous nous retrouvons sans cesse embringués dans des circonstances qui exacerbent nos blessures. Nous n’osons pas discuter, même ici en plein air, sans personne pour nous entendre, du succès de notre expérience. Notre succès est à la fois lourd et vide de sens – je déteste m’exprimer de cette façon faussement intelligente, on pourrait imaginer que j’avais alors une maîtrise assez correcte de ma façon de penser qui ne se laisserait pas brader aisément, mais il y a quelque chose d’insidieux ou de tentant dans la façon de s’exprimer. Pour l’instant, notre succès n’est rien de plus qu’un tour de force, mais un tour de force unique, une chose que personne n’a osé faire depuis l’époque des alchimistes. Ce qu’accomplira notre expérience, si elle accomplit quoi que ce soit, est la seule signification authentique qu’elle pourrait avoir.




  Deux des plus beaux êtres humains que j’aie jamais vus, un homme et une femme, entièrement nus, émergent du scintillement au-dessus du parking et se dirigent droit vers nous. Ils ne disent pas un mot avant d’être suffisamment près, de sorte qu’ils n’ont pas besoin de parler fort pour que nous puissions les entendre. Ils nous demandent si nous sommes des économistes. Nous acquiesçons.




  « De la conférence ?




  — Oui.




  — Même si, dis-je, pour être tout à fait exact, nos blessures nous ont empêchés d’assister à aucune des rencontres.




  — Ce n’est pas grave », dit la femme.




  Ils s’appellent Baruch Plano et Carolina Duende, ce sont des journalistes de La Censura, et ils veulent nous interviewer sur l’idée d’argent animal.




  (Nous discutons avec eux facilement, presque en rêve, ils sont tous deux d’une beauté si surnaturelle, d’une santé radieuse, nus sans la moindre gêne, avec des dents noires comme la neige, des dents toutes neuves qui ne sont jamais entrées en contact avec des aliments et qui brillent dans leurs visages comme des fissures lumineuses dans des nuages à l’aube.)




  Le serveur leur apporte deux chaises pliantes, ils s’assoient entre nous et la mer, et nous leur exposons notre idée. Comme ils ne portent rien, ils ne prennent pas de notes, mais semblent absorber sans effort la moindre de nos paroles avec une attention et un intérêt naturels. Les questions qu’ils nous posent ensuite sont pertinentes, profondes, et prouvent qu’ils comprennent nos idées.




  Ils sont ici, et nous sommes là. Eux dans leur splendeur païenne, pareils à deux idoles, nous avec nos pansements et nos appareils, nos vêtements d’intrigue sacerdotale, blottis les uns contre les autres tels des corbeaux infirmes. Il règne entre nous une explosion de parasites sublinguaux. Nous nous posons entre nous la question, sans parler – faut-il mentionner l’expérience ? Nous répondons tous en même temps :




  Non !




  Non !




  Non !




  Non !




  Bon… enfin quoi, non ! Non, bien sûr que non !




  L’argent animal… il est là sous votre oreiller quand vous vous réveillez. Peut-être pas. Il ne se dépense pas ; on ne s’en sépare jamais.




  Mais si vous achetez un poster du Che à quelqu’un, alors il est à vous maintenant et plus à cette personne, et elle ne vous l’a pas donné, elle l’a acheté, donc il est clair qu’elle doit recevoir quelque chose en échange. Si tout bien est détenu en commun, alors c’est une autre affaire, mais dans ce cas il n’y a ni achat ni vente. Cet obstacle semble insurmontable. Si insurmontable que, et il faut espérer que vous prendrez ce conseil dans l’esprit contributif qui l’a motivé, aucun économiste compétent ne peut manquer de reconnaître la futilité de toute tentative pour le surmonter.




  Vous avez raison, mais il est important de ne pas sous-estimer l’attrait infini de la perspective qui s’ouvre au-delà de cet obstacle.




  Mais l’obstacle est insurmontable. C’est un mur par-dessus lequel personne ne peut regarder. Votre idée n’est-elle pas une chimère ?




  C’est ainsi et ça ne l’est pas. Nous ne sommes toujours pas tout à fait certains de ce que nous voulons dire par argent animal. Qu’il s’agisse ou non d’une chimère c’est là une chose que nous ne saurons jamais, sauf si nous réussissons. Et qu’il s’agisse ou non d’une chimère n’est peut-être pas la seule question importante. Cette chimère possède une cohérence interne qui est instructive. Ce n’est pas un canular. Nous voulons, voulons vraiment, une monnaie qui permette à quiconque l’utilise de ne rien économiser, rien dépenser, rien échanger à l’exclusion de quelqu’un d’autre, donc, en échange de l’échange lui-même, vous prenez une participation.




  Le but n’est pas de renverser quoi que ce soit, nous hâtons-nous de préciser. Nous voulons juste rationaliser les systèmes économiques existant en supprimant les obstacles à la pleine et efficace participation de tous. Quels obstacles ? Eh bien, les inégalités systémiques, les salaires, les investissements, la finance, les profits, le capitalisme… oui, l’idée est assurément post-financière. Les impedimenta de l’administration, du laisser-faire, des opérations bancaires, des actions, des valeurs, de l’assurance, des marchés, devraient passer par-dessus bord. Inefficacité et insuffisance. L’argent animal est présent de façon latente déjà dans chaque échange ; il s’agit seulement de procéder à un certain ajustement.




  Nous considérons le laisser-faire comme un obstacle ? Bien sûr, parce qu’il génère des goulets d’étranglement et des blocages dans les flux d’argent et de biens. Nous sentons tous que l’inégalité entre riches et pauvres n’est pas la même inégalité que entre un grand sculpteur, disons, et un néophyte ou un mauvais sculpteur. Le déficit est creusé chez le pauvre par le riche, alors que la suprématie du maître sur le novice est une question d’intensité et d’altitude, et n’a rien à voir avec l’égoïsme. L’arnaque, lovée dans un nid de faussetés qui grandit comme l’aire d’un aigle. Baruch Plano et Carolina Duende écoutent attentivement et en silence. Il est facile de se sentir idiot quand on parle dans ce silence, mais ça nous rassure quant à leur intelligence.




  Non, il faut des documents, c’est un fait. Mais ces documents n’ont pas besoin d’être les articulations inertes des Égarés. Le Latino, quel que soit le nom qu’ils finiront par lui donner, pourrait devenir une toute nouvelle forme de monnaie qui se comporterait davantage comme un langage que comme une devise. Un mot n’est pas interchangeable avec un autre mot. La conversation ne signifie pas que je remplace mes mots par les vôtres et je ne perds pas les mots que j’utilise avec vous, n’est-ce pas ? Un livre, une conversation, n’est pas un tas de « pièces de mots ». La devise dans le langage est la composition, les arrangements élémentaires de mots… le trésor… quel est le mot pour une sorte de dépôt de langage, pas juste des mots ? – Un colloque.




  Est-ce que cette nouvelle monnaie sera une devise digitale ?




  L’argent animal n’est pas une nouvelle monnaie, c’est une nouvelle forme de devise. Les devises digitales comme les bitcoins sont juste une monnaie fiduciaire qui privilégie la vitesse et l’accès informatique. Étant limitées dans leur production, elles ne peuvent s’apprécier qu’en valeur, ce qui rend rapidement chaque unité trop précieuse pour qu’on l’utilise en lien avec des devises existantes. Et pourquoi dépenser aujourd’hui ce qui vaudra davantage demain, et encore plus le jour suivant ? L’argent animal est une monnaie communautaire.




  Baruch Plano et Carolina Duende écoutent sainement. Le vent dérange les cheveux de l’une, ébouriffe ceux de l’autre. Ils ne transpirent pas. Ils ne suivent pas chacune de nos paroles, ne nous enregistrant pas, c’est plus comme s’ils nous goûtaient, ils sont venus ici pour nous goûter comme vous iriez en voiture jusqu’à un vignoble pour déguster un vin, et cela semble naturel, et juste, et préférable en fait, à nos yeux. Je pense que nous sommes maintenant entièrement habitués à leur nudité, nous ne la remarquons plus. Mes nouvelles chaussures se remplissent de sable, bien qu’elles soient posées sur du béton. Comment est-ce possible ? Peut-être que tout ça est une illusion. Mais qu’est-ce qu’une illusion ? Tôt ou tard, tout le monde finit par prendre l’illusion au sérieux.




  Ils veulent maintenant se livrer à des conjectures sur l’effet qu’aurait le retour de Tripi sur la mise en place du Latino. Serions-nous disposés à travailler avec elle, si jamais elle revenait ?




  Autrefois, elle s’appelait Adela Trini Pina, mais quand elle se lança en politique, elle devint Tripi. Son nom est claironné partout, mais, à sa demande, son image n’est apparue que dans la presse. Tout le monde connaît cette photo, où elle se tient sur le balcon du ministère des Finances, et s’adresse avec passion à la foule, une femme mince avec un gros chignon, la bouche ouverte et les yeux habités par une inquiétude qui tire et écartèle ses traits de sorte que la photo est davantage la capture d’un attrait tourmenté et d’une indignation qu’un portrait. Seule l’écharpe autour de son cou, grossièrement ramassée en une bande argent par-devant, est vraiment caractéristique. Il y a un mois, alors qu’elle revenait d’un séjour à l’intérieur du pays, Tripi a disparu dans les montagnes. Sa voiture a manqué d’essence. Pendant qu’on faisait le plein, le propriétaire de la station-service lui a proposé d’aller visiter le petit jardin en espalier qu’il avait construit tout seul derrière la station. Il a vu sa femme se garer devant la station, et il s’est dépêché d’aller la retrouver. Elle ne voudrait pas manquer une occasion de rencontrer Tripi. Mais quand ils sont arrivés dans le jardin, Tripi n’était plus là. On ne l’a pas revue depuis. Son téléphone ? Ils l’ont retrouvé où elle l’avait laissé – dans la voiture. Un cigarillo à demi consumé a été découvert à la limite du jardin en terrasse. Tripi fumait des cigarillos, et toujours en entier. Elle était connue pour ça. En de nombreuses occasions, contrainte d’arrêter de fumer à l’improviste, elle avait soigneusement éteint et empoché un cigarillo, puis l’avait ressorti et rallumé à la première occasion. Cette habitude était si ancrée que ce demi-cigarillo abandonné suggérait de sinistres scénarios, mais après tout ce n’était pas exactement un commandement, et on pouvait très bien imaginer qu’elle ait pu jeter un cigarillo entamé de temps en temps. Elle n’avait ni mari ni parents proches ; personne n’était en mesure de renseigner, vraiment, sur sa façon de fumer. C’est tout. Tripi a disparu, et Archizoguayla doit envisager le pire.




  En rentrant à l’hôtel, nous regardons par-dessus notre épaule et dans le rétroviseur, mais, aucun de nous n’étant d’ici, comment saurions-nous ce qui est suspect ?




  Cette observation n’est pas faite pour nous détendre, et nous n’avons qu’une envie, retrouver la sécurité de l’hôtel, mais l’hôtel est-il un lieu sûr ?




  Habitués au calme sacerdotal des départements d’économie, nous sommes facilement déroutés par les foules, tout rassemblement bruyant perturbe nos échappées mentales à l’équilibre fragile. Les conférences sur l’économie sont toujours quasiment silencieuses ; elles se déroulent comme si personne ne veillait à leur déroulement. Même nos banquets sont des moments silencieux ; nous nous réunissons dans le réfectoire, et un jeune professeur est recruté pour nous lire des traités d’économie canoniques à voix haute pendant que nous prenons une modeste collation, l’air complètement absent. Étudier l’économie oblige à parler bas et à pencher la tête ; étudier l’économie s’accompagne de discrétion, de tact, de prudence, même de lâcheté, voire d’une circonspection excessive dans l’écriture et la parole. Qui donc alors a proposé de s’arrêter pour dîner ? Et pourquoi cette personne a-t-elle choisi ce café tapageur, bondé et perturbant l’air tranquille du soir par une musique assourdissante ? Nous étions soudain obligés de manger, sans attendre, dans le premier endroit venu, et ce malgré l’excellence avérée du restaurant de l’hôtel. La suggestion était peut-être venue de moi ; c’est ce que je croyais, mais il semble que tous regardaient le professeur Aughbui – non, Budshah – lors de cet arrêt.




  Cet endroit est si bruyant que nous devons sortir nos calepins, tous identiques, et noter nos commandes pour la serveuse. Cela fait un bout de temps que nous attendons d’être servis. Enfin les plats arrivent, chers, ésotériques, et ressemblant davantage à des décorations en plastique qu’à de la nourriture. Un aïoli à la betterave avec des têtes de crevettes roses caramélisées et des raisins secs accompagnés de patates nouvelles crues et tranchées et d’estragon ; une tranche de bœuf carbonisée dans une soupe aux algues et au café parsemée de copeaux de cannelle ; des carottes au champagne et des foies de canard fourrés au fromage de chèvre et aux chips en chocolat. Les autres clients, pour la plupart installés au bar, sont jeunes, musclés, bien habillés, orange et nous observent, nous et nos pansements et autres accessoires médicaux, nos tenues d’économiste style quaker. Nous voulons parler, afin d’approfondir les pensées et les réponses que notre interview a brassées en nous et laissées en suspens. Mais c’est pénible quand il faut faire un effort pour parler, écouter, tout répéter trois fois, échanger des notes impossibles à lire à la faible lumière. Et nous avons une faim de loup. Nous nous jetons sur ces plats étranges et incompréhensibles comme si nous étions à une foire de village – même le professeur Budshah, qui doit boire sa soupe avec une paille.




  Nous sommes abîmés dans cette béate extase nutritive quand les yeux du professeur Long se révulsent soudain dans sa tête, exposant juste deux blancs livides. Une fine vapeur sort de ses lèvres tordues, qui forment des mots au prix d’un terrible effort. Les mots jaillissent de sa bouche telle une salive glaciale.




  « Cette voix… est censurée… acheminée… par l’exorcisme… depuis… sous l’obscurité de… la vision humaine… l’obscurité et la lumière de… la vision humaine… cette voix… est… le censeur… »




  Ses yeux réapparaissent et ses traits tendus se relâchent. En geignant, il s’affaisse en avant, tombant presque de sa chaise, les mains cramponnées au bord de la table. Puis, dans un violent sursaut, ses yeux se révulsent de nouveau :




  « Continue notre instrument. »




  Ses yeux réapparaissent.




  « Je ne suis pas votre instrument », gémit le professeur Long, furieux.




  Révulsion oculaire : « rivière médecin remplir poches vides avec pièces argent nuage payé en galaxies et ils reviennent quand même comme elle reviendra un jour vous pouvez voir mais l’idée que vous pouvez. »




  Le spasme ne l’abandonne que pour se ressaisir de lui encore plus férocement. Il exhibe des dents nappées de salive gelée.




  « Elle le tient à présent au bon angle essayer de faire ça sans briser la respiration des rêves ça veut dire que ce sera des choses les légions agonisantes les maîtres agonisants l’émeute élastique des censeurs extatiques le nuage sombre des somnambules géants contemplant les premières victimes l’enferparadis blanc-bleu la cocaïne rouge le sel noir. »




  Le professeur Long reprend des forces au cours de la soirée. Il sait qu’il vient de se passer quelque chose, mais il ne se souvient de rien de ce qu’il a dit. Pour lui, ça n’a été qu’une suite de brèves absences.




  « C’était comme… » il lève puis abaisse la paume devant ses yeux, « un obturateur qui s’ouvre et se referme, aussi abrupt. »




  Il est difficile de dire si oui ou non quelqu’un d’autre a entendu la voix. Argent nuage, il a dit. Payé en galaxies.




  Ça nous prend dix minutes pour nous installer dans le taxi. Nous ne parlons de rien alors que la voiture nous entraîne dans des rues encore éclairées par le coucher de soleil, où le coucher de soleil semble durer, durer – alors même que le ciel est désormais complètement noir, les rues continuent de baigner dans une lueur rose et or – quand le chauffeur du taxi nous annonce qu’il veut prendre un autre client, et déjà se gare, ouvre la portière avant côté passager, laissant monter un type massif à la bedaine impressionnante qui fait gîter le taxi alors qu’il prend place sur le siège.




  « Ils organisent des auditions pour La Momie aujourd’hui », dit-il en anglais, en secouant le chauffeur. Il se tourne vers nous et rit aux éclats.




  Se positionnant dos à la portière, il allonge son bras sur le dossier du siège ; visiblement, nous allons devoir faire la conversation avec lui.




  « Bon, qu’est-ce qui vous est arrivé ? » demande-t-il, en souriant, la bouche grande ouverte, incrédule. Notre réponse, sèche, décousue, inamicale, lui arrache un filet hoquetant de rire inepte, assez ténu pour qu’il puisse encore nous entendre par-dessus.




  « Et maintenant vous cherchez un endroit, hein ? »




  Il tape familièrement sur l’épaule du conducteur. Le conducteur opine.




  « Vous êtes des économistes, pas vrai ? »




  Surprise, là encore.




  Il désigne son visage.




  « Je connais les marques. J’ai moi-même étudié le sujet à l’université, mais dans mon cas… »




  Il hausse les épaules, sourit la bouche ouverte.




  « J’ai été attiré par une autre activité professionnelle. »




  Les bâtiments disparaissent. Le bas-côté est envahi par une végétation dense et tropicale, des plantes que je ne connais pas, avec d’énormes feuilles et des troncs verts et caoutchouteux. Nous nous garons sur un terrain vague devant une demeure de style victorien peinte en turquoise et lavande. Le passager et le chauffeur descendent tous deux du taxi.
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