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Savatthi, capitale de Kosala, Inde du Nord
Règne du roi Pasenadi aux temps du Bouddha

La modeste cellule monacale, dans l’ombre fraîche d’arbres vénérables aux troncs épais et hauts, aux longues branches incurvées et au feuillage verdoyant et touffu, se trouvait dans la partie réservée aux nonnes. Un mur blanc séparait les quartiers des bonzes et ceux des nonnes, à l’ouest du temple. Du porche de la hutte, en regardant vers l’est par-delà la barre du mur blanc, on pouvait voir la demeure majestueuse du Bouddha.

Tard une nuit de saison froide, le ciel de lune à son dernier quartier était constellé d’étoiles, et d’une clarté glaciale. Les gouttes de rosée qui tombaient sur le toit de la cellule et le feuillage des arbres environnants sonnaient comme des gouttes de pluie. La Grande Ourse dressait sa queue à mi-ciel. Un croissant de lune vieil or brillait dans sa course descendante vers l’ouest et semblait entraîner les étoiles dans son sillage. Un shama trillait dans son sommeil. L’atmosphère autour de la modeste demeure était tranquille et triste, sous un voile de soumission silencieuse, de retenue extrême et de deuil profond.

À l’intérieur, deux lampes en terre cuite émettaient une lumière pulsée. Huit ou neuf nonnes au crâne rasé étaient assises en groupe sur la véranda dans cette lumière. Vieilles, jeunes ou entre deux âges, toutes portaient des robes teintes à l’ocre jaune extrait du bois du jacquier. Elles avaient atteint le stade ultime de l’Éveil. Quelques-unes toutefois pleuraient ou retenaient des sanglots, montrant à l’évidence que leur conscience gardait des traces d’attachement matériel. La cellule n’avait qu’une pièce. Sa porte était grande ouverte et révélait le corps malingre de la vénérable mère Kissa Gotami, qui était très malade. Elle était allongée sur son côté droit, la tête tournée vers le sud, la main droite soutenant la tête, le bras gauche étendu le long de la hanche et de la cuisse, le pied gauche chevauchant le pied droit dans une posture qui était aboutie et digne. La vénérable mère était allongée sur un vieux carré d’étoffe ocre jaune, tout rapiécé mais immaculé. Ce carré d’étoffe recouvrait un tapis de roseau tressé.

Son corps tout entier était drapé d’ocre jaune, un ocre jaune si sombre qu’il en était presque noir, et qui luisait des points minutieux de bien des ravaudages trahissant la méticulosité de sa propriétaire. Les yeux de la vénérable avaient l’éclat de l’étoile du matin. Sa peau, pour ce que son habit permettait d’en voir, à savoir son visage et ses mains, était lisse et lumineuse, contrairement à celle de toute personne ordinaire mais comme en obtiennent bonzes et nonnes par l’observance stricte des préceptes et la noble discipline. Ses lèvres s’entrouvraient sur un sourire mystérieux, comme si elle prenait plaisir à se moquer de la mort. Quelques novices bouddhistes éventaient le poêle sur lequel trônait une bouilloire en terre cuite. Près de ce poêle sur un plateau en bois lisse reposaient trois ou quatre tasses également en terre cuite. Quand le feu prit dans le poêle, les novices en silence à croupetons reculèrent et s’esquivèrent pour aller s’asseoir dans la véranda.

C’était la plus nue des pièces. Plancher et murs en bois avaient été balayés et luisaient d’avoir été tant briqués. Dans le coin sud, sur une petite table basse, étaient empilés quatre ou cinq recueils en feuilles de palme (car déjà au temps du Bouddha ses dires avaient commencé d’être enregistrés par écrit). Sur le plancher devant la table était étendu un carré d’étoffe ocre jaune réservé à un séant de nonne. La sébile en terre cuite de la vénérable mère était placée à l’envers sur son réceptacle et coiffée de son couvercle renversé. Sur un mur, en guise de corde à linge, une longueur de vigne vierge ; y était suspendu un sarong ocre jaune pour les ablutions. À droite de la table basse se trouvaient une des épaisses lampes en terre cuite, une bobine de fil ocre jaune, une boîte à aiguilles ocre jaune, une ombrelle en papier ocre jaune et un filtre à eau confectionné à partir d’un nœud de bambou. C’étaient là toutes les possessions matérielles de la vénérable mère. Elle porta les yeux sur le groupe de nonnes et de novices qui étaient ses disciples et regarda avec une attention soutenue chacun des objets dont elle s’était servie et avait pris le plus grand soin. Elle regarda le ciel, le sol et les diverses espèces d’arbres devant la cellule. Son expression était dépourvue du moindre regret. Finalement, elle s’assit, torse droit, jambes croisées, pied droit sur pied gauche, main droite contre main gauche, paume exposée, dans son giron – une posture qui lui était manifestement familière.

De l’extérieur de la cellule parvenaient l’appel enroué d’un coq de bruyère, le craquettement grasseyant des cigales, la crécelle d’un serpent de kukri, le souffle du vent. La terre semblait sur le point de gémir. Quant au ciel, plus sensible, il se lamentait en grondant. Ces sons éraillaient la sérénité étale et iridescente tel un lac du monastère de Jetavana et y faisaient naître des ondulations. Parmi ces sons et cette sérénité, la vénérable mère se mit à parler, les yeux parfois à demi clos, parfois fermés sur le secret d’une méditation et parfois grands ouverts, tandis que le corps demeurait immuable, immobile, comme si la posture du lotus créait un bastion que nul ne saurait renverser. Sa voix, claire, avait le timbre d’une cloche d’étain. À plusieurs reprises la vénérable mère parla comme si elle récitait des formules magiques ; à plusieurs reprises la vénérable mère parla comme si elle s’adressait à elle-même et était la seule à pouvoir se comprendre ; tout ceci de la voix léonine qui était la sienne. L’histoire que la vénérable mère était sur le point de narrer était celle de sa vie avant son ordination. Même à cette époque, cette histoire avait la noirceur autant que l’éclat des contes mythologiques – une noble tradition perpétuée des temps lointains du Bouddha à nos jours.











Il continuait de me rendre visite et de me supplier de lui dire que j’allais quitter l’habit. Fallait-il qu’il ne comprenne rien pour me parler de la sorte, avec la voix d’un jeune homme timide et immature qui s’exprimait un peu par à-coups, hésitait longuement avant de laisser des mots franchir ses lèvres et, en outre, se parait avec le soin d’un jouisseur, se parfumait, oignait d’huile odorante ses cheveux, frais baigné et vêtu d’habits splendides ostentatoirement immaculés. Il avait le teint clair et c’était un homme jeune et bien tourné. Tout le monde savait qu’il était le rejeton d’une vieille famille aisée, un pur brahmane tant du côté paternel que du côté maternel, un pur brahmane depuis sept générations. Il avait un port digne. Son attelage de chevaux était beau et puissant. Ses deux chevaux étaient beaux et puissants. Les bijoux qu’il portait étaient de grande valeur et fort onéreux. Même ses sandales et ses socquettes avaient été fabriquées avec soin, et, bien entendu, il avait un cocher qui attendait avec superbe d’être mis à contribution, et il avait aussi un épéiste taciturne et un archer taciturne prêts à assurer sa protection – tant pour lui servir d’escorte que pour rehausser son prestige. Parfois il sifflait des imitations de merle-pie et parfois il chantait une chanson ou récitait un poème pour attirer mon attention. C’était à lui qu’on devait la plus grande statue de Ganesh à Savatthi. Il était le plus généreux donateur aux fêtes cultuelles de Ganesh. La troupe de théâtre Héma Païti, réputée pour ses représentations de pièces mythologiques plus que toute autre troupe du royaume de Kosala, lui appartenait. Je le voyais qui se tenait au portail du mur séparant les quartiers des bonzes des quartiers des nonnes à Jetavana. En fin de matinée chaque jour il envoyait une jeune novice me dire d’aller le retrouver – en fin de matinée, chaque jour, trois mois durant. En fin de matinée, car il ne se levait jamais tôt. Il se couchait toujours fort tard. Si nul de ses amis ne venait le voir chez lui, il sortait à leur recherche. Il fréquentait tous les lieux mal famés de Savatthi, tripots, lupanars, et tous ces endroits où il y avait des divertissements et où on jouait de la musique. Il s’acoquinait avec des magiciens et des sorciers. Il aimait suivre les courses de chevaux tout particulièrement et pariait sur ses favoris sans jamais regretter ses pertes. Mais pour autant il n’en continuait pas moins de venir me relancer, moi qui étais nonne, hors des contingences terrestres, vêtue de la bure du chagrin, vivant une vie simple et sereine et persévérant seulement dans la recherche de la vérité absolue, alors que lui s’intéressait surtout aux pratiques des hérétiques nudistes, ces fous du dénuement qui s’habillent de vent. Lui ou ses parents invitaient régulièrement ces adeptes à manger – fous du dénuement aux pieds grossiers, crevassés, encaqués de poussière ; fous du dénuement aux mains sales ; fous du dénuement au teint marbré, leur chair couverte de rougeurs dues aux piqûres de fourmis, de taons, de moustiques, d’acariens et de moucherons ; fous du dénuement à quatre pattes à même la terre pour engloutir leur nourriture, leur pénis traînant à terre, leurs testicules traînant à terre. Lui et ses parents étaient des dévots aux fous du dénuement. Il était fasciné par l’audace des fous du dénuement, ne voyant pas que l’audace des fous du dénuement n’était qu’absence de honte. Une fois il avait dit que si Ganesh revenait sur terre le dieu favoriserait les fous du dénuement, le dieu ferait d’excitation claquer ses oreilles d’éléphant, leur fouetterait le dos de sa trompe, aspirerait de l’eau et leur en doucherait la tête et le visage, et rirait à tout-va tel un éléphanteau ravi de son nouveau jouet. Il admirait les reclus bouddhistes aux pratiques extrêmes. Il pensait que plus rigoureuse était la condition de ces reclus, plus ils devaient être respectés ; à vouloir faire quelque chose, on se doit de le faire au mieux. Il pensait que plus un reclus faisait montre d’un luxe extravagant, plus il devait être respecté. Des individus tels que lui ne pouvaient en aucun cas voir la lumière resplendissante des enseignements du Bouddha. Je suis certaine qu’il ne comprenait rien aux fondements de la doctrine du Bien et du Mal en quelque religion que ce soit. Il disait que certaines sectes bouddhistes n’acceptent pas de nourriture d’une femme avec enfant en bas âge, n’acceptent pas de nourriture de quiconque chevauche un mortier, n’acceptent pas de nourriture de maisons avec chiens et chats. C’était là un comportement respectable témoignant de compassion, de manières raffinées. Il connaissait des légistes brahmanes, des ministres, des conseillers royaux, des érudits. Parfois il invitait ces éminences fortunées et ces doctes sommités à venir converser chez lui. Ces gens parlaient d’abondance, faisaient référence à des textes sacrés anciens, à des manuels, à des maîtres à penser, aux fondements de diverses doctrines coutumières. Et c’est dans ces causeries que j’entendis faire mention d’une personne spéciale qu’ils appelaient le moine Gautama. Ils prétendaient que, même si le code de conduite que préconisait le moine Gautama était raffiné, énonçait des principes, avait un objectif, même si la progression de la méditation que le moine Gautama prescrivait était détaillée, présentait des étapes et des procédures, même si la sagesse que possédait le moine Gautama était de beaucoup supérieure au sens commun des gens ordinaires, ce n’était pas le fait des seules capacités du moine Gautama mais cela était dû au truchement d’un pouvoir supraterrestre. Ils disaient encore que le moine Gautama était expert en rhétorique, disaient que le moine Gautama semblait manquer de respect pour le caractère sacré de la Mère des Eaux, disaient que le moine Gautama visait secrètement à détruire le système des castes alors que lui-même faisait partie des kshatriyas, la caste des dirigeants, disaient que la répudiation par le moine Gautama de la princesse Yashodhara Pimpa était une erreur grave, disaient que le rejet par le moine Gautama de la pratique d’extrême austérité était insensée pour un moine, mais pour autant ils disaient encore qu’il se pourrait bien que le moine Gautama fût un avatar du Bouddha. M. Païti émettait des syllabes d’acquiescement poli ou lançait pêle-mêle commentaires et critiques, exposant ainsi la superficialité de ses pensées, dans l’espoir d’être reconnu pour sa sagesse comme tout un chacun. Ses honorables invités étaient trop courtois pour le détromper. M. Païti avalait les diverses opinions de ces cénacles, les assaisonnait un peu, les triturait un peu, les faisait siennes et les dégurgitait de façon ennuyeuse partout et aussi souvent qu’il le pouvait. La plupart du temps, c’était sur la scène de sa troupe théâtrale Héma Païti. Quand il eut acquis une certaine notoriété de critique acerbe, il en fut d’autant plus satisfait de lui-même. C’est ainsi qu’il était, M. Païti Séti, mon ancien mari. S’il avait pris le temps de faire le point sur lui-même, il aurait découvert la vérité, à savoir qu’il n’était qu’une personne calomnieuse. Mais, hélas, il ne savait pas du tout comment faire le point sur lui-même. Je ne m’étendrai pas plus que nécessaire sur sa propension au sarcasme, car le temps m’est compté.
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