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            Son œuvre, sa vie : vérité profonde observée sans prétention, avec humour et humanité. L’écrivain et la femme : un ange.

            Tennessee Williams

        








Avant-propos



Jane Auer Bowles (1917-1973) – plus souvent présentée comme « la femme de » Paul Bowles (1910-1999), l’auteur reconnu et célébré d’Un thé au Sahara – était considérée par son ami Tennessee Williams comme « l’écrivain le plus important des lettres américaines modernes dans le domaine de la fiction ».

Jane est née à New York au sein d’une famille bourgeoise d’origine juive hongroise ; elle a vécu à Tanger au temps où la Cité du Détroit était le rendez-vous des excentriques cosmopolites ; elle est morte à l’âge de cinquante-six ans entre les murs d’une clinique psychiatrique de Málaga tenue par des religieuses catholiques.

« Lutin génial, elfe rieur, joyeux, torturé », selon Truman Capote, Jane Bowles était un être fondamentalement original. Elle est l’auteur d’un roman, Deux Dames sérieuses, d’un recueil de nouvelles, Plaisirs paisibles, et d’une pièce de théâtre, Sa maison d’été.

*

    
Il est des écrivains pour lesquels à l’œuvre il faut ajouter la personne. Jane Bowles est de ceux-là. Une histoire de Jane Bowles raconte l’écrivain et la femme dans un élan de complicité non dissimulée. C’est une histoire qu’elle aurait pu écrire. Jane Bowles est un personnage de Jane Bowles.
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                « Je suis écrivain et je veux écrire »

                
                    Jane Auer porte un chapeau de paille retenu par un foulard noué sous le menton. Des boucles brunes volettent autour de son visage pâle. Elle s’avance en claudiquant, soutenue par cette canne anglaise qu’elle abhorre mais dont elle ne peut plus se passer. Rabroue sa mère qui insiste pour l’aider à marcher. Toutes deux atteignent finalement le pont, où elles choisissent une place ensoleillée. La houle atlantique s’est quelque peu calmée. Si la traversée se passe bien, le paquebot Champlain, parti du Havre un beau matin du printemps 1934, accostera dans sept jours à New York. Le navire de croisière n’est pas un bâtiment de grand standing, il assure un service économique destiné aux passagers de la classe cabine. Ni Jane ni sa mère ne sont pressées, elles n’en ont pas les moyens. Depuis la mort de son mari, Claire Stajer Auer doit compter sur la générosité de ses sœurs. Ce sont elles qui ont payé les billets de retour pour les États-Unis. Quatre ans déjà que Jane et Claire vivent à leurs crochets. Quatre années dont deux passées en Europe où, tandis que Claire l’attendait à Paris, Jane soignait son genou droit dans une maison de santé suisse.

                    
                    Jane s’installe dans un transat sur les recommandations d’usage de sa mère. Claire l’exhorte à bien se couvrir et s’obstine à vouloir l’envelopper, canne anglaise comprise, dans une couverture aux couleurs de la Compagnie générale transatlantique. Elle inspecte sa fille une dernière fois puis, sous le regard impatient de celle-ci, se résout enfin à la laisser tranquille. L’adolescente supporte difficilement ce zèle intempestif qui prend sa mère par à-coups. Elle sait très bien que derrière ce dévouement inhabituel se cache un malaise profond dû à leur incapacité à partager toute forme d’intimité. Les deux femmes ne se ressemblent pas : l’une est superficielle et mondaine, l’autre profonde et spirituelle.

                    Jane fronce les sourcils, protège ses yeux noisette de la main droite en visière pour observer sa mère, quelques mètres plus loin, en grande conversation avec le commandant de bord.

                     

                    Tandis que Claire s’agite autour de l’uniforme à galons dorés du capitaine du Champlain, Jane ouvre son livre, impatiente de replonger dans les abîmes d’un Voyage au bout de la nuit qui la passionne. Depuis bientôt deux ans, on ne parle plus que du premier roman de Louis-Ferdinand Céline, sorti à l’automne 1932 aux éditions Denoël. C’est un succès phénoménal dans toute l’Europe. Céline est adulé, conspué, célébré, dénoncé, notamment pour son formidable pessimisme – sa haine antisémite apparaîtra plus tard.

                    Le vacarme des turbines du paquebot se mêle aux sifflements du vent. Des odeurs flottent en pagaille, celle de l’océan indissociable des fumées rejetées par la monumentale cheminée centrale. Au premier tiers des quelque cinq cents pages du Voyage, Ferdinand Bardamu arrive à New York à bord de la galère Infanta Combitta…

                     

                    Jane interrompt un instant sa lecture. Ça lui paraît si loin, l’Amérique. Après deux ans de cure au sanatorium du docteur Auguste Rollier, à Leysin, dans les Alpes vaudoises, l’adolescente se considère comme plus européenne qu’américaine. Deux ans à ne pas se remettre d’une chute de cheval définitive, un accident déterminant. Peu avant ses quinze ans, Jane s’est cassé la jambe droite. La fracture ne s’est pas bien réparée et, à la suite d’une opération chirurgicale, elle a contracté une infection nosocomiale. Les médecins new-yorkais envisageaient alors de l’amputer.

                    Deux ans d’immobilité n’ont pas ramolli Jane. Elle a suivi avec courage les soins nécessaires au traitement d’une tuberculose ostéo-articulaire du genou droit. A subi cette épreuve toute seule, sa mère ayant choisi de s’installer à Paris. Claire en effet a préféré les lumières de la ville aux alpages helvètes et, pour la seconde fois de sa vie, Jane s’est sentie abandonnée. La première, elle n’était encore qu’une enfant confiée à une gouvernante française, une vieille femme que la fillette détestait. Mais d’un mal surgit toujours un bien, comme disait sa grand-mère, et, grâce à son excellente maîtrise du français, Jane aura su profiter des livres mis à sa disposition par le jeune professeur suisse chargé de parfaire son éducation.

                    
                    À Leysin, Jane a découvert la littérature – en français dans le texte. Elle a dévoré les ouvrages d’André Gide et lu deux fois À la recherche du temps perdu.

                    Lorsque Jane aime, ce n’est pas à moitié.

                    La jeune fille est d’une nature radicale, irréductible.

                    *

                    Le soleil se couche sur le pont du paquebot Champlain. Un individu d’une quarantaine d’années accoste Jane sans formalité.

                    « Je vois que vous lisez Céline…

                    – C’est l’un des plus grands écrivains du monde ! réplique-t-elle, spontanément.

                    – Céline, c’est moi1… »

                    L’homme porte une veste en drap bleu marine, une chemise blanche, un pantalon de toile beige et des espadrilles neuves. Élégant, il esquisse un sourire.

                    Jane le reconnaît à ce regard superbe qu’elle a vu à la une des journaux.

                    « Enchantée, dit-elle en se redressant. Moi, c’est Jane. Je suis américaine.

                    – Voulez-vous que nous fassions quelques pas ensemble ? propose Louis-Ferdinand.

                    – Non merci, je suis handicapée. »

                    
                    Ignorant le transat déplié à côté de celui de Jane, Céline va chercher une chaise à dossier droit qu’il tire dans un coin sombre où il s’assoit.

                    « Votre français est excellent, dit-il. Vous n’avez presque pas d’accent.

                    – J’ai été élevée par une gouvernante française que je détestais. » Selon son habitude, Jane passe du coq à l’âne, le plus souvent dans un registre des plus intimes. « Aimez-vous votre mère, monsieur Céline ?

                    – Qu’est-ce que ça peut bien faire que l’on aime sa mère ou pas ?

                    – La mienne voudrait que je fasse un beau mariage. Mais avec ça… »

                    Elle dégage le pan de couverture recouvrant sa jambe droite inerte, qu’elle soulève des deux mains puis laisse retomber.

                    « Maladie ou accident ? interroge Louis-Ferdinand.

                    – Chute de cheval et mauvais médecins.

                    – Les mauvais médecins, ce n’est pas ce qui manque. J’ai écrit une thèse sur Semmelweis que j’envisage de republier. Connaissez-vous Semmelweis, jeune fille ?

                    – Je devrais ?

                    – C’est un médecin hongrois qui lutta pour imposer des mesures d’hygiène.

                    – Ma grand-mère maternelle était hongroise. Juive hongroise. Moi aussi je suis juive. Mais je déteste les médecins. Bien souvent, il suffit de se laver les mains, n’est-ce pas ? Si vous vous lavez les mains, vous pouvez très bien vous passer des médecins.

                    – C’est ce que disait Semmelweis.

                    – Que l’on pouvait se passer des médecins ?

                    – Qu’il fallait se laver les mains.

                    
                    – Qu’est-ce qui vous amène aux États-Unis, monsieur Céline ?

                    – Une femme. Une danseuse.

                    – Elisabeth Craig ? devine Jane en désignant la dédicace du livre qu’elle tient toujours à la main.

                    – Oui… Lizbeth, ma muse.

                    – Sait-elle que vous lui avez dédié votre livre ? Elle doit être drôlement fière !

                    – Elle est partie en Californie, elle me fuit.

                    – Pourquoi écrivez-vous, monsieur Céline ?

                    – Pour voyager. C’est bien utile… ça fait travailler l’imagination. Tout le reste n’est que déception et fatigue.

                    – Certains s’absorbent dans les mathématiques, d’autres dans le base-ball ou la musique… Qu’est-ce qui vous absorbe, monsieur Céline ?

                    – La mort, jeune fille !…

                    – Pouvez-vous imaginer la mort ?

                    – La mort est la grande inspiratrice !… Il faut mettre sa peau sur la table !… Il faut payer !…

                    – Oui, je pense que les mauvais livres sont gratuits.

                    – Vous n’êtes pas sotte, mademoiselle.

                    – Je suis très originale, c’est mon grand péché.

                    – Le péché non pas des origines, mais de l’originalité… Je n’y avais pas pensé.

                    – Et ce qui m’intéresse le plus, bien sûr, c’est de découvrir qui je suis.

                    – Une fourmi perdue dans la limaille !… Nous sommes tous des fourmis perdues dans la limaille, jeune fille. »

                     

                    
                    Non, pas moi, songe Jane, impudente. Je suis prête à payer un prix extravagant pour m’extraire de la foule des vivants.

                    *

                    Suivre une piste qui, mot à mot, mène à soi. Mieux que communiquer : communier, lecteur et auteur conjugués. Une certaine idée du salut… Le salut – au sens profane la santé, au sens sacré la rédemption (se libérer des pesanteurs, vices et douleurs de notre incarnation) – sera le sujet de l’œuvre, accomplie bien qu’inachevée, de Jane Bowles.

                    Comme un piano est un instrument de musique avant d’avoir produit la moindre note, Jane sait bien de quel bois elle est faite.

                     

                    Arrivée à New York, elle annonce à sa mère : « Je suis écrivain et je veux écrire2. »

                    Jane a dix-sept ans.

                

            


Notes


                        1. Millicent Dillon, A Little Original Sin. The Life and Work of Jane Bowles, Holt, Rinehart and Winston, 1981 ; traduit par Michèle Causse sous le titre Jane Bowles, une femme accompagnée, Paris, Éditions Deuxtemps-Tierce, 1989, p. 29.
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« Il est mon ennemi »

                
                    Jane Auer était trop originale pour la petite ville de Woodmere, bourgade paisible établie sur la rive sud de Long Island. Elle y vivra jusqu’à l’âge de treize ans, avec ses parents et sa grand-mère maternelle.

                    De constitution fragile et de tempérament espiègle, dotée d’une vie intérieure singulièrement tourmentée, elle racontait des histoires abracadabrantes qui l’amusaient beaucoup mais inquiétaient ses camarades.

                    Dans son roman Deux Dames sérieuses, Jane Bowles écrira à propos d’une de ses héroïnes : « Dès sa tendre jeunesse, Christina fut fort détestée des autres enfants. Mais elle ne souffrit jamais beaucoup de cette animosité car, très tôt, elle eut une vie spirituelle intense qui atténua l’influence opérée sur son âme par les événements extérieurs1. »

                    
                    Jane avait de drôles d’idées qui lui inspiraient toutes sortes de jeux préoccupants : « – Ça s’appelle : “Je te pardonne tous tes péchés”, dit Christina. Il va falloir que tu enlèves ta robe. – C’est amusant ? demanda Mary. – Ce n’est pas pour nous amuser, c’est parce que ce jeu est nécessaire2. »

                     

                    À l’école, Jane est boudée.

                    À la maison, l’ambiance n’est pas des plus gaies.

                    Son père désespère sa mère, contrainte à l’ennui d’une existence confinée.

                    Issue d’un milieu bourgeois, Claire Stajer pensait avoir misé sur le bon numéro en épousant Sidney Major Auer, alors propriétaire d’un magasin de confection à New York. Tout avait bien commencé. Jane était née sans difficulté, un beau « bébé en or » que sa maman avait aussitôt inscrit dans une école maternelle française huppée de Manhattan afin de lui offrir une éducation distinguée. Mais Sidney n’avait pas l’ambition que lui prêtait sa jeune épouse. Il vendit sa boutique, préférant à son activité commerciale incertaine un poste sûr dans les assurances. Pire encore, aux yeux de Claire : peu après la naissance de Jane, Sidney décida de quitter l’effervescence de New York pour le calme provincial de Woodmere. Les aspirations de Claire concernant leur unique enfant se sont nourries des frustrations engendrées par ce mariage décevant. Elle élèvera sa fille comme une princesse en lui promettant un avenir de reine. L’habillera telle une poupée et lui fera suivre des cours particuliers. Enfin, engagera la gouvernante française que Jane détestait.

                     

                    La grand-mère maternelle de Jane meurt en 1928.

                    Deux ans plus tard, l’enfant perd son père, qui décède subitement d’une crise cardiaque à l’âge de quarante-cinq ans.

                    Enfin libre, sa mère fait leurs valises au plus vite. Elle vend la maison de Woodmere, qu’elle n’a jamais aimée, puis, riche de ce pactole inespéré, retourne à New York auprès de ses cinq sœurs. Un trajet d’une heure à peine jusqu’à la gare de Grand Central, au cœur de Manhattan. « Nous vivrons à l’hôtel et ferons les boutiques toute la journée, Janie chérie. N’est-ce pas merveilleux ? » chantonne Claire en essayant d’entraîner sa fille dans la danse. Elles s’installent d’abord au Croydon, entre la Cinquième et Madison Avenue, première d’une longue série de résidences hôtelières dans lesquelles elles séjourneront.

                     

                    Jane a treize ans à la mort de son père. Sa mère tourne la page si brutalement qu’elle n’a pas le temps de (le) pleurer. Du jour au lendemain, l’adolescente quitte un patelin pour une mégapole, un cottage pour l’hôtel, une famille réduite (papa, maman, mamie et moi) pour une tribu de femmes exubérantes, bavardes et chicaneuses. Afin d’échapper à ses tantes, quelque peu envahissantes, Jane s’enferme dans sa chambre, le volume du phonographe poussé jusqu’aux limites autorisées. Elle écoute ses chanteuses préférées pendant des heures, les imitant devant le miroir. Helen Morgan, Libby Holman, Marlene Dietrich, Marianne Oswald… Torch singers
                        américaines et « chanteuses réalistes » européennes couvrent de leur voix bluesy les piaillements de sa mère et de ses cinq tantes qui sirotent du cherry dans la chambre voisine.

                    Jane nourrissait une véritable passion pour la belle Helen Morgan et elle aura, quelques années plus tard, une aventure avec Libby Holman.

                     

                    Sa mère ayant dilapidé leur héritage en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, les tantes de Jane se mêlent alors de son éducation. Elles congédient la gouvernante française, engagée par Claire, et envoient leur nièce dans une école destinée aux jeunes filles de bonne famille à Greenfield, Massachusetts. C’est là que Jane tombe de cheval et se fracture la jambe droite.

                    Séjour en Suisse, retour à New York… un aller-retour orchestré par les sisters Stajer.

                    D’où vient l’argent des tantes de Jane ? De beaux mariages, assurément. Claire s’est toujours considérée comme moins gâtée que ses sœurs.

                    Jane n’ignore pas que, dans l’esprit de sa mère, ce come back à New York n’est qu’un juste retour des choses.

                    *

                    En 1935, Jane a dix-huit ans. Elle subit une seconde opération du genou, laquelle, hélas, se révèle inutile. Les médecins décident finalement d’ankyloser sa jambe droite, qui restera définitivement raide.

                    Claire est effondrée : sa petite princesse est devenue un canard boiteux. Elle en veut à sa fille de contrarier ses projets. L’avenir s’assombrit et, à moins d’un miracle, la destinée de Jane lui semble bien compromise.

                     

                    Tandis que sa mère se désole, Jane écrit son premier roman, en français, Le Phaéton hypocrite (dont le manuscrit s’est perdu). Elle raconte à sa manière le mythe grec de Phaéton, fils d’une mortelle et du dieu Hélios, jeune insolent désarçonné pour avoir tenu tête à son père. En voulant conduire lui-même le char du Soleil, malgré ses avertissements, il trouva la mort à défaut de la gloire. Phaéton échoua grandement pour avoir grandement osé – rapporte la légende.

                    Ce n’est sans doute pas un hasard si la jeune fille se passionne pour l’histoire du mythique Phaéton (victime d’un accident d’aéroplane, se serait-elle intéressée aux ailes d’Icare ?). Ses premiers pas littéraires, que l’on hésite à qualifier de galop d’essai, sont animés par les premiers événements importants de son existence : la mort subite et prématurée de son père, suivie de près par sa chute de cheval et le handicap subséquent.

                     

                    Jane est hantée par le souvenir de Sidney Major Auer lui reprochant ses rêveries solitaires. Elle éprouve une honte sourde qu’elle a du mal à décrire.

                    Cette hantise, elle l’explore tout d’abord sous la forme d’un mythe connu de tous : comme Phaéton, elle a tenu tête à son père ; comme Phaéton, elle a chuté et a été punie.

                    Son obsession réapparaîtra vingt ans plus tard dans une nouvelle intitulée « Un bâton de sucre d’orge vert », qui raconte les derniers jours de grâce d’une petite fille. Tous les après-midi, Mary a rendez-vous avec son armée chimérique dans une carrière d’argile. Tel un officier zélé, la fillette harangue ses soldats avec conviction : « […] jamais elle ne leur disait quoi que ce soit avant d’y croire complètement. Après quelques minutes de réflexion, elle les convoqua par une sonnerie de clairon. – Soldats, commença-t-elle quand ils furent alignés au garde-à-vous : aujourd’hui, je vais rester ici une heure plus tard que d’ordinaire3… ». Ce jour-là, Mary a taché ses vêtements, elle doit attendre pour rentrer chez elle qu’il fasse nuit, afin que personne ne s’en aperçoive. Mauvais calcul : elle arrive en même temps que son père, lequel, remarquant les traces de glaise sur le manteau de sa fille, lui interdit dorénavant d’aller jouer ailleurs que dans le parc, conçu à cet effet, où vont s’ébattre les autres enfants. « Elle ne pouvait que détester ce lieu où les hurlements de plusieurs douzaines d’enfants se mêlaient au son aigu et grinçant des balançoires en action. C’était l’opposé absolu de sa carrière d’argile et des casernes bien tenues qu’elle abritait4. » Le lendemain, Mary rejoint ses hommes malgré l’interdiction paternelle. « Une crainte brutale s’était emparée d’elle : les soldats, en la regardant dans les yeux, n’allaient-ils pas deviner l’existence de son père5 ? » Préoccupée, la fillette oublie le protocole respecté jusqu’alors. « Pour la première fois de sa vie, elle avait parlé à ses hommes avant de les rassembler par une sonnerie de clairon6. » Le tas de glaise redevient informe et imperméable. Mary a cessé d’y croire : le charme est rompu.

                     

                    Le souvenir de Sidney Major Auer survit également dans les fragments épars qu’il nous reste d’un roman autobiographique inachevé, intitulé Out in the World, dans lequel un père déclare à sa fille : « Je veux que tu sortes dans le monde et que tu le regardes, que tu le regardes bien en face7. » Autrement dit : le devoir est de collaborer à la société et non de s’abandonner à d’inutiles rêveries. Plus encore : il faut accepter l’ordre établi sans nourrir d’improbables ambitions.

                    Jane a désobéi à son père. Elle ne participera pas à la marche collective en n’étant pas complice du monde tel qu’il est. Et de cette abstention elle fera profession.

                    *

                    
                    À dix-huit ans, Jane fait son entrée dans le monde clopin-clopant.

                    Ce n’est pas le monde laborieux que son père aurait voulu qu’elle affronte, ni celui, fortuné, dans lequel sa mère essaie de l’introduire (Claire l’entraîne dans les grands magasins de New York pour l’habiller à la dernière mode : cachez cette infirmité que je ne saurais voir sous les plus belles étoffes et les meilleurs accessoires), tant s’en faut ! Le monde que la jeune fille commence à découvrir est celui de la nuit, underground, marginal et jouisseur.

                    Plutôt que de dissimuler son handicap, Jane adopte une allure fière, remarquable : cheveux coupés court, teints au henné ; lavallière, chapeau haut de forme et canne de marche au pommeau ouvragé. Un style hybride mi-dandy mi-freak : une excellente carte de visite pour entrer dans les boîtes à la mode de Greenwich Village.

                    Ses tantes sont épouvantées, sa mère pense que ça lui passera.

                     

                    Deux ans plus tard, Jane est une habituée du Village, où créatures extravagantes et artistes bohèmes se côtoient dans un bouillonnement d’échanges stimulants.

                    La jeune femme fait sensation. Douée d’un sens de la repartie aussi charmant que déroutant, elle séduit par une originalité bizarrement mêlée de bonnes manières. Curieuse de tout et de tous, toujours partante pour un dernier verre, elle est la compagne idéale des virées nocturnes interminables.

                    
                     

                    À vingt ans, Jane expérimente un état d’âme qui va marquer sa vie à jamais : l’ivresse. C’est un coup de foudre. Elle éprouve une passion immédiate pour l’alcool. Les premiers temps, tout va bien. L’idylle est au beau fixe.

                     

                    En 1937, Jane consacre ses nuits à boire du champagne dans les plus belles suites de l’hôtel Plaza et à fumer de la marijuana dans des squats de Harlem. Elle croise des écrivains et des peintres, des comédiens et des musiciens. Rencontre Erika Mann, la fille aînée de Thomas Mann (prix Nobel de littérature en 1929) qui deux ans plus tôt a épousé le poète britannique W.H. Auden. Se lie d’amitié avec un certain John Treville La Touche, jeune auteur de livrets pour des comédies musicales, lequel ne va pas tarder à lui présenter un de ses amis musiciens : Paul Bowles.

                    *

                    Paul Frederic Bowles est né le 30 décembre 1910 à Jamaica, Long Island, de Rena Winnewisser et Claude Bowles. Fils unique, il a été élevé par une mère douce et affectueuse et un père austère et sévère (violoniste contrarié devenu dentiste). C’est un joli garçon blond aux yeux bleus, d’allure diaphane, élégant et distant.

                    À vingt-six ans, il a déjà composé des musiques de scène pour le théâtre, publié des poèmes, et il revient d’un long voyage en Europe où il a fait la connaissance de la « reine de l’incohérence américaine et roublarde8 » : Gertrude Stein.

                     

                    C’est chez le poète E.E. Cummings et sa femme Marion, lesquels tiennent dans leur appartement de Patchin Place un salon littéraire très en vogue à l’époque, que Jane Auer et Paul Bowles s’adressent la parole pour la première fois. Nous savons, grâce à Paul qui relate la scène dans ses Mémoires9, comment la rencontre s’est déroulée.

                    Au cours de la soirée, des amis à lui, dont le peintre surréaliste hollandais Kristians Tonny, exposent leur projet de voyage au Mexique.

                    « Si vous y allez, dit Paul, je viens avec vous. »

                    Contre toute attente, Jane renchérit :

                    « Moi aussi ! Pouvez-vous m’attendre cinq minutes ? »

                    Laissant Paul et ses amis estomaqués, elle disparaît pour téléphoner. Dix minutes plus tard, Jane revient et demande à Paul de la suivre, puis elle lui tend le combiné.

                    « Maman aimerait te parler. Vas-y ! Parle ! insiste-t-elle en lui collant l’appareil à l’oreille.

                    – Comment vous appelez-vous, jeune homme ? interroge une voix au bout du fil.

                    
                    – Paul Bowles.

                    – Claire Stajer Auer. Je suis la mère de Jane.

                    – Enchanté…

                    – Si ma fille doit partir pour le Mexique avec vous, ne pensez-vous pas qu’il faudrait que nous fassions connaissance ?

                    – Je n’en disconviens pas, chère madame.

                    – Venez donc souper à l’hôtel Meurice.

                    – Avec plaisir…

                    – Parfait ! Je vous attends. Rouge ou blanc ?

                    – Ce soir ? Il est déjà bien tard…

                    – Qu’importe, mon cher Paul ! Il n’est jamais trop tard pour les braves ! »

                    Au cours du souper, les deux jeunes gens se découvrent des points communs : un désamour certain envers leur pays natal, une passion pour la langue française et, par-dessus tout, une volonté farouche de ne pas s’engager dans une existence normative.

                    « Je suis heureuse de vous voir assis l’un à côté de l’autre, se réjouit Claire.

                    – Oui, maman. Moi aussi, je suis heureuse.

                    – Et vous, Paul ?

                    – Bien sûr, madame.

                    – J’espère recevoir de bonnes nouvelles prochainement.

                    – Je t’écrirai du Mexique, maman.

                    – De très bonnes nouvelles…

                    – Ne vous inquiétez pas, madame.

                    – Alors bonne chance, les enfants ! Je compte sur vous pour ne pas me décevoir. »

                    Des années plus tard, Jane évoquera sa rencontre avec Paul en ces termes : « Il écrivait de la musique, il était mystérieux et sinistre. La première fois que je le vis, je dis à un ami : Il est mon ennemi10. »

                    *

                    Mexico, mars 1937. Arrivée à destination, sans crier gare, Jane se sépare de Paul et ses compagnons.

                    Éprouvée par l’interminable voyage en Greyhound via La Nouvelle-Orléans, Houston, Laredo et Monterrey, elle préfère louer une chambre à l’hôtel Ritz tandis que ses camarades logent dans une modeste pension. Tout le monde trouve ça ridicule, excepté Paul qui s’en amuse beaucoup.

                    Lui d’habitude si solitaire recherche la compagnie de Jane constamment. Chaque jour, il va la chercher au Ritz pour l’emmener en excursion. Ils ne s’adressent l’un à l’autre qu’en français, plaisantent et se chamaillent continuellement. Paul lui parle de son goût pour les voyages, Jane lui répond qu’écrire c’est encore mieux que voyager.

                    Et soudain, sans prévenir quiconque, elle prend le premier vol pour les États-Unis. Atterrit à Tucson, Arizona, pendant le carnaval ; rencontre un travesti avec lequel elle flirte toute la nuit ; puis reprend un avion pour New York au petit matin. Tout le monde est atterré, excepté Paul qui en rira encore des années après.

                     

                    L’été suivant, Jane et sa mère vont passer la saison à Deal Beach, New Jersey. Claire, qui ne désespère pas de caser sa fille, invite Paul à les y rejoindre. Celui-ci, ravi de revoir Janie, ne se fait pas prier.

                    *

                    Jane préfère les femmes, Paul aime les hommes – qu’importe ? Les deux amis souscrivent finalement à l’idée de Claire : s’épouser.

                    Jane est tout à fait prête à s’unir à un homme qui ne la désire pas, un moindre mal pour une jeune femme qui ne veut pas devenir mère – c’est elle, l’enfant. Elle aspire à une vie sociale gratifiante et redoute ce rôle de vieille fille que l’on tolère à peine dans les réunions de famille.

                    En se mariant avec Paul, Jane échappera à cette infamie.

                    Lui est fier d’arborer à son bras cette jolie brunette espiègle et spirituelle qui fait fureur dans les soirées à la mode. Sans compter – ou plutôt si, en comptant, justement – que Jane doit toucher, à l’heure de son mariage, une somme d’argent qui leur permettra de voyager sans souci pendant un certain temps. L’argument n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd : Paul a déjà une fâcheuse réputation de grippe-sou.

                     

                    
                    Alliance idéale ou mariage de raison ?

                    Jane falls in love si souvent, et de façon si audacieuse chaque fois, que l’expression, la concernant, n’a plus le sens commun. Quant à Paul, il est trop anticonformiste pour que l’on puisse dire que, même à son corps défendant, il est « tombé amoureux » de Jane.

                    Pourtant, en cette année 1937, un des compagnonnages les plus extraordinaires de la littérature mondiale a commencé. Il allait durer trente-cinq ans.

                    Selon l’écrivain marocain Mohamed Choukri, lorsque l’on demandait à Paul quelles étaient les raisons de ce mariage insolite, il répondait : « Pour nous débarrasser, moi des femmes et elle des hommes11. » Toujours selon Choukri, Paul était à la limite du déni quant à son homosexualité. Il ne montrait jamais ses penchants en public, tandis que Jane en rajoutait volontiers, s’asseyant sur les genoux de ses amantes pendant les réceptions et les embrassant sur la bouche devant tout le monde. Paul connaissait les petites amies de Jane, qui, du reste, lui demandait toujours son avis sur ses conquêtes féminines. « Je crois qu’il n’a aimé (à supposer qu’il ait jamais aimé) personne comme il a aimé Jane12
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