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Présentation de l’éditeur :
Quel extraordinaire destin que celui de Mathilde Kschessinska, prima ballerina assoluta du ballet impérial russe ! Elle a à peine dix-sept ans lorsqu’elle rencontre le futur tsar Nicolas II qui lui offre un palais à Saint-Pétersbourg et favorise ostensiblement sa carrière. Mais, malgré leur liaison, il reste éperdument amoureux de celle qu’il connaît depuis l’enfance et qui devient son épouse, la princesse Alix de Hesse-Darmstadt. Dès lors, rejetée, Mathilde s’étourdit dans la valse des amants, archiducs et aristocrates, les trahissant tour à tour sans vergogne, même lorsque le tsar, après que son épouse lui a donné quatre filles, dont la célèbre Anastasia, revient temporairement vers elle. À travers cette histoire éblouissante, renaît toute la cour impériale des Romanov vivant ses derniers feux et aveugle sur les événements menaçants qui se préparent. Tandis que l’empereur et sa famille sont assassinés, Mathilde réussit à fuir la Russie et à s’installer à Paris où elle se marie.
Fondé sur des faits réels, ce roman, vibrant de passion et d’émotions, multiplie les rebondissements.
Illustration originale d’après une femme © Ashley Lebedev / Trevillion Images et un paysage © Yolande de Kort / Trevillion Images
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	Adrienne Sharp est une ancienne danseuse, formée à la prestigieuse compagnie de ballet Harkness, à New York. Aux États-Unis, elle a déjà publié plusieurs romans centrés sur l’univers de la danse.

	






À mon père






Paris 1971


MON NOM EST MATHILDE KSCHESSINSKA et j’ai été la plus grande ballerine russe des scènes impériales. Mais le monde où je suis née, celui dans lequel j’ai été élevée, a disparu depuis longtemps, de même que tous ses acteurs – morts, assassinés, exilés, fantômes ambulants. Je suis l’un de ces fantômes. Aujourd’hui en Union soviétique, il est interdit de prononcer mon nom. J’ai quatre-vingt-dix-neuf ans, je suis une vieille femme à la bouche pincée, portant un filet à cheveux, et, malgré cela, on me craint toujours. Pourtant, au sommet de ma gloire, je ne mesurais pas plus de 1 m 52 – je chaussais du 32 – et, à présent, je ne peux même plus me lever ni marcher. Je reste assise, paupières closes, dans ma demeure parisienne où je vis dans le passé depuis cinquante ans, entourée de souvenirs de ma vie d’antan à Saint-Pétersbourg – les photos sépia de la famille impériale et de mon fils, l’icône de Notre-Dame de Czestochowa ayant appartenu à mon père, sa chevalière aux armes du comte Krasinski, une médaille que portait mon mari sur sa tunique des Gardes à cheval. Comme tous ces objets, je suis, moi aussi, une relique. Mais des traces de cette époque demeurent. Le Palais d’Hiver. Le théâtre Mariinski. Tsarskoïe Selo. Peterhof. On dit que tout ce qui est enterré finit par refaire surface. Je vois ce passé plus nettement que les avenues et les arbres devant ma fenêtre du 16e arrondissement. Qu’y a-t-il ici qui puisse m’intéresser ? Les hippies, garçons en pantalon aux couleurs psychédéliques et filles en jupes courtes ou longues, avec de grands cheveux pas peignés ? L’univers dans lequel j’ai vécu était grandiose, la cour impériale plus sophistiquée que celle de la France sous Louis XIV. J’ai été la maîtresse de deux grands-ducs, la maîtresse du tsar. Le dernier tsar.

Il m’appelait Petite K.







Tout a commencé ainsi


JE REVOIS LA FAMILLE IMPÉRIALE des Romanov, pas celle de Nicolas et Alexandra mais celle de ma jeunesse – le tsar Alexandre III, son épouse et ses enfants dont Nicky. La famille impériale, la famille impériale arrive ! Ils sortaient du petit théâtre de l’école avec ses chaises en bois alignées devant la scène grossière où nous, les élèves, venions de danser (moi, dans le provocant pas de deux de La Fille mal gardée), pour se rendre dans la vaste salle de réception où devait avoir lieu le dîner de clôture. C’était le jour de mon spectacle de fin d’études, le 23 mars 1890. J’avais dix-sept ans. Les tsars Romanov étaient les mécènes d’une multitude de théâtres impériaux – Saint-Pétersbourg comptait à elle seule le Mariinski, l’Alexandrinski, le Mikhaïlovski, le Conservatoire, le Théâtre anglais. Ils étaient aussi les protecteurs des artistes qui garnissaient leurs scènes et des élèves qui remplissaient leurs écoles de théâtre. Voyez ce qu’il arriva à la fillette qui avait un jour couru après l’empereur lors de sa visite annuelle à l’école ! Échappant à ses chaperons, elle l’avait rattrapé, lui avait baisé la main et Alexandre, touché, lui avait demandé ce qu’elle désirait. Saisissant l’occasion comme toute bonne opportuniste (j’ai toujours admiré les opportunistes car j’en suis une moi-même), elle avait chuchoté : Je veux être pensionnaire. Le tsar avait répondu solennellement : Entendu. Du jour au lendemain, on lui avait attribué un lit et, par là même, un statut supérieur à celui des externes sur lesquelles elle pouvait désormais régner à son tour. La famille impériale assistait toujours à la représentation de fin d’année et ce cortège qui foulait nos couloirs était infiniment plus captivant que les processions royales que nous jouions sur scène…

À grands pas, l’empereur s’approcha, immense, le tronc bombé comme un baril, le front semblable à un mur de pierre et derrière lui, l’impératrice, aussi minuscule que moi. Où est Kschessinska ? tonna-t-il. Il connaissait mon nom car j’étais la plus jeune fille du grand Felix Kschessinski qui dansait pour les Romanov depuis bientôt quarante ans. Peut-être était-ce pour cela que je plaisais au tsar et qu’il me fit appeler : j’étais l’image théâtrale de son épouse, lilliputienne, les yeux brillants, les cheveux noirs et ondulés. Oui, ce devait être pour cette raison : il avait vu combien nous nous ressemblions. Je maîtrisais ce qui m’entourait avec la même vivacité qu’elle ; et mon environnement n’était-il pas une version miniature du sien avec ses rituels, ses hiérarchies, ses costumes, bref ne semblait-il pas être comme un écho à la cour des Romanov ? Ma vie se passait dans un monde mais j’avais planté mon pied – mon chausson – dans un autre.

Ce jour-là, celui de mon spectacle de fin d’études où je remportai le premier prix (un épais volume des œuvres complètes de Lermontov que je ne lirais jamais et que je comptais utiliser en guise de presse-papiers. Je ne l’ouvris même pas pour y glisser une fleur !), l’empereur fit déplacer la jeune fille qui devait s’asseoir à sa gauche à notre modeste table et m’y installa, puis il demanda à Nicolas de se mettre à ma gauche en me disant : Ne flirtez pas. Ce par quoi, bien sûr, il entendait le contraire. Si l’empereur était un géant, le tsarévitch était un faon – petit, la carrure étroite sous son uniforme, les joues rondes. Jusque-là, je ne l’avais vu que de loin mais à présent, lui et moi étions presque adultes. Au printemps, il devait avoir terminé ses études et quitté ses précepteurs. Et, plus tard dans l’année, il masquerait la douceur enfantine de son visage en se laissant pousser la barbe. Mais ce jour-là, sa figure était lisse et lui donnait un air angélique. Ce qui m’insuffla un courage que je n’aurais peut-être pas eu s’il m’avait paru plus redoutable. Je comprenais que mon talent venait de me propulser sur une nouvelle orbite, un chemin qui pourrait me mener encore plus haut dans les cieux. Je n’avais pas peur de m’y envoler. À dix-sept ans, je savais mieux flirter que Nicolas qui en avait vingt-deux et j’étais prête à me lancer dès qu’il m’aurait adressé la parole. Je n’avais qu’à patienter, j’étais sûre de mon fait. En attendant, je pinçai les myosotis minuscules cousus sur ma robe pour me retenir de le pincer, lui. Il contemplait les verres ordinaires placés derrière nos assiettes plutôt que mon visage rendu radieux par l’attention de son père et sa proximité. Je n’ai jamais été une beauté : mes deux incisives supérieures rentrent dans ma bouche, mes canines sont protubérantes – ainsi m’ont caricaturée les journaux russes. Mais j’étais pleine d’enthousiasme et j’avais des yeux de fée. Louis XV hébergeait ses maîtresses au Parc-aux-Cerfs, dit le Parc-des-Fées. Plus tard, des médisants me baptiseraient la fée du Parc-aux-Cerfs. Que dit alors le tsarévitch à la fée, les yeux baissés vers la table ? Ne riez pas ! Il ne prononça que ces mots : Je suis sûr que vous n’utilisez jamais des verres comme ceux-là chez vous.

Ce fut ce qu’il trouva de mieux. Quelques mois plus tard, il rejoindrait les hussards et se mettrait à boire et à bringuer avec ses camarades de la Garde qui l’aideraient à vaincre sa timidité. Ce Nicky, si empoté et si timoré, me rendait la tâche tellement difficile ! Les verres ? Que répondre à cela ? Accoutumé aux cristaux du service ministériel ou de celui utilisé à Saint-Pétersbourg, je conçois que Nicky les jugeât grossiers bien que je les eusse à peine remarqués. Je feignis le contraire. Avec un sourire, je fis tinter le mien d’un petit coup d’ongle. C’est vrai, le milieu des Romanov était tout à fait extraordinaire. J’ai passé ma vie à tenter de l’imiter, de m’y intégrer.

 

Cette première rencontre n’était en rien fortuite. Comme tout le reste en Russie, elle avait été directement ourdie par l’empereur. Ce pays était le fief du tsar et n’existait que pour son bon plaisir. Nous, les jeunes filles des écoles impériales de ballet, ne faisions pas exception à la règle. C’est parmi nous que les empereurs et les grands-ducs, les comtes et les officiers du régiment des Gardes choisissaient leurs maîtresses, guettaient une jambe bien galbée ou un joli minois. L’un d’entre eux a même décrit le corps de ballet comme une galerie de femmes ravissantes, un parterre dans lequel chacun pouvait choisir les fleurs du plaisir. C’était l’habitude des officiers à cheval de suivre les calèches remplies de jeunes filles sur le trajet entre l’école et le théâtre. Cette tradition remontait à plusieurs décennies, avant même la construction du Mariinski quand on emmenait les danseuses au théâtre du Bolchoï Kammeny, place du Théâtre. Mon père y avait dansé avant qu’on ne le rase en 1886. Ils nous interpellaient, demandaient nos noms. Bien que nous mourions d’envie de leur répondre, nos chaperons nous l’interdisaient. Je devais mettre ma main sur ma bouche pour me retenir de crier : Mathilde-Maria ! Pour préserver notre pureté et nous protéger de la syphilis qui faisait rage dans la capitale, nous étions séquestrées, à l’abri de toute influence extérieure et, notamment, des élèves masculins. Les filles étaient parquées au premier étage, les garçons au second. Dortoirs, salles de classe, studios de répétition et réfectoires étaient séparés. Nous connaissions l’existence des garçons, bien sûr, car, durant certains cours de danse, nous nous entraînions avec eux au menuet et au quadrille. Nous nous touchions mais nous n’avions pas le droit de nous regarder dans les yeux. Les enseignantes nous surveillaient de près et, au moindre signe d’effronterie, les sermons pleuvaient. Nos tenues de jour étaient ridiculement modestes : robes garnies d’agrafes et tabliers superposés. Sous nos jupes, nous portions de longs bas noirs ; nos costumes de répétition : une version au genou d’une robe de ville. Nos manteaux doublés de fourrure étaient si foncés et si tristes qu’on les surnommait les pingouins. Quand nous nous dandinions d’un bout à l’autre de la cour – notre unique loisir –, nous avions en effet l’air de manchots. Les jeux violents étaient interdits : pas de bicyclette ni de ballon, pas de toboggan ni de patinage, pas d’épées en bois pour les garçons. Nous étions la propriété du Ballet impérial et, si nous nous blessions, nous n’étions plus d’aucune utilité ; l’argent qui avait été dépensé pour nous était perdu. Au déjeuner et au dîner, les professeurs nous comptaient deux par deux, en rang, à l’entrée du réfectoire. Le soir, les internes dormaient dans une immense salle de cinquante lits, chacun paré de blanc comme le cercueil d’un enfant et doté d’une table de chevet surmontée d’une icône et du numéro de l’élève.

Pourquoi tous ces numéros, tous ces comptages ? Pour s’assurer que la mésaventure arrivée à une jeune fille quelques années auparavant ne se reproduirait plus. Son mariage secret avec un cavalier de la Garde avait provoqué un scandale. Chaque après-midi, sous un prétexte quelconque, elle se postait à la fenêtre du dortoir et le regardait passer. Quel spectacle enchanteur que cet homme en uniforme blanc et casque d’argent conduisant deux chevaux bais ! Scène extraordinaire car la rue des Théâtres restait, en général, déserte, à part les grands carrosses démodés qui convoyaient les élèves. Qu’il ait pu parader à l’insu de tous le long du pont Anitchkov et derrière le théâtre Alexandrinski doit, à mon avis, relever du mythe avec une bien-aimée forcément belle, très belle – comme le sont toutes les jeunes filles dans ce genre d’histoire. Puis, un après-midi, elle a emprunté le châle d’une bonne – oui, la princesse déguisée en paysanne – et s’est éclipsée par une porte latérale pour se lancer dans une vie nouvelle qui, je l’espère, a été heureuse. Depuis, plus aucune élève ayant passé quinze ans n’a été autorisée à rentrer chez elle pendant les vacances, sauf trois jours à Noël et le dimanche de Pâques.

 

Moi, je n’étais pas pensionnaire. Mon père était un artiste honoré des théâtres impériaux, amené à Saint-Pétersbourg par Nicolas Ier qui aimait les danseurs agglutinés sur scène presque autant que les baïonnettes amassées sur le terrain de manœuvres. Mon père s’est servi de son influence pour me protéger de la vie spartiate de l’école, si éloignée de l’exubérance du théâtre où nous travaillerions bientôt. Il voulait m’épargner. Ce fut peut-être une erreur.

Que nous vivions à la maison ou à l’école, notre virginité était soigneusement préservée jusqu’à la cérémonie de fin d’études. Après cette date, elle était carrément offerte. Revêtues de costumes cousus au corps qui exposaient cou, bras, poitrine et jambes, nous décorions la scène pour le plaisir de la cour. Tous ces aristocrates balletomanes qui transmettaient leur abonnement à leurs fils en même temps que leurs titres s’installaient dans les baignoires et les premières loges des théâtres impériaux pour avoir une meilleure vue. Ils pointaient sur nous lorgnettes ou jumelles. Dans les fumoirs, pendant les entractes, ils discutaient de nos qualités. L’attraction était réciproque. Nous avions besoin de protecteurs pour avancer dans nos carrières et compléter nos misérables salaires par des soupers, cadeaux, couronnes et autres gerbes de fleurs. À force de porter des costumes imitant les toilettes et les joyaux de la cour, nous avions, nous aussi, envie de posséder ces satins et ces velours que nous arborions quelques heures chaque jour, ces étoffes brodées d’or et de pierres précieuses. Beaucoup d’élèves étaient issues d’un milieu pauvre – Anna Pavlova était fille de lingère – et ces liaisons leur permettaient d’apporter une aide à leur famille. C’était une tradition de longue date. Au XVIIIe siècle, quand chaque noble disposait dans sa propriété de campagne d’un théâtre et d’une compagnie d’opéra, de ballet ou d’un orchestre, le comte Nicolas Pétrovitch Cheremetev prit l’une de ses cantatrices pour maîtresse et s’unit à elle en secret. De mon temps, les grands-ducs Constantin Nikolaïevitch et Nicolas Nikolaïevitch, oncles du tsar Alexandre III, entretinrent chacun une danseuse. Des enfants illégitimes de Nicolas Nikolaïevitch et de la ballerine Chislova, le fils servit dans le régiment des grenadiers de la Garde et la fille se maria avec un prince. Parfois, ces bienfaiteurs convolaient avec les filles qu’ils avaient prises pour maîtresses et celles-ci devenaient les matriarches de grandes familles de l’aristocratie russe. Kemmerer, Madaïeva, Muravïeva, Kantsyreva, Prihunova, Kocheva, Vasilïeva, Verginia, Sokolova, toutes ces ballerines des années 1860 ont épousé des nobles. Plus que le respect de l’art, ce fut la raison qui poussa plus d’une mère à présenter son enfant, jolie ou gracieuse, aux auditions de la rue des Théâtres. Certaines d’entre nous, bien sûr, ne furent que des maîtresses.

 

Les épouses impériales veillaient à nous faire souffrir, quelle que fût notre origine. Peu importait ! Lorsque le tsar Alexandre II, grand-père de Nicky, fut assassiné, sa deuxième épouse – longtemps sa maîtresse et aucune Romanov ne l’avait oublié – fut bannie de ses obsèques ! Malheureusement, il était mort avant d’avoir pu l’élever au rang d’impératrice et légitimer les enfants qu’il avait eus d’elle. Aussi, dès cette brutale disparition, la première famille entreprit une action contre elle. S’ils l’avaient pu, ils lui auraient retiré son titre de princesse. En quoi était-elle fautive ? Elle avait dix-sept ans et l’empereur quarante-sept, quand elle l’avait rencontré en promenade dans le Jardin d’Été. Un parc magnifique : ses quatre longues avenues menaient à la Neva, ses tilleuls et ses érables formaient des murs de verdure qui filtraient les odeurs d’humidité du fleuve. Quant à ses grilles en fer forgé, elles refoulaient chiens, moujiks, membres de la classe ouvrière et juifs. Qui pria la jeune Catherine de l’attendre dans une pièce isolée au rez-de-chaussée du Palais d’Hiver ? Qui lui donna des enfants ? Qui finit par l’installer dans ce palais ? Elle était une Dolgorouki, la fille d’un prince, descendante de l’une des plus anciennes familles de boyards de Russie. Pourtant, on la traita de manipulatrice, de fornicatrice, d’arriviste. Qu’aurait-on dit de moi ?

Elle avait dix-sept ans, elle n’était qu’une jeune fille déambulant le long du Champ de Mars.

Moi aussi, j’avais dix-sept ans. Et la semaine suivant mon spectacle de fin d’études, vêtue de ma plus belle toilette, les cheveux bouclés selon la mode de l’époque, je déambulai non pas dans le Jardin d’Été mais le long de la perspective Nevski, impatiente de revoir Nicky pendant la grande promenade de l’après-midi. Ce trajet débutait chaque jour après le déjeuner et s’achevait avant le crépuscule, quand les allumeurs de réverbères se mettaient à traîner leur échelle de rue en rue avant les salons, réceptions, dîners et bals de la soirée.

Un mot, peut-être, sur Saint-Pétersbourg, que ceux d’entre nous qui ont eu la chance d’y vivre appelaient tout simplement « Péter ». La ville se compose d’une poignée d’îles divisées par des canaux et des rivières, toutes face au golfe de Finlande. Plus d’une douzaine de ponts relient ses secteurs disparates – l’île de l’Amirauté avec ses palais et ses théâtres, l’île aux Lièvres dominée par la forteresse Pierre-et-Paul, l’île Vassilievski où se trouvent le quartier allemand et la bourse, l’île Pétersbourg avec ses maisons en bois et, plus tard, ses manoirs Art nouveau, le côté Vyborg avec ses baraques militaires remplacées ensuite par des usines. En 1611, ce n’était qu’une simple forteresse suédoise – Nyenskans, ce qui signifie « forteresse sur la Neva » mais ce fut Pierre le Grand qui, en 1703, décida de bâtir une capitale sur ce site. Ici, une nouvelle ville sera fondée/Ici nous respecterons la Nature/Nous ouvrirons une fenêtre sur l’Occident. Ces vers sont de Pouchkine, extraits du Cavalier de bronze que je possède et que j’ai lu, contrairement aux œuvres de Lermontov. Ni orientale ni occidentale mais un mélange des deux : ses avenues, squares, parcs, ses bâtiments de granit et de marbre rappellent l’Europe et Paris. Mais elle est unique par ses longs et bas palais se reflétant dans l’eau, ses rivières et ses canaux qui lui confèrent sa luminosité. Quand je rêve de Péter, je rêve de lumière. Oui, la ville est occidentale par sa conception mais orientale par ses couleurs rouge brique, jaune moutarde, vert lime, bleu Majorelle ; orientale aussi par les animaux que nous conservions comme des paysans dans nos cours près du tas de bois coupé (j’ai moi-même, pour avoir du lait frais, élevé une vache dans mon hôtel particulier de l’île Pétersbourg en 1907 !).

Et dans les pièces, les salles privées derrière les façades classiques, au-delà des salons pâles ornés de dorures, on découvre un tout autre cadre : tapis à motifs, tentures murales somptueuses, l’omniprésent poêle russe noir ou en émail, alimenté de septembre à mai, l’argenterie étincelante ou le samovar en cuivre rempli de thé brûlant. Nous n’eûmes pas le temps de nous débarrasser de tout notre héritage oriental car, sur les ordres de Pierre le Grand, la cité fut érigée aussi vite qu’un décor de théâtre, en moins de cinquante ans. Les Russes prétendent que Pierre l’a construite dans le ciel puis déposée sur la terre une fois achevée. Mais ce n’est pas Pierre qui l’a bâtie. Ce sont les serfs et les conscrits qui ont creusé les fondations à mains nues, transportant la terre dans leur chemise ; ce sont eux qui ont traîné et empilé les blocs de marbre, de granit, d’ardoise et de grès. Deux cent mille ouvriers sont morts d’épuisement, de froid et de maladie pour l’édifier. On dit qu’elle repose sur leurs ossements. C’est donc sur leurs ossements que le « beau monde » de Saint-Pétersbourg paradait chaque après-midi.

Oui, à l’origine, Saint-Pétersbourg était une forteresse et même, en 1890, subsistait une ville militaire. Soixante mille hommes tenaient garnison dans les vastes casernes du boulevard Konnogvarleïsky derrière le Manège des Gardes à cheval, sur le bord ouest du Champ de Mars ou dans le district de Vyborg. Les uniformes gris-vert des grenadiers, blanc et argent des Gardes à cheval, les vestes cramoisies des hussards, les bleu et or des cosaques coloraient les rues. Ces hommes et leurs officiers n’étaient pas uniquement là pour s’entraîner, mais aussi pour se divertir. La saison mondaine débutait en janvier, inaugurée avec douze bals offerts par le tsar au Palais d’Hiver. Les messagers de la cour, en livrée verte avec chapeau à plumes noires, délivraient des milliers de cartons de vélin satiné, frappés de l’aigle bicéphale en or et requérant la présence des destinataires au Palais. Ces nuits-là, les salles immenses étaient éclairées par dix mille bougies en cire d’abeille et décorées d’arbres fruitiers en pots géants, de bouquets de roses roses, de violettes de Parme et d’orchidées blanches expédiées par trains chauffés depuis la Crimée avec les coupes de fruits, frappées de la silhouette du tsar. Des centaines de troïkas et de calèches encombraient la place du Palais, garées au plus près des brasiers dont les flammes jaillissaient comme des fontaines rouges. Les cochers étaient équipés de bouillottes, de couvertures en vison et de bouteilles de vodka – car même les fourrures et les feux ne suffisaient pas. Ces bals se prolongeaient jusqu’à trois heures du matin, jusqu’à l’ultime polonaise. À force de boire en attendant leur maître, les cochers, amollis par l’alcool et la chaleur, devaient veiller à ne pas se découvrir, au risque de s’endormir et de mourir gelés. Car, si l’esplanade était protégée du golfe de Finlande par l’immensité de l’édifice, il n’existe pas de mots pour décrire la dureté des hivers à Saint-Pétersbourg. Les lumières du Palais éclairaient un monde en noir et blanc, flocons de glace et de neige, congères, et vapeurs noires exhalées par le souffle des chevaux et des hommes.

La saison se terminait au Carême, après quoi la haute société prenait ses quartiers à la campagne, dans les îles à l’extérieur de Saint-Pétersbourg, en Crimée au bord de la mer Noire ou dans des propriétés autour de Moscou. On y restait jusqu’à ce que les manœuvres militaires de la fin de l’été débutent à Krasnoïe Selo, tout près de Saint-Pétersbourg. C’était alors un village équipé d’un immense terrain bordé des villas en bois des officiers. Ah, le rythme merveilleux de cette époque ! Aux prémices de l’automne, la cour se rendait en Europe mais, très vite le ballet, l’opéra, le théâtre français reprenaient et les spectateurs revenaient à Péter orner les fauteuils d’orchestre en velours bleu et les loges, applaudir les arts que nous autres acteurs, danseurs ou musiciens perfectionnions juste pour eux. De mon temps, il y avait dix-neuf cours à Saint-Pétersbourg, celles du tsar, de sa mère et de dix-sept grands-ducs (cela faisait plusieurs milliers de personnes si l’on comptait tous les membres des familles et les courtisans). Ces aristocrates ainsi que les ambassadeurs, les membres du corps diplomatique, les Gardes et quelques nobles de province fréquentaient les théâtres tous les soirs de la saison. Nous n’avions ni télévision, ni radio, ni cinéma. En Russie, les jours d’hiver sont courts et les heures d’obscurité à combler, nombreuses. Les théâtres impériaux présentaient pièces, opéras, opérettes, concerts et ballets. Le Mariinski ne produisait pas moins de cinquante ballets dont quarante uniquement pour les abonnés. Il incombait au directeur des théâtres impériaux, Ivan Alexandrovitch Vsevolojski, un aristocrate dont la lignée remontait à Riourik et aux princes de Smolensk, de superviser la production de tous ces divertissements. Marius Petipa, le danseur français arrivé à Saint-Pétersbourg en 1847 et qui avait travaillé dur pour succéder à Saint-Léon en tant que maître de ballet du Ballet impérial, était chargé de créer les chorégraphies. Il bénéficiait de l’aide du second maître de ballet, Lev Ivanov, un ami de notre famille qui adorait les repas préparés par mon père. Lorsqu’il dépliait sa serviette en lin, il s’exclamait : Mangeons un morceau ! Il n’a malheureusement jamais eu droit à la reconnaissance qu’il méritait car c’était un Russe dans une cour francophile. Monsieur Vsevolojski privilégiait les théâtres de Saint-Pétersbourg à ceux de Moscou. Pourquoi pas ? C’était là que résidait la cour. Au Mariinski, on voyait les mêmes visages soir après soir. Nous étions comme une famille, face à face de part et d’autre des feux de la rampe, certains proches particulièrement bruyants car les balletomanes n’hésitaient pas à nous interpeller par des Vas-y, Mala ! ou des Plus de rôles pour Tata ! afin de nous encourager à danser mieux ou à inciter le directeur à récompenser un talent exceptionnel. Bien sûr, il y avait aussi les huées et les sifflets. L’immense intérêt de la cour pour le ballet finit par conduire le grand Tchaïkovski à composer des musiques à cet effet et par contribuer à l’épanouissement de cet art. Une fois devenue célèbre, je repoussai mon retour sur scène de plus en plus tard dans la saison, jusqu’aux prestigieux mois de décembre et de janvier comme si j’étais moi aussi une aristocrate tout juste rentrée d’Europe.

Le jour de mon spectacle de fin d’études, Alexandre III m’avait exhortée à devenir la gloire et l’ornement de notre ballet et je décidai d’y parvenir. De même que j’avais lutté pour le premier prix à l’école, je me résolus à me mettre en chasse du premier prix à l’extérieur : le tsarévitch. Par un bel après-midi d’avril, je mis si longtemps à me préparer pour cette promenade que je faillis rater l’occasion de le filer. Aujourd’hui, tout le monde porte les cheveux longs avec une raie au milieu mais, en 1890, la mode était aux boucles serrées. Chaque mèche était humidifiée à l’eau sucrée puis enroulée autour d’un papier de soie et épinglée ; elles mettaient des heures à sécher. Une frange cascadait sur mon front, des frisettes dégringolaient devant mes oreilles. Ce jour-là, je revêtis un chemisier à jabot et une double longueur de brocart retenue au cou par une broche, je tapotai un peu d’eau de violette derrière mes lobes (en 1890, l’eau de Cologne ne contenait qu’une seule essence). Ainsi habillée en demoiselle, mon uniforme d’écolière rangé pour toujours, je longeai le secteur à la mode sur la perspective Nevski où l’on pouvait acheter gants français, thés chinois ou savons anglais. Je passai devant le futur site de l’Eliseevsky qui ouvrit en 1901 (un magasin éclairé par des chandeliers, où étaient proposés noix et autres fruits venus de n’importe quelle région). Je gagnai le canal Fontanka puis la façade moutarde et blanche du palais Anitchkov où s’installait la famille de Nicky lorsqu’elle séjournait dans la capitale, son père dédaignant le Palais d’Hiver sauf pour les réceptions officielles. En ce temps-là, la famille impériale vivait parmi nous – ce n’est que beaucoup plus tard que Nicky et les siens s’isolèrent de la société de Saint-Pétersbourg, au point que l’on en vint à oublier ce à quoi ils ressemblaient. Je repérai tout de suite le tsarévitch assis sur le balcon (il fumait, bien sûr) avec sa sœur de quinze ans, Xénia, tous deux penchés pour contempler les passants à travers les barreaux du garde-fou. Je ralentis mon allure pour mieux me faire voir. Nicky souffla un nuage de fumée et me salua d’un signe de tête. J’en fis autant. Il recommença mais ne se leva pas, ne se rapprocha pas de la rambarde. Que faire d’autre sinon continuer mon chemin ?

Ce fut donc notre deuxième rencontre et elle se résuma à peu de chose. Je compris alors que la tâche me serait beaucoup moins facile qu’elle ne l’avait été pour la princesse Catherine Dolgorouki dont l’amant/tsar, loin de se cacher derrière les balustres, avait eu l’audace d’aller la retrouver sous les tilleuls du Jardin d’Été. Puis, tout aussi hardiment, il l’avait séduite dans le pavillon Babigon à Peterhof par un magnifique après-midi de juillet, pesant de chaleur et de parfums, le golfe de Finlande scintillant au loin.

Les semaines suivantes, je parcourus la ville de long en large avec le cocher russe de la famille que j’avais supplié mon père de me prêter. Tout le monde ne pouvait pas s’offrir son propre cocher, surtout un Russe en costume traditionnel qui conduisait les bras tendus devant lui comme s’il effectuait un classique port de bras et apostrophait d’une voix rauque toutes les calèches, les charrettes et tous les passants qu’il croisait. Bien que j’eusse envie de l’exhiber autant que moi-même, j’aurais aussi bien fait de rester chez moi. Car j’eus beau arpenter la Morskaïa, la perspective Nevski, applaudir les chevaux du Manège et même, dans un ridicule élan de désespoir, effectuer des aller-retour rue Karavannaïa, en face du palais Anitchkov, le tsarévitch ne me prêta aucune attention. J’ignorais que le lieu de ma séduction ne serait pas Saint-Pétersbourg mais, contre toute attente, le camp de Krasnoïe Selo au mois d’août.

 

Les Gardes impériaux de Saint-Pétersbourg et des dizaines de régiments des provinces convergeaient à Krasnoïe Selo pour les manœuvres d’été, loin de la chaleur et de la poussière de la capitale. Plus de 130 000 hommes se rassemblaient sous leurs tentes en toile beige érigées près du terrain longeant les rivières Dudergov et Kigovka. Comme les Romanov aimaient leurs uniformes, leurs bugles et leurs chevaux ! Nicolas Ier, l’arrière-grand-père de Nicky, sanglotait de bonheur à la vue d’un large groupe de soldats en uniforme. Tuniques blanc et pourpre, longs manteaux bleus et ceintures dorées des cosaques, grenadiers en pardessus gris et hauts casques rehaussés d’or… chaque régiment possédait ses propres épaulettes, rubans, tresses, croix, médailles, ornements, coiffes. Certains d’entre eux portaient le papakha en peau de mouton blanchie, d’autres de la laine foncée ; d’autres encore arboraient des casquettes à visière festonnées de plumes et de médailles. Pratiquement jusqu’à la fin de sa vie, Nicolas fignola les uniformes de ses régiments, ajoutant une rangée de boutons par-ci, un cordon doré par-là.

Il détenait un talent d’artiste. Avec Cyrille Lemockh, curateur du musée russe d’Alexandre III, il avait appris à manier crayons et aquarelles. Il dessinait des paysages. J’en ai vu quelques-uns. Je me rappelle une esquisse où ne figurait aucun personnage, seulement un arbre, un champ, un chemin de terre rouge étincelant comme la brique au soleil. Une autre représentait un petit bateau en bois, une silhouette solitaire recroquevillée à son bord et, sur la rive, les deux hommes qui venaient de le pousser à l’eau ; tous trois étaient dominés par une futaie de bouleaux immenses. Ces œuvres étaient celles d’un garçon qui avait adoré la nature et l’avait trouvée en un lieu où le tsar n’était pas un géant mais faisait simplement partie d’un tout. Hélas, Nicky finit par abandonner la peinture hormis quelques ébauches dans un carnet où il consignait tous les cadeaux qu’on lui offrait. Plus tard, je suppose, il ne dessina plus que des uniformes.

Le grand spectacle sur la large plaine de Krasnoïe Selo chatoyait dans la touffeur de la fin de juillet. Les vagues de chaleur ne s’estompaient qu’à l’approche des bois et des collines qui marquaient les limites de la vaste étendue d’herbe servant de scène pour les défilés au pas, les pivots et les mouvements brusques au sabre et à la baïonnette. L’élite mondaine de Saint-Pétersbourg assistait à la grande revue, assise dans les gradins sous un bosquet d’arbres, les femmes en blanc, leurs chapeaux et leurs ombrelles soulevés par la brise, ondulant comme les feuilles et les chatons des hêtres. En queue-de-pie et chapeau haut de forme, les ministres de la cour se tenaient sous les tentes de la Butte de l’Empereur. Le tsar, l’impératrice, les grands-ducs et les grandes-duchesses inspectaient les troupes depuis leurs chevaux et leurs carrosses avant de rejoindre les ministres pour admirer les rangées innombrables de soldats comblant la plaine, défilant à l’unisson, étendards au vent. Les deux prochaines guerres seraient des échecs désastreux pour la Russie, laissant des hommes comme ceux-là et des millions d’autres morts sur les champs de bataille à travers l’Europe et la Russie. Mais à l’époque, personne n’aurait pu l’imaginer.

En cet été 1890 à Krasnoïe Selo, les acteurs simulaient des combats qu’ils ne perdaient jamais.

Toutefois, ceci ne suffisait pas. Il leur fallait aussi des divertissements nocturnes.

Ce fut ainsi qu’un théâtre de style russe fut bâti à Krasnoïe Selo, aussi grand que le Mikhaïlovski à Péter, une salle éblouissante avec des balcons embellis de rideaux en soie rayés et de lambrequins à glands. Nous, les artistes, y présentions deux spectacles par semaine en juillet et au début d’août quand les grands-ducs, l’empereur et sa famille venaient au camp, abandonnant leurs palais de marbre au profit de gracieuses villas en bois avec des auvents en toile et de larges vérandas. Le soir, tous les artistes se mettaient au garde-à-vous aux fenêtres du théâtre qui donnaient sur une entrée privée pour saluer l’entourage impérial descendant des landaus et troïkas. Les hommes portaient leur attirail militaire. Les grands-ducs étaient tous assis au premier rang ; le deuxième et le troisième étaient dévolus aux officiers, puis venaient les femmes et, au-delà, les sous-officiers. Les loges étaient réservées à la famille du tsar et à celles des ministres de la cour et des militaires. Pour mes pirouettes, je prenais comme point de repère les médailles et décorations scintillant sur la poitrine des hommes.

Les grands-ducs, l’empereur et le tsarévitch passaient toujours après le déjeuner pour parler avec les danseurs ou assister aux répétitions. Entre les deux divertissements de la soirée (une comédie pour la première partie, un ballet pour la seconde), ils montaient sur la scène afin de nous saluer. Une grande beauté (que je ne possédais pas) pouvait décider d’un avenir. Aussi, je travaillai encore plus dur pour façonner le mien grâce à mes jolies mains, mes petits pieds et ma conversation enjouée. Comme mon père, j’étais d’une nature gaie et j’avais le don de faire rire les gens autour de moi. Ce charme finit par attirer Nicolas. Il me rejoignait sur le plateau et discutait avec moi sous le soleil, montrant ses dents bien blanches lorsque je plaisantais alors que je m’efforçais de cacher les miennes. Parfois, j’effleurais un bouton de sa tunique, je me dressais sur mes pointes ou encore j’agitais les mains comme les ailes d’un oiseau tant j’étais heureuse de me trouver si près de lui. J’avais remarqué que Nicky semblait plus à l’aise en compagnie de personnes joyeuses, comme nous les artistes ou ses bruyants cousins et camarades officiers avec lesquels il s’enivrait jusqu’à ce qu’ils « jouent au loup ». Ce jeu consistait à ramper nus dans l’herbe en hurlant et en se mordant les uns les autres avant de boire à quatre pattes des litres de champagne et de vodka dans les cuves apportées pour leur plaisir par des serviteurs obligeants. Un après-midi, dans ma précipitation pour ne pas rater notre conversation avant la répétition, je déboulai côté jardin et fonçai droit dans l’empereur. Il jeta un coup d’œil sur mon visage cramoisi et s’exclama : Vous étiez en train de flirter ! Il se trompait. J’étais seulement impatiente de commencer ! Ces brefs moments avec le tsarévitch comptaient davantage pour moi que la représentation. Ils étaient tout ce que j’avais de lui.

Je ne bavardais pas uniquement avec Nicolas car quelle autre occasion aurais-je eue de rencontrer tant de Romanov rassemblés au même endroit ? Je tentais de séduire tout homme pourvu d’un titre (qui savait s’il ne me serait pas utile un jour ?), y compris le grand-duc Vladimir, l’un des nombreux oncles de Nicky, ministre des théâtres impériaux et grand amateur des arts. Un homme âgé mais précieux, vu sa position. Il me rendait visite dans ma loge pendant que je me peignais les lèvres de rouge. Il ne parlait pas, il aboyait partout où il allait et, depuis sa loge, sa voix résonnait dans la salle tout entière tandis qu’il portait des jugements sur les danseuses. Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Un moineau ? s’écriait-il quand une jeune fille trop mince apparaissait pour exécuter quelques pas graciles. Ou alors, il grondait : Rentrons à la maison ! quand le rideau tombait sur le premier acte d’un ballet qui ne lui plaisait pas. Vladimir pensait qu’il aurait dû être tsar plutôt que grand-duc et il se conduisait comme tel malgré l’ordre des naissances qui avait placé son frère Alexandre sur le trône. L’épouse de Vladimir, Miechen, deuxième femme de l’empire, se comportait elle-même en impératrice. C’était son bazar de Noël à la Maison des Nobles qui lançait la saison des fêtes. L’impératrice Vladimir, la surnommait avec amertume la mère de Nicky. Un jour de 1888, où le train du tsar dérailla en écrasant presque les membres de la famille impériale qui dégustaient leur crème au chocolat dans la voiture-restaurant, Vladimir faillit avoir gain de cause. Une telle occasion ne se représentera plus jamais, chuchota méchamment Miechen à ses amis de la cour. À Krasnoïe Selo, Vladimir m’offrit une photo de lui à conserver dans ma loge. En effet, les membres de la famille signaient des portraits pour leurs intimes comme les stars de cinéma pour leurs fans aujourd’hui. Sur le mien, Vladimir inscrivit : Bonjour, douchka, ce qui signifie ma petite chérie, et soupira qu’il était trop vieux pour moi.

Il l’était mais pas Nicky ! À ce moment précis, il m’apparut que mes rendez-vous bihebdomadaires passionnés avec lui ne mèneraient à rien avant que le train ne nous ramène à Péter. Il ne restait plus qu’une semaine de manœuvres quand, tout à coup, il me demanda de l’attendre dans l’allée derrière le théâtre, après le spectacle. Il voulait me rejoindre après le souper pour m’emmener faire un tour dans sa troïka. Vous devinez ma réponse. Qu’est-ce qui lui avait inspiré cet acte aussi audacieux qu’étonnant de sa part ? Je l’avais vu m’observer avec un intérêt tout particulier depuis sa loge impériale qui, dans ce théâtre, était conçue pour ressembler à un chapeau de paysan russe. Ce devait être mon costume, jupe en tulle et corset brodé de deux grosses fleurs sur les seins. À moins que ce ne fût ma façon de danser ? Car, si les autres filles avaient incarné ce soir-là une nuée d’oiseaux ou un banc de poissons, on m’avait confié l’adagio, le duo d’amour, mes mains délicatement posées sur les épaules de mon cavalier. Je me rappelle avoir été tellement émue par l’invitation de Nicky, ce soir-là, que j’eus du mal à nouer la ceinture de ma robe blanche ; quant à mes cheveux, ils rebondissaient autour de mon visage comme la perruque du Dr Coppélius. La galerie couverte menant au théâtre était déserte lorsque j’émergeai enfin, la plupart des danseurs étant déjà montés à bord du train qui devait nous ramener à la capitale et on avait éteint toutes les lumières de la salle. J’avais la gorge serrée. Et si Nicky ne venait pas ? Je devrais me rendre à la villa où ma sœur aînée, Julia, danseuse elle aussi, allait retrouver son amant, et lui annoncer en pleurnichant comme un bébé que j’avais raté le train. Ce fut avec hâte que je me dirigeai vers l’allée où j’attendis seule, m’efforçant de lisser mes vêtements autant que mes émotions. Je patientai. Devant moi, s’ouvrait le chemin sablonneux qui s’enfonçait dans l’obscurité. Dans le parc et les jardins au-delà du théâtre, les insectes bourdonnaient par essaims. Nombreuses sont les étoiles en Russie et là, à trente verstes de Péter, le ciel était comme une plaine constellée d’étoiles au-dessus de la terre infertile. Enfin, je perçus le tintement des cloches de la troïka. J’étais suffisamment intelligente pour ressentir une certaine frayeur prémonitoire. Dans quel voyage m’embarquais-je et quelles en seraient les conséquences ? Mais je ne pouvais pas retourner en arrière, je m’y refusais. La troïka apparut, ses lanternes dansantes reflétant les étoiles du ciel et les dispersant tout autour du tsarévitch qui scintillait comme un saint ou une iconostase. Il me tendit la main avec un sourire et me hissa sur la banquette auprès de lui pour notre folle balade à travers le terrain de manœuvres et le petit village où, comme par décret, toutes les rues et avenues étaient vides. Ces rues, ce village, ces villes, la Russie elle-même, un sixième de la terre sur cette planète lui appartiendraient (bientôt) et, quand j’étais avec lui, ils m’appartenaient aussi. Que cherchait-il à me montrer, ce soir-là, en me menant à travers la campagne (en me ravissant, lus-je plus tard dans son journal intime) ? Les alentours ou lui ?

Conduire une troïka n’est pas facile. Des trois chevaux, seul celui du milieu porte les rênes et il faut toute la force et l’habileté du cocher pour diriger correctement le véhicule. Nous, les Russes, adorons la vitesse et Nicolas faisait étalage de ses talents sur les courses d’obstacles du village et du terrain de manœuvres. Il cherchait à m’impressionner. Il me souriait sans quitter des yeux les bêtes, la route poussiéreuse humidifiée tout au long de la journée grâce aux barils d’eau hissés depuis la rivière et, maintenant, par la rosée du soir. À présent, c’était moi qui n’osais pas le regarder, bien que je l’observasse à la dérobée. Sans conteste, il était la beauté de la famille. Il n’avait ni le nez retroussé et les yeux exorbités de sa sœur Xénia ni le visage de vache noyée de sa sœur Olga. Aucune photographie ne rend justice à l’équilibre et à la noblesse de son visage. Et ses yeux ! Quiconque a vu ses yeux bleu pâle n’a pu les oublier. Mais son regard n’était pas qu’un simple outil de séduction. Nicky s’en servait pour sonder les âmes. Si j’avais des yeux de fée, lui avait les yeux d’un dieu.

Le pays croyait alors que ses tsars étaient d’origine divine.

 

Nous finîmes par nous arrêter chez Ali, l’amant de ma sœur, aux petites heures du matin. Il partageait sa villa avec son ami Schlitter, officier comme lui. Imaginez un peu mon entrée au bras du tsarévitch ! Je n’étais pas la sœur cadette paniquée d’avoir raté son train mais une Vénus triomphante ! Nous soupâmes tous les cinq dans la bonne humeur. Seul homme sans femme, Schlitter fit la grimace et proclamant : Pas de bougie pour Dieu et pas de fourche pour le diable, une boutade qui me réjouit car cela signifiait que le tsarévitch et moi formions un couple.

En tout cas pour le moment.

 

J’appris plus tard que, dans les premiers mois de son mariage hivernal avec la princesse Alix, Nicky l’emmena aussi faire de longues promenades nocturnes en traîneau à travers les rues de Saint-Pétersbourg et sur la Neva gelée.

 

Quelle sorte d’épouse aurais-je été pour lui ? Aurais-je supporté son avenir – l’emprisonnement, une mort de martyr ?

 

Je peux vous assurer ceci : si j’avais été son épouse, son avenir aurait été tout autre.







Les talents de notre famille étaient
 nos diamants, nos rubis, nos perles


AVANT DE SE MARIER – DEUX FOIS –, ma mère fut membre du corps de ballet. Elle était de celles que nous surnommions les « filles du bord de l’eau » – ces ballerines toujours reléguées au fond de la scène et dont les omoplates frôlaient un bout du décor représentant inévitablement un grand lac. Elle quitta le théâtre pour fonder une famille avec Ledé, son premier mari, puis, après le décès de celui-ci, elle épousa mon père, Felix. Elle aurait pu convoler autant de fois qu’elle le voulait tant elle était belle, avec son visage rond et son regard doux. Sur la photo que je conserve d’elle, près de mon lit, elle a le front dégagé et les cheveux coiffés en bouclettes retenues par une tresse en couronne. Elle a aimé ses deux époux et en a eu treize enfants dont quatre de Felix. Je suis la plus jeune.

Papa était célèbre pour sa mazurka. Les Polonais la dansent de deux manières : celle de la petite noblesse, tout en mouvements délicats, et celle de la paysannerie où l’on jette beaucoup son chapeau en tapant des pieds au lieu de glisser sur le sol. C’est en voyant mon père la danser que l’arrière-grand-père de Nicky, Nicolas Ier, avait décidé de le prendre sous son aile. Sur les scènes russes, mon père a incarné tous les rôles majeurs de nos ballets pendant soixante ans, une carrière trois fois plus longue que celle de la plupart des artistes chorégraphiques. Au Ballet impérial, nous formions deux sortes de danseurs : classique et de caractère. Aujourd’hui, bien sûr, aucune compagnie n’a les moyens de ce luxe. La troupe a été considérablement réduite (bien moins de cent) et, quand on monte les grands ballets, le plateau paraît presque vide. À l’époque, grâce à la bourse du tsar, nous étions très nombreux, tous célébrés par le public et par l’empereur. Parfois plus de deux cents d’entre nous remplissaient la scène et, si nous manquions de figurants, le tsar nous prêtait l’un de ses régiments. En plus d’être un excellent danseur, mon père était un remarquable acteur et un fameux comique. Avec son ami Timofei Stukolkin, lorsqu’ils jouaient les deux voleurs dans le ballet du même nom, ils occupaient non seulement tout le plateau mais n’hésitaient pas à caracoler dans la fosse d’orchestre, au grand bonheur des spectateurs.

Quand j’étais petite, mon père m’emmenait parfois le voir danser au vieux Bolchoï de Saint-Pétersbourg. J’aimais déjà le spectacle et le suppliais de l’y accompagner. Quand il refusait, je pleurais. Quand il acceptait, il se plaignait ensuite que je ne dormais pas de la nuit. J’ai harcelé ma mère pour qu’elle me confectionne un costume afin que je puisse danser et poser devant les glaces de notre salle de bal où mon père donnait ses leçons de mazurka. Je me rappelle la toute première fois, une matinée. Comme aujourd’hui, ces spectacles de l’après-midi attiraient des foules d’enfants avec leurs gouvernantes et de vieilles dames à lorgnette. J’avais le privilège de m’asseoir en coulisses dans un balcon réservé aux artistes, un perchoir spécial d’où je pouvais observer l’activité pendant la représentation mais aussi pendant les entractes. Derrière le rideau tombé, les machinistes remontaient l’ancien décor, abaissaient le nouveau, balayaient et lavaient le sol pendant que les habilleuses s’affairaient pour raccommoder les costumes dont les porteurs trépignaient d’impatience. Ce jour-là, j’assistai à une représentation du Petit cheval bossu où mon père jouait le rôle de Khan. Tous nos ballets étaient fondés sur les contes de fées français et allemands jusqu’au jour où, avec des amis qui se retrouvaient les samedis après-midi chez Stukolkin, il avait suggéré au chorégraphe Saint-Léon de monter une pièce à partir d’une légende russe. Ce dernier avait haussé les épaules en avouant qu’il n’en connaissait aucune. Sur cette réponse, Stukolkin avait couru chercher un livre dans la bibliothèque de ses enfants. Poussant de côté samovar et tasses de thé, il leur avait lu à voix haute Le Petit Cheval bossu d’Erchov tandis qu’un autre traduisait chaque phrase en français à l’intention de Saint-Léon. Ainsi l’histoire de la méchante fille du tsar et d’Ivan le Fou devint-elle un ballet. Quant à Saint-Léon, inspiré, il se mit à prendre des cours de russe et finit par le parler couramment (contrairement à son successeur, l’obséquieux français Marius Petipa). J’étais donc au théâtre et je regardais mon père incarner le vieux Khan des Kirghiz Kazakhs qui désire la jeune tsarine mais découvre, après l’avoir enlevée, qu’elle refuse de se donner à lui. Sa passion le pousse à sauter pour elle dans un tonneau d’eau bouillante et elle épouse Ivan le Fou. Quelques années plus tard, j’interpréterais mon premier rôle d’enfant dans ce spectacle en dansant la bacchanale sous-marine à la fin de l’acte II, quand le cheval et un petit paysan plongent dans la mer à la recherche de l’anneau de la tsarine. C’est là que je fus découverte, dans un tableau rassemblant tous les habitants de l’océan. Lors de l’épisode que je vous raconte, je n’avais que trois ans. Fascinée de voir la nuit devenir jour et le tonnerre dominer le vent sous l’impulsion des machinistes, j’étais si sage que mon père regagna sans moi sa loge pour se démaquiller et parcourut seul le trajet jusqu’à notre demeure, perspective Liteïny. Lorsque ma mère lui demanda : Où est Mala ? Il s’exclama : Ô mon Dieu ! Je l’ai oubliée au théâtre ! Il me retrouva là où je m’étais cachée, sous mon siège, pour attendre la représentation du soir. Tout artiste raconte son premier enchantement au contact de son art ; tel fut le mien.

Après la mort de mon père, je suis tombée sur le journal intime relié de cuir où il avait inscrit de sa belle écriture la liste complète de ses partenaires. Le dernier nom, tout en bas de la page, était le mien, souligné. À la vue de cette marque à l’encre noire, j’ai sangloté car c’était la preuve qu’il était fier de moi malgré mon déshonneur. En effet, si mon existence m’apparaissait comme un grand triomphe, j’étais consciente d’avoir déçu mes parents. Avant la révolution, leurs amis étaient tous, comme eux, des catholiques polonais et aucune des jeunes filles de leurs relations n’aurait eu l’audace de devenir la maîtresse de quiconque. Par la suite, les jeunes filles des meilleures familles arpenteraient les rues de Saint-Pétersbourg pour vendre leur corps en échange d’un morceau de savon. Ma vie privée n’était pas celle que mon père avait souhaitée pour moi. Nous étions fiers de notre statut d’artistes. Mon grand-père dont la voix était si belle que le roi de Pologne l’avait surnommé mon rossignol, fut ténor à l’opéra de Varsovie. Mon père rêvait que nous devenions, comme les Petipa ou les Gerdt, une dynastie théâtrale dont tous les membres travaillaient au Mariinski et épousaient des collègues. Mon frère Joseph avait déjà pris pour femme un coryphée, Sima Astafieva. Lui, ma sœur Julia et moi étions tous diplômés de l’école du théâtre impérial. Nous avions incarné les rôles d’enfants dans les ballets de la compagnie : marionnettes, cupidons, nymphes et pages. Quand nous jouions les cupidons, nous portions une couronne brodée de fil d’or ; quand nous étions des nymphes, nous arborions des guirlandes de roses et quand nous devenions sylphides, on nous faisait voler en accrochant à un câble l’anneau cousu au dos de notre robe. Affichant un sourire pour masquer notre terreur, nous nous laissions hisser dans les airs et nous nous efforcions d’exécuter les ports de bras requis. En attendant notre tour d’entrer en scène, nous observions les répétitions de l’après-midi au théâtre Mariinski depuis une baignoire. Le silence et la sensation de vide dans la salle, les énormes chandeliers et les fauteuils en velours recouverts de toiles brunes pour les protéger de la poussière nous intimidaient un peu. Juste avant le spectacle, on nous habillait puis une femme chaperon utilisait des boules de coton pour nous dessiner des ronds rouges sur les joues. Et nous nous élancions sur le plateau. Nous évitions de notre mieux de fixer les spectateurs, les ors, blancs et bleus des quatre balcons, les parterres, les loges, le poulailler, nous nous retenions de respirer les odeurs de chocolat, de cuir et de tabac pour nous concentrer sur notre petit monde. Après nos études, nous avons tous appartenu à la troupe du Ballet impérial. Mon frère était un spécialiste de danse de caractère, ma sœur avait opté pour le classique. Julia avait six ans de plus que moi. On nous appela Kschessinska I et Kschessinska II jusqu’à ce que je la surpasse et devienne simplement La Kschessinska. Les talents de notre famille étaient nos diamants, nos rubis, nos perles. Celui de mon père était si immense qu’on le percevait depuis le plateau et jusqu’en notre demeure.

Pendant son temps libre, il fabriqua une maquette du théâtre Bolchoï Kammeny de Saint-Pétersbourg. L’édifice est aujourd’hui démoli mais le modèle de mon père existe encore, paraît-il, dans un musée de Moscou. Il trône dans une vitrine voisine de celle contenant les minuscules chaussons que je portais pour mon premier spectacle dans la bacchanale sous-marine du Petit cheval bossu. Je n’ai revu ni l’un ni les autres depuis quatre-vingts ans. La maquette possédait de véritables feux de rampe, un rideau en velours et un décor en toile miniature que l’on pouvait lever ou baisser en tournant une manivelle (ma sœur Julia, qui voulait tout régir à la maison, me l’interdisait systématiquement en me tapant sur les doigts dès que je m’en approchais). Mon père construisit aussi un grand aquarium installé près des fenêtres du salon. Des pierres imitant des ornements de jardin en jonchaient le fond et les poissons y nageaient comme des femmes vêtues de robes multicolores entre les piliers de ce domaine subaquatique. Ce fut mon père, encore, qui décora les pièces de notre vaste appartement du 38, perspective Liteïny à Saint-Pétersbourg et de notre datcha à Krasnitski où il démolit les murs de la salle à manger pour l’agrandir et construisit une bania sur la rivière. Cette propriété comprenait une ferme, un verger, un potager et, au-delà, une épaisse forêt où les champignons poussaient en abondance. Nous n’étions pas riches mais l’argent que mon père gagnait en tant que soliste et en donnant des cours privés aux enfants de la noblesse, et même de la famille impériale, nous permettait de vivre confortablement.

Il transformait Noël et Pâques en fêtes éblouissantes. La veille de Noël, nous jeûnions jusqu’à l’apparition de la première étoile dans le ciel, après quoi nous nous gavions des treize plats de poissons qu’il avait préparés. Bien que nous ayons une cuisinière, mon père, véritable cordon-bleu, nous confectionnait à cette occasion sa recette secrète de soupe de poisson à la crème, un plat polonais. Il s’affairait devant ses fourneaux pendant que nous, les enfants, jouions à rucheyok, une variante du pont de Londres et à slon, saute-mouton. Bougies et poires en verre étincelaient sur notre sapin saupoudré de guirlandes argentées auxquelles se mêlaient étoiles et anges en papier doré. Au Nouvel An, nous buvions du punch suédois bien chaud et dégustions des tartes aux pommes. Pour Pâques, mon père confectionnait douze koulitchs, un pour chaque apôtre. Ressemblant à un chapeau haut de forme, chaque gâteau était glacé de manière différente et enjolivé de fruits confits et de bonbons. Je longeais la table du buffet pour admirer chacun d’entre eux : des tranches de fraise en fleur de lis sur celui-ci, du sucre glace en guise de crête de vague sur celui-là, des drapeaux microscopiques sur le pourtour d’un autre. En France, les vieux immigrés russes cuisent leur koulitch dans des boîtes à café pour les faire lever.

Aux yeux de mon père, le monde était un théâtre et, pour mon anniversaire en août, il décuplait ses efforts. Ce mois-là, nous le passions dans notre datcha et le festin qu’il nous concoctait était toujours suivi d’un feu d’artifice de son invention. À la table des desserts, je prenais la place d’honneur. Une année, il a accroché une couronne de fleurs à une ficelle passée à travers un anneau au plafond et, lorsqu’on m’a servie, il l’a abaissée sur ma tête, sous les applaudissements de tous. Même les paysans des villages alentour qui moissonnaient nos champs et prenaient soin de nos vaches apportaient des cadeaux, des paniers d’œufs nichés dans des serviettes en lin brodées d’une petite croix rouge. Ils présentaient leurs offrandes en s’inclinant solennellement. À peine dix ans plus tôt, avant d’être émancipés par Alexandre II, le grand-père de Nicky, certains d’entre eux étaient encore des serfs. Ils avaient conservé leurs manières d’antan.

Durant ces longues journées de récolte, de battage de seigle, de cueillette de champignons et de mûres, la vie des moujiks et celle des maîtres se soudaient. Le temps d’un été, enfants de fermiers et de nobles devenaient camarades de jeux. Qui ne se souvient d’avoir joué au gorodki avec des blocs de bois ou une batte et une balle, au babki avec un bout de métal, au bory (chat perché) ? Le dimanche, ils se joignaient à nous pour le déjeuner ou le thé mais, après que nous étions repartis pour Saint-Pétersbourg, ils restaient dans leurs champs au bord de la rivière Orlinka pendant que je perfectionnais mon art. Un été, je pris tellement de poids après tous ces repas gargantuesques qu’à mon retour à l’école, mon professeur me reprocha d’être devenue regrettablement grosse. Mais que faire à la campagne sinon jouer et manger ? C’étaient les paysannes qui, nurses et nourrices, élevaient les enfants des nobles, leur enseignaient le folklore, leur racontaient les contes de fées, jouaient avec eux aux cartes et au loto, les couchaient le soir, les accompagnaient de la campagne à la ville et inversement, pleuraient lorsqu’ils partaient pour le lycée ou l’armée. Ensuite, lorsqu’elles prenaient de l’âge, ces familles les aidaient à leur tour. Serge Diaghilev n’a pas hésité à emmener sa gouvernante lorsqu’il s’est installé, adulte, à Saint-Pétersbourg !

Nos moyens étant plus modestes, nous n’en avons jamais eu. Mon père et ma mère nous ont élevés avec amour et dévotion. Ai-je tort d’affirmer que, parmi les quatre enfants qu’il a eus de ma mère, j’étais la préférée de Felix ? Mes parents ne sont plus là depuis longtemps, leurs visages sont réduits en poussière dans leur tombe. Mon frère Joseph est mort en 1942, mon frère Stanislas, il y a presque un siècle, en 1864, à l’âge de quatre ans et huit années avant ma naissance. Cette réalité me fascinait – un frère que je n’avais jamais connu – et je contemplais pendant des heures la photo que ma mère conservait de lui dans un cadre en argent sur sa coiffeuse, avec l’impression qu’un jour je ferais sa connaissance. Il lui ressemblait beaucoup alors que le reste d’entre nous avait hérité des traits de notre père : figure longue, nez droit, yeux rapprochés. Ma sœur Julia a vécu jusqu’à l’âge de cent deux ans. Elle est décédée le lendemain de la veillée du Noël russe, il y a deux ans, le 7 janvier entre dix-neuf et vingt heures, ici même, dans cette pièce. En effet, après la disparition de nos maris, nous avons décidé de vivre de nouveau ensemble, comme du temps de notre jeunesse. Mon père a tenu bon jusqu’à quatre-vingt-trois ans. La longévité est une caractéristique de notre famille, contrairement aux Romanov. Cependant, vivre longtemps implique de voir partir tous ceux que l’on aime et, quand la mort se présente enfin, on est plus que prêt.

 

J’ai eu deux accidents cérébraux cette année. Je dicte mes courriers puis je les signe de mes initiales, MRK, d’une main tremblante. Autrefois, mon écriture était minuscule alors qu’à présent, elle est large et relâchée comme celle d’un enfant. Il m’est impossible de mettre ces souvenirs noir sur blanc mais je ne veux pas demander de l’aide tant que je ne saurai pas avec certitude ce que je souhaite partager. Nous sommes si peu à pouvoir évoquer ce passé. Après la révolution, trois millions d’entre nous ont fui à Berlin, Paris, New York, où nous nous sommes raccrochés les uns aux autres. Nous nous parlions en russe, nous lisions Bounine, Tolstoï, Akhmatova, pas les traîtres qui avaient adoré les bolcheviks mais ceux qui nous rappelaient notre existence d’autrefois. Nous savourions des petits déjeuners russes – thé, crème, jambon, fromage, œufs durs. Ensemble, nous assistions à la messe de minuit de Pâques, nous nous rendions dans les théâtres où se produisaient désormais les chanteurs et les musiciens du tsar. Chaque été, nous partions pour la Riviera dans l’espoir de revivre ce que nous avions connu. Notre expression préférée était comme avant. Tout ce que nous faisions, nous nous efforcions de le faire comme avant. Nous attendions que la Russie que nous aimions nous soit rendue. Mais la mort nous a emportés les uns après les autres et nos enfants devenus adultes dans ces villes étrangères ignorent ce qu’étaient Saint-Pétersbourg et Moscou avant de disparaître dans la nuit, comme dit le poète Ivanov. Pourtant, si je ne dis rien, certaines choses ne seront jamais connues et, quand j’aurai complètement perdu la mémoire, je ne les saurai plus non plus. Tout ne sera que rumeur, c’est-à-dire rien d’autre que la fin d’une vérité qui s’éclipse.
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