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			Droit réservé. Malgré nos recherches, ainsi que les contacts avec le précédent éditeur français, nous n’avons pu joindre les ayants droit de Félix de Luckner. 

		

	
		
			
Avis de l’éditeur 

			J’ai tout de suite su, dès que je lui ai montré les premiers livres de marine que je souhaitais vendre, combien Michèle Polak les aimait. Elle me conseillait de garder celui-là, de lire celui-ci. On conversait. Au diable le marchand ! Et quand je pénétrai quelque temps plus tard dans cette antre resserrée de la rue de l’Échaudé, je vis les longitudes, les latitudes, les azimuts, les archipels, les capitaines au long cours enfermés dans cet étroit flacon comme le génie dans la lampe d’Aladin. Son père avait créé cette librairie de marine et elle n’en était pas sortie. Borges avait eu un sentiment assez semblable avec la bibliothèque paternelle… L’idée de la collection, d’une collection à elle m’est venue. Des dizaines d’années en compagnie de ces livres, et souvent dans le vaisseau serré de la boutique… il devait bien y avoir un précipité de quelques ouvrages. Elle en convint. Une douzaine, pas plus, une sorte de petit panthéon neptunien qu’elle chérissait. 

			Je dis : « Et si on créait avec ces titres ‘‘Les Navigations de la Bibliothèque’’ ? Vous feriez précéder chacun d’une lettre de vous. 

			Embarquons… », me répondit-elle. 

		

	
		
			
La lettre de Michèle Polak 

			À 24 ans, toute jeune libraire dans le domaine des livres anciens sur la marine et les voyages, j’ai rencontré « Luckner ». 

			J’apprenais mon métier dans la librairie de mon père et commençais par regarder les différents titres qui se trouvaient sur les rayonnages. 

			J’avais sorti ce livre à cause de son titre qui m’intriguait : Le dernier corsaire. À l’époque je ne connaissais pas Luckner et je me demandais qui pouvait bien être ce « corsaire » du XXe siècle, allemand de surcroît. Les Allemands n’ayant pas été particulièrement présents dans la guerre de course. De plus celle-ci n’était plus vraiment d’actualité dans ce siècle. 

			Je questionnais mon père à ce sujet, et il me conseilla ardemment la lecture de ce récit. 

			En le lisant, j’eus l’impression de lire un livre d’aventures ; Alexandre Dumas n’eut pas mieux fait. 

			Le style était fluide, le récit prenant me donnait l’impression d’être en face de ce personnage qui me racontait sa vie et me faisait partager ses aventures et quelques-uns de ses secrets. 

			En effet, le comte Félix de Luckner n’eut pas un parcours classique, ni traditionnel dans le corps de la marine impériale allemande. 

			Tout d’abord, il nous apprend qu’il était fort mauvais élève, que l’école l’ennuyait, qu’il mentait à sa famille et que finalement il s’enfuit de chez ses parents. Il voulait être marin ! 

			Pour cela, il cacha sa véritable identité et exerça de nombreux « métiers » de la mer, souvent plus que durs et pénibles. 

			Puis, Luckner rentra dans le rang, se mit à étudier avec acharnement et fut admis dans la marine impériale. 

			Ce n’est qu’alors qu’il revit sa famille. 

			Ensuite une nouvelle vie s’ouvrit à lui quand il devint commandant du Seeadler et la Première Guerre mondiale lui donna l’occasion d’exercer ses talents. Il fut un redoutable corsaire, et ses prises furent nombreuses ; le récit de celles-ci est toujours très vivant. 

			Il fait preuve toujours d’une imagination fertile quant à la conception de ses ruses aussi bien pour capturer les bâtiments ennemis, que pour tromper les contrôles et s’évader quand il est fait prisonnier. 

			Luckner nous fait partager la vie de ses marins sur « l’Aigle de mer », en nous racontant des scènes de la vie à bord, en nous montrant les relations qui s’établissent avec les « prisonniers », en nous permettant de suivre le déroulement de ses embuscades et de ses prises. 

			On a dit de lui que c’était le Nelson allemand. Il n’a certes pas perdu un œil, un bras et dit en mourant après avoir détruit la flotte française à Trafalgar : « Dieu merci, j’ai fait mon devoir ! À boire… » Mais reconnaissons-le, cette enfance d’aristocrate fuyant l’école, se retrouvant mousse, essuyant la tempête, s’engageant entre autre dans l’arme ´e mexicaine et vivant une picaresque, évoque les plus belles pages de Dickens. Le retour dans la famille, l’honneur retrouvé, ce récit de rachat arrache des larmes. De même que nous fascine son amour du bateau à voile à l’orée du vingtième siècle qui va donner naissance à l’aventure épique du Seeadler : Ulysse, l’homme aux mille tours n’est pas loin. Enfin sa chevalerie qui fait que Luckner, qui coula un grand nombre de navires n’a pas une goutte de sang sur les mains laisse pantois. Il traita ses prisonniers en ami et mérite bien ce culte que lui voue la marine allemande. Le héros que l’Allemagne s’est choisie appartient à une très vieille école de courage, d’honneur et d’élégance, et le mot est lâché, de morale. Et peut-être dira-t-on : au del à du pavillon allemand qu’il a tant aimé, son vrai drapeau est la voile. 

		

	
		
			Chapitre I 

La formation d’un marin 

			La fortune m’étant échue de commander un voilier de course, le dernier sans doute de l’histoire navale, beaucoup d’amis et d’étrangers m’ont demandé l’histoire de ma vie. On suppose que des circonstances peu normales ont dû amener la conception de cette idée extraordinaire : la guerre à la voile en plein XXe siècle. 

			Oui vraiment, j’ai beaucoup roulé autour du monde et je suis parti de bien bas avant de porter l’uniforme d’officier de la marine impériale. Peut-être devrais-je taire tout cela. Mais comme l’histoire de ma jeunesse peut seule expliquer le rôle assez particulier qu’il m’a été donné de jouer dans cette guerre, je confesserai tout simplement comment le démon de la mer, jadis, m’a empoigné par la nuque pour me lancer aux quatre coins des océans. 

			Vous qui êtes nés dans les classes heureuses, ne soyez pas trop durs aux pauvres diables qui ont dû, pour quelque temps, cacher dans leur chaussette leur acte de naissance ; peut-être l’en sortiront-ils plus tard avec honneur. Et vous qui travaillez avec tant de peine pour vous élever au-dessus des bas-fonds de la vie, ne perdez pas courage. Un « trou de souris » se découvrira. Peut-être vous trouverez-vous un jour, vous aussi, sur la passerelle de commandement. 

			Et vous tous, surtout, dont le cœur saigne à la pensée de la mer vaste et splendide où notre pavillon ne doit plus paraître, consolez-vous, lecteurs allemands. Le peuple qui a produit les gars en bleu du Seeadler recouvrera le droit de saluer la mer ; soyez en certains dans cette heure de misère et de honte. 

			Laissant donc de côté toute modestie, je prie le lecteur indulgent de se transporter dans la classe de cinquième au lycée de Dresde. Un jeune garçon tout dégingandé y rumine. C’est la seconde année qu’il redouble sa classe. 

			Quand on apprit que je ne passais pas en quatrième, il y eut une belle scène à la maison. Mais ma grand-mère n’avait pas les mêmes méthodes d’éducation que mon père. Elle était d’humeur beaucoup plus douce ; la violence employée à mon égard lui perçait le cœur. Elle dit un jour à mon père : 

			– Je veux essayer de corriger ce petit par l’affection. 

			– Tu ne feras, répondit mon père, que le gâter davantage ; mais essaye toujours. 

			Grand-mère me prit à part et dit : 

			– Mon enfant, si tu me promets de bien t’appliquer, tu recevras 50 pfennigs pour chaque place gagnée dans ta classe. 

			J’étais à ce moment-l à fort incapable de calculer quelle somme je pourrais tirer de l’affaire, mais je dis : 

			– Grand-mère, je te promets de m’appliquer. 

			– Cela suffit, dit-elle. 

			La confiance qui m’était témoignée me donna de l’orgueil ; je travaillai de mon mieux. Vint la première composition. Je rentrai tout déconfit à la maison pour annoncer : « Je ne passe pas. » 

			– Cela ne fait rien mon enfant, dit grand-mère. Il me semble que ton amour-propre s’éveille. 

			À la prochaine composition, j’avais gagné quatre places. 

			– Tu vois, dit-elle, c’est la récompense de ton application. Et elle me donna deux marks. 

			La prochaine fois, deux places de perdues. 

			– Cela ne fait rien, dit grand-mère. Tu n’es pas encore en état de garder ton avance, mais continue bien à t’appliquer. 

			Elle ne défalqua pas les places perdues. Ainsi s’offrit à moi le moyen de sortir de tous mes embarras d’argent. Non que je ne me sois jamais senti fort âpre au gain, mais l’affaire avait aussi un côté sportif. Je voulais entreprendre l’élevage des lapins, il fallait acheter un mâle. Le prix était de sept marks, cela faisait donc quatorze places à sauter. 

			J’y réussis. 

			Hélas ! pour peu de temps. Mammon fit de moi un affreux personnage. Les sauts en avant et en arrière devinrent de plus en plus considérables, de plus en plus audacieux. Je fus un jour premier. 

			Grand-mère elle-même me conseilla de n’en rien dire encore à mon père. Mais rencontrant M. Oertel, directeur du lycée, elle ne put contenir son orgueil : 

			– Eh bien, que dites-vous de Félix ? Voilà le résultat de ma méthode, de ce système si simple des 50 pfennigs. Félix premier. Je suis si heureuse. Cet enfant est si capable. 

			Le directeur montra de la surprise. 

			– Félix premier ? Il doit y avoir erreur. Le censeur n’en a soufflé mot dans aucune de nos réunions. Je crois bien que Félix est toujours le dernier. 

			Grand-mère était hors d’elle. Elle rentra chez nous à toute vitesse et me fit les reproches les plus amers, s’arrangeant toutefois pour que mon père ne put l’entendre. Car elle répugnait à rendre public l’échec de sa méthode. 

			Or, elle possédait deux bichons : Georges, le plus jeune, avait treize ans ; l’autre Frédéric, quatorze. Tous deux d’ailleurs très asthmatiques. Georges, en rentrant de la promenade, s’amusait toujours à patiner sur le tapis. Frédéric trouva cela drôle et se mit à l’imiter, juste au milieu du sermon de grand-mère. Le fil de ses idées s’en trouva rompu ; elle remarqua en outre que Frédéric venait d’avaler une indigestible ficelle de saucisse et qu’il essayait en vain de s’en débarrasser. Georges, couché près du fauteuil, cherchait à reprendre son souffle. Grand-mère eut peur ; ses bichons lui étaient chers ; le sermon ne fut pas repris. Elle se tourna une dernière fois vers moi. 

			– Tout est fini entre nous. 

			Et me voilà seul avec mon abomination. J’habitais une zone neutre, à l’écart de grand-mère, à l’écart de mon père. Un chenapan comme moi ne donnerait jamais rien de bon. 

			Aux approches de Pâques, on essaya de me faire monter en quatrième ; mais on me conseilla de quitter l’école. J’entrai alors dans une boîte de chauffe assez renommée, Hütter et Zander, à Halle-sur-la-Saale. Ils firent de belles promesses et se refusèrent à désespérer de moi. Deux classes me restaient à franchir pour atteindre la carrière d’officier. Mon père m’adjura une fois de plus de mettre tous mes efforts à acquérir le droit de porter l’uniforme impérial. 

			Je le désirai vivement : 

			– Oui, mon père, je passerai en quatrième. Je te promets de porter avec honneur l’uniforme impérial. 

			Ni mon père ni moi ne soupçonnions alors que je remplirai un jour la seconde partie de cette promesse sans avoir accompli la première. 

			De son côté mon père me promit, si je réussissais, de m’envoyer chez mon cousin pendant les vacances. Les vacances commencèrent, j’avais échoué. 

			Mes parents étaient en voyage. Notre précepteur de famille avait reçu pouvoir de décider de mon sort. Il me demanda tout de suite : 

			– As-tu réussi ? 

			– Oui, oui, répondis-je. Mais le recteur était absent, il n’a pu encore signer le bulletin. On vous l’enverra par la poste. 

			Enchanté du résultat de ses leçons, le précepteur me permit de partir. Je fis tranquillement mes préparatifs. 

			Mon frère et moi, nous avions chacun une tirelire. De temps à autre, un oncle ou une tante de passage y déposaient un jaunet. J’avais toujours considéré cette tirelire comme mon dernier recours. J’y trouvais 80 marks. Je pris aussi 40 marks dans la tirelire de mon frère. Pourquoi les y laisser ? J’aurais bien voulu ne pas tout prendre. Mais il s’agissait du capital de roulement nécessaire à mon entreprise, et j’espérais pouvoir le rembourser un jour avec intérêts composés. 

			Mon plan était simple. Il reposait sur les agréables images éveillées en moi par le peu que je susse de la vie sur mer ; la vie sur terre, ou ce que j’en avais connu sur les bancs de l’école, me paraissait assez dénuée de charmes. Un menu du paquebot Prince-de-Bismark m’était un jour tombé sous la main : « Quoi, voilà comment on est nourri sur mer ! Et n’importe qui peut devenir un officier d’un bateau comme celui-l à ! » J’avais aussi lu les histoires de l’astucieux Ulysse et de Sindbad le marin. Mais les indications léguées sur la carrière maritime par ces grands précurseurs avaient peu de valeur pratique pour l’éternel élève de troisième qui n’était ni roi grec, ni marchand arabe. Toute mon expérience nautique, je l’avais acquise sur la Saale ; une boîte transformée de mes propres mains en navire m’avait permis divers essais de manœuvre et d’abordage et m’avait valu à l’établissement de bain, le surnom de « pirate ». 

			Je fourrai dans une malle les vêtements de chasse de mon père, un revolver, un poignard, une pipe, tout ce qui peut être utile dans ce genre d’aventure. Puis j’allais à la gare et je m’embarquais pour Hambourg. En quatrième classe, comme il convient à un début. Mon voisin de banc était un garçon d’abattoir ; il voulait aussi devenir marin. Ses raisons, je ne les démêlai pas très bien. À moi, sans le latin, l’idée ne m’en serait jamais venue. 

			À dix heures et demie du soir, arrivé à la gare de la Klostertor. Un grand écriteau : « Asile Concordia, lits à 50 et à 75 pfennigs ». Ces prix me parurent en rapport avec ma fortune présente. Un porteur accourt avec un chariot à deux roues : – Où vont vos bagages ? – À l’hôtel Concordia. – Au Concordia ? Viens par ici mon gars ; alors, on t’a mis à la porte et tu veux tâter de la mer ? 

			Ce brusque ton d’intimité me surprit, ainsi que le flair de ce vieux Hambourgeois. C’est ainsi que pour la première fois de ma vie j’arrivai à Saint-Pauli et que je m’émerveillai au spectacle de ces cafés-concerts où se donnent rendez-vous toutes les nations maritimes du monde. Des Chinois, des Nègres, que tout cela est intéressant. Les Nègres surtout m’amusaient avec leurs uniformes de toutes les couleurs, aux portes des restaurants de nuit. 

			Le Concordia était situé au fond d’une cour obscure. Je demande un lit à 75 pfennigs. Le domestique monte ma malle. Le portier ouvre la porte et je vois une chambre à six lits. 

			– Mais j’ai demandé un lit à 75 pfennigs. – Eh bien, qu’est-ce qu’il te faut de plus ? Prends une chambre à 50 pfennigs, tu auras le plaisir d’y dormir à cinquante. Ce changement me souriant peu, il me donna la clé ; une planche gigantesque y était attachée. Je pensai alors : « Puisque je suis à présent un homme libre, profitons-en pour aller un peu voir la vie à Hambourg. » Je repasse près du portier ; la planche de la clé dépassait de ma poche ; il remarqua de sa voix brutale : « C’est bien la peine d’y mettre une poutre, tu l’empoches tout de même. Est-ce que tu crois que nous avons des clés de rechange pour tous ceux qui viennent camper ici ? » 

			Le lendemain matin, je demandai comment faire pour embarquer sur un navire. On me dit de m’adresser à une maison d’armement. Mon cœur chantait : « Ça y est, ça y est », et je me rendis chez Laeisz. 

			Il m’y fut répondu qu’on y prendrait volontiers mon nom, mais on me demanda d’apporter l’autorisation de mon père, mon extrait de naissance, la somme nécessaire à mon équipement, etc. 

			L’autorisation, hélas ! Mais il y avait d’autres maisons sur la place. Je fus chez Wachsmuth et Krogmann, chez Dalstro¨m. Partout la même demande. 

			Je voulus alors me rendre moi-même sur un bateau pour parler au capitaine. Je me faufile vers le port des voiliers. Me voilà en face du grand bassin avec sa forêt de mâts. Et cette pensée m’inondait en silence : « Voilà l’univers auquel j’appartiens désormais. » 

			Mais comment parvenir sur l’un de ces voiliers ? Contre mon attente, ils n’étaient pas accostés à quai, mais amarrés à des pieux, en plein fleuve. On me montre, près de l’appontement, la maisonnette d’un passeur ; il pourra me conduire à bord. Je mets le nez au carreau : comme tout est propre dans ce petit intérieur ! Le visage du vieux marin se lève : 

			– Qu’est-ce que tu veux mon gars ? 

			– Je veux aller sur un voilier. 

			J’entrai. Il acheva de boire son café, puis nous descendîmes à sa barque. Il godillait avec un seul aviron ; je restai bouche bée devant cette technique. Comme nous passions à contre-bord d’un navire, je lui demandai de me l’expliquer. Je voyais de près les mâts si hauts, et je craignais qu’il n’y fallût grimper ; pourtant les vergues et les cordages me rassuraient un peu ; cela devait composer un système à rouleaux qu’on pût manœuvrer du pont tout à son aise. Dans le doute, cependant, je risquai : – Est-ce que les marins doivent monter là-dessus ? – Naturellement, répondit mon guide, les hommes doivent monter là-dessus, et là-haut tout en haut, c’est l à que montent les mousses. Dans le port, ça n’est rien, mais quand le bateau est en mer, et qu’il roule et qu’il tangue, alors tu verras, c’est autre chose. 

			Je me sentis un poids sur le cœur. Les explications continuèrent. Mais la hauteur des mâts avait refroidi mon enthousiasme. De retour à terre, je déchargeai mon cœur dans celui de vieux marin. Il me dit : 

			– Mon gars, laisse ça de côté. J’ai fait la mer pendant vingt-cinq ans et où ça m’a-t-il mené ? Tu le vois, capitaine sur ma petite barque. Que fait ton père ? 

			– Il a un domaine. 

			– Comment t’appelles-tu, mon gars ? 

			– Comte de Luckner. 

			– Quoi, un comte ? me dit-il. Tu es comte ; c’est tout de même un métier dans le genre d’un roi ! Remercie ton père à deux genoux de t’avoir donné ce métier-là. Va te faire taper les fesses, et remercie-le encore à chaque coup. Ah ! je voudrais bien pour une fessée avoir un père avec un métier pareil ! 

			Pourtant, je m’étais enfui de chez mes parents. Cela lui donna à réfléchir et il me dit : 

			– Je m’appelle Pedder ; dis-moi tu ; je vais t’aider. Tu n’iras pas à la mer. Tu n’en reviendras pas. Regarde-moi. Je suis vieux et il faut que je conduise un petit bateau comme celui-l à et on me donne 10 pfennigs par passage. 

			– Mais Pedder, je veux aller sur mer. 

			Je revins le jour suivant. Je lui apportai une chique de tabac et il m’apprit à godiller. Il me répétait son conseil : « Ne va pas à la mer. » J’en vins petit à petit à pouvoir le décharger de la conduite du bateau. Je passais les gens tandis qu’il faisait le café. Nous devenions amis. 

			– Mes parents ne savent pas encore que je me suis enfui, disais-je. Mais je ne veux pas retourner chez eux, car si on me remet à l’école, je sais bien ce qui arrivera. En troisième supérieure, on me prendra pour le service militaire, bien avant que j’aie obtenu la dispense d’un an. 

			– Mon gars, mon gars, laisse la mer et les bateaux. Reste ici, mon gars. 

			Il m’assura à plusieurs reprises que mon embarquement était impossible ; il m’aurait fallu l’autorisation de mon père, ainsi que deux ou trois cents marks pour mon équipement. Au jour d’aujourd’hui, les capitaines ne prenaient des mousses que pour en tirer de l’argent, et mille autres choses semblables. 

			Mais je ne me laissais pas décourager. Le cinquième jour au matin, comme j’arrivais dans sa maisonnette, il me fit signe de loin en criant, tout rayonnant de joie : 

			– Mon gars, j’ai un bateau pour toi. J’ai passé un capitaine russe ; je lui ai demandé s’il voulait d’un bon mousse. « Volontiers », a-t-il dit, « s’il ne demande pas de paye ». « Il ne veut qu’un bateau », je lui ai dit. « Alors envoyez-le à bord » a dit le capitaine. 

			J’aurais embrassé le vieux Pedder pour cette nouvelle. 

			– Pour lors, mon gars, je vas te passer jusqu’au trois-mâts russe Niobé et t’y présenter. 

			Le capitaine russe produisit sur moi une assez fâcheuse impression. Jaune et laid, moitié Méphisto, moitié Napoléon III, avec une barbe de chèvre. 

			– Tu peux venir, me dit-il, en mauvais allemand. Trouve-toi ici demain matin. 

			Il ne me plaisait pas du tout. 

			– C’est tout à fait égal, mon gars, dit le vieux Pedder, en me frappant sur l’épaule. Que le bateau soit anglais, allemand ou russe, ça reste bien pareil. La mer est toujours la même chose. Pour lors je vas te passer à terre et nous allons nous occuper de ton équipement. 

			Il se fit beau, ferma sa maisonnette et nous allâmes ensemble à Hambourg. 

			J’avais à peu près 90 marks. Sur cette somme, il acheta, très soigneusement et en réfléchissant beaucoup ce qui m’était nécessaire, des vêtements chauds, un ciré, un couteau avec une gaine et une pipe convenable avec du tabac. Comme j’étais fier ! Mais pour la caisse et le sac du marin mes ressources ne suffisaient plus. Le vieux Pedder dit : « Je vas te donner ma caisse ; j’ai navigué vingt-cinq ans avec elle autour du monde. Je m’en suis tiré. Ça te portera bonheur. » 

			Nous tournons dans une rue étroite et grise, le Brauerknechtsgraben ; c’est le plus vieux quartier de Hambourg. Un escalier à pic. Pierre monte à pas lourds, en s’appuyant à la rampe. Un écriteau de laiton sur la porte : « Pierre Brummer ». Il farfouille avec sa clé, tâte du doigt le trou de la serrure et ouvre : « Alors, mon gars, nous voilà chez moi, entre. » J’aperçois d’abord un trois-mâts tout noirci sur la muraille et je m’émerveille : 

			– Pedder, est-ce toi qui as fait ça ? 

			– Oui, mon gars. 

			Un peu plus loin, un poisson volant empaillé pendait au plafond. Un bateau peint sur de la toile à voile naviguait dans un cadre fabriqué à bord. Sur la commode, je vis des chinoiseries et des souvenirs de voyage. Dans un coin, une cage contenait un perroquet assez déplumé et qui semblait presque aussi vieux que Pedder. « Oui, dit-il, je l’ai rapporté du Brésil, il ne parle que l’espagnol. » Puis : « Voilà ma caisse. » Il l’ouvrit, y plongea la main, en tira encore différents ouvrages de filet qu’il avait faits à bord de ses navires. Il ôta tout le contenu d’un air pensif et observa : « La caisse flotte ; elle est étanche. » Pendant qu’il emballe mes affaires, il m’oblige à m’installer sur le sofa, au capiton maintenu par des boutons de porcelaine blanche. Quand la caisse fut pleine, nous la portâmes ensemble jusqu’au port. 

			Je passai avec lui mon dernier jour tout entier, puis il me conduisit à bord. Il me montra la couchette où je dormirai ; après y avoir disposé mon matelas et mon oreiller, il dit : « Et maintenant, encore une chose, mon gars : une main pour le bateau et une main pour toi-même. » 

			Il me donna ensuite le conseil de ne pas naviguer sous mon vrai nom. Un comte, cela ne pouvait pas aller : – C’est comme si un Oldenbourgeois se chaussait avec des bottines de Paris. Quel était le nom de jeune fille de ta mère ? – Ludicke. Luckner dit Ludicke, voilà quel nom je devrais donner. Je l’ai porté pendant sept années assez mouvementées. Au moment de l’adieu, Pierre me serra la main en disant : « Mon gars, n’oublie pas ton vieux Pedder ». Le navire larguait ses amarres. Le remorqueur tendit sa drosse, nous nous mîmes en mouvement, et le vieux Pierre, en godillant, nous accompagnait jusqu’à l’appontement de Saint-Pauli. « Pour lors, mon gars, je ne veux pas aller plus loin. » Et avec des larmes dans les yeux : « Bon voyage, en Australie. Mon gars, je ne te reverrai plus jamais, je t’aime pourtant bien. » Je voulais dire quelque chose, mais les larmes m’étouffèrent. Je n’ai jamais eu le mal du pays, mais mon cœur m’a bien souvent rappelé mon brave vieux marin. Quelques instants plus tard, j’ouvris la caisse, si bien rangée, une photographie, posée sur mes affaires, portait cette dédicace : « N’oublie pas ton Pedder ! » Non, mon bon Pedder, je ne t’ai pas oublié. 

			Je ne comprenais rien au langage des hommes de l’équipage et le capitaine me fit grise mine, car j’étais naturellement très gauche. Le second, qui savait quelques mots d’anglais, me demanda quel était l’état de mon père. Je répondis : 

			– Cultivateur. 

			– Eh bien, nous allons te nommer surveillant général, dit-il. 

			Il me fit signe de le suivre. Je brûlais de connaître ma nouvelle dignité. Nous nous arrêtâmes devant la porcherie. 

			– Ça, sûrement, je peux le faire. 

			– Tu seras aussi directeur des pharmacies de tribord et de bâbord. 

			On entend par là, comme je l’appris bientôt, l’endroit que chacun peut imaginer. Mon office était d’assurer la liberté des conduits. 

			Quant aux porcs, je ne devais pas les laisser sortir. C’était à moi au contraire d’entrer chez eux. Ils venaient se gratter contre moi quand j’arrivais avec mon seau et mon faubert pour nettoyer l’étable. L’eau sale, en lavant, me coulait dans les souliers ; j’avais l’air plus malpropre que mes élèves. Il fallait économiser l’eau et le savon. Je n’avais que deux pantalons de rechange. Les hommes me donnaient un coup de pied au passage tellement j’étais sale. Et puis la « pharmacie ». Je me dégoûtais moi-même. 

			Les mâts me faisaient toujours peur, je n’osais pas monter plus haut que la hune. Agrippé à chaque degré des enfléchures, je me croyais parvenu à une hauteur vertigineuse et je criais : « Regardez un peu si je suis courageux. » Mais mes progrès furent faibles jusqu’au jour où un marin me dit : « Tu n’en fais pas plus qu’une vieille cuisinière ! » 

			Cela me piqua au vif. Plutôt venir en bas que me le faire redire. De plus, je voyais les autres mousses cabrioler tout en haut. Nous étions dans l’ancre devant Cuxhaven, dans l’attente d’un vent favorable. L’occasion s’offrait à moi de m’habituer à la mâture par temps calme. Je pris mon énergie à deux mains : « Allons-y. » 

			Pendant la veille du soir (4 heures de veille, 4 heures de sommeil), je pouvais voir les enfants jouer dans les rues de Cuxhaven, et la nostalgie s’empara de moi. J’étais encore à moitié un enfant. Personne qui me comprît, à qui je pusse ouvrir mon cœur. Je me sentais abandonné. Le joug de l’école était oublié ; je ne me rappelais que la beauté perdue de la maison de mes parents. 

			Vint enfin le bon vent, les voiles furent mises et nous partîmes pour l’Australie. La terre allemande disparut à mes yeux dix jours après la fuite de la maison. Bientôt la Manche fut derrière nous et nous flottions sur l’Atlantique, et mes bons parents me croyaient toujours en train de passer des vacances bien gagnées chez mon cousin. 

			C’était un âpre bateau que j’avais sous les pieds ; plus de horions que de confiture. Le menu du Prince-de-Bismarck ne se présenta jamais. Le matin, au lieu de café, de la vodka dans laquelle on délayait du pain dur. Je ne me suis habitué que lentement à l’âcreté de la viande au salpêtre. 

			Les jours passant, je me fis au métier et au navire et j’appris un peu la langue de l’équipage. Le second me traitait avec bienveillance, mais le capitaine était mon ennemi comme celui de tous les Allemands. Je faisais pourtant de mon mieux pour me le concilier. 

			Le baptême de la ligne forme un stade important de la vie du marin. Il est donné à tous ceux qui passent pour la première fois d’un hémisphère dans l’autre. Dès la veille au soir, de grands préparatifs annoncent la solennité de l’événement. Sur une plate-forme élevée à l’avant, des spectres gris apparaissent en criant : « Holà du navire ? Quel est le nom du navire ? » Le capitaine répond : « Venez par ici. » Les apparitions achèvent de grimper à bord en s’aidant de cordes, comme si elles sortaient de la mer. C’est Neptune avec ses ambassadeurs et ses éclaireurs ; ils demandent le nom du bateau, et comment s’appellent ces catéchumènes qui, tout souillés encore des mers septentrionales, arrivent pour la première fois dans les eaux du Roi de la Ligne. On lui donne la liste. Il remercie, et suivi de ses fidèles, replonge dans la mer jusqu’au lendemain. Le voilà qui revient pour présider le baptême, barbe blanche, sceptre en main, vêtu d’un grand manteau couvert d’algues marines. Derrière lui, sa femme, magnifiquement attifée, puis le pasteur, le coiffeur qui doit raser les baptisés pour les débarrasser de toutes les souillures terrestres. Le grand savonnier suit avec son blaireau et son pot de goudron. Enfin la police, composée de Nègres. Le capitaine salue Neptune avec beaucoup de dignité. Les catéchumènes en bon ordre défilent devant lui ; il vérifie que personne ne se dissimule, et la police noire fouille encore une fois tous les coins du bateau. Une grande baille est remplie d’eau sur le pont ; le baptistère, une longue planche, est posé au travers. Les catéchumènes paraissent un à un. On les assied. Le pasteur leur lit une épître appropriée aux circonstances et leur demande s’ils veulent faire leurs vœux de baptême. À chaque « oui », on leur passe sur les lèvres le blaireau plein de goudron, et on gratte ensuite le goudron avec les rasoirs de bois. Ensuite, on retire brusquement la planche ; la victime tombe à la renverse dans la baille où il subit sept immersions. Le baptême est terminé, on en délivre un certificat et le prochain catéchumène se dispose à la même procédure. 

			Aux nouveaux, les plus naïfs, on donne une lunette d’approche, dont la lentille est barrée par un cheveu qu’ils prennent pour la ligne. 

			Autrefois, la cérémonie du baptême était beaucoup plus sévère ; elle consistait à faire le tour de la coque. Les pieds du catéchumène étaient liés par un câble, on lui en passait un autre sous les bras, et, filant l’un des bouts sous la coque du navire, on faisait effectuer au malheureux trois ou quatre fois le passage d’un bord à l’autre. Les requins profitaient quelquefois de cette cruelle initiation. 

			En ce qui me concerne, Neptune a jugé bon de m’infliger un baptême assez sérieux. 

			Un jour, après une tempête suivie d’une forte houle, toute notre toile ayant été rentrée, il s’agissait de mettre les huniers pour mieux appuyer le navire. Je voulus montrer mon adresse au capitaine et je montai pour déferler la voile. J’oubliai alors le conseil du vieux Pierre : « Une main pour le navire et une main pour toi. » Un coup de vent gonfle la voile comme un ballon, je perds prise, je tombe, je veux me raccrocher à un cordage qui me file dans les doigts en les brûlant, et je dégringole par-dessus bord en manquant de m’écraser. Ma casquette était tombée sur le pont. 

			Le navire s’éloignait à huit milles à l’heure. Revenu à la surface dans le sillage qui me bouscule, j’aperçois une bouée qu’on vient de me jeter et j’entends le cri : « Un homme à la mer. » Je retombe ensuite dans un creux de vague et le bateau disparaît à mes yeux. 

			Après quelques minutes qui me parurent éternelles, une nouvelle vague me redresse en l’air : le bateau s’éloignait visiblement. « Ce bateau-là, je ne le rattraperai jamais, il en viendra peut-être un autre. » Voilà l’espoir incompréhensible dont me berçait l’amour de la vie. Comme si, sur le vaste Océan, un navire allait passer juste à l’endroit où j’étais tombé à l’eau. 

			Des albatros tournoyaient au ciel. Ces grands oiseaux croient toujours que ce qui flotte sur l’eau est fait pour être mangé. Ils fondirent sur moi. L’un d’eux me saisit la main dans son bec, je veux le retenir, je me serais cramponné à n’importe quoi dans la crainte de la noyade ; il me fait, d’un coup de bec, la profonde blessure dont je porte encore la cicatrice sur la main comme souvenir de ce combat marin. 

			Je me débarrassai de mes souliers et de mon ciré. Mon tricot était si gonflé d’eau que je ne pus le retirer. Alors je me rappelai ce que me disait ma mère quand je lui parlais de mon goût pour la vie des marins : « Tout à fait le métier qu’il te faut ; tu ne feras jamais mieux qu’un déjeuner de requin. » Comme ces paroles me passaient par l’esprit, l’un de mes pieds heurta l’autre. Je crus qu’un requin m’abordait ; mes nerfs reçurent comme une secousse électrique. Je ne sais plus ce qui se passa jusqu’au moment où j’aperçus, en haut d’une crête de vague, un bateau qui, presque au même instant glissa au-dessous de moi dans la vallée liquide. Je criai : « À moi, à moi ! » C’était le second. 

			Une minute plus tard, j’étais étendu, tout tremblant, sur l’avant du bateau et les marins nageaient vers le navire. Couvert du sang de ma blessure, je racontai au second mon duel sur l’eau. Il me dit que les albatros m’avaient sauvé la vie, car c’est en les observant qu’il avait découvert où j’étais. On avait d’abord trouvé la ceinture de sauvetage et moi ensuite. 

			Les marins étaient visiblement heureux de mon sauvetage. Je pensais que le capitaine se réjouirait également de m’avoir récupéré. Il faisait les cent pas sur le gaillard d’arrière, tout bouillant de fureur. « Maudit Allemand, cria-t-il, je voudrais que tu sois allé au fond. Regarde un peu comme tu m’as fait esquinter mes voiles. » 

			Nous arrivâmes le long du bord. Le plus difficile commençait, c’était de ramener le bateau sur le pont. À chaque coup de tangage, il était jeté en l’air pour retomber ensuite au-dessous du navire. Dans cette danse continuelle on s’efforçait en vain d’attraper au vol les aussières de levage. J’étais tellement hors de moi que, le bateau se trouvant à la hauteur du plat-bord, je sautai jusque sur le pont et je m’évanouis. 
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